1975年，由于周恩來病重，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央工作，以毛澤東“三項指示為綱”大刀闊斧領(lǐng)導(dǎo)整頓。在毛澤東的支持下，鄧小平主持整頓挫敗了“四人幫”的陰謀行徑，國家形勢有了明顯好轉(zhuǎn)。筆者根據(jù)最新出版的文獻資料系統(tǒng)考察鄧小平主持整頓的歷程，回顧?quán)囆∑降臍v史貢獻，重思1975年整頓的歷史意義。

鄧小平接替周恩來主持國務(wù)院工作

（一）毛澤東對“四人幫”的批評

毛澤東在憂慮國家局勢和未來的同時，也對江青、張春橋、姚文元、王洪文四人結(jié)合在一起興風(fēng)作浪很不滿意，強調(diào)以安定為好。1974年7月17日，中共中央政治局會議在北京召開，毛澤東批評“四人幫”搞幫派活動。毛澤東在會議上告誡江青等“不要搞成四人小宗派”，批評江青、張春橋、姚文元和王洪文自“批林批孔”以來所進行的一系列幫派活動。8月23日—9月10日，各大軍區(qū)司令員、政治委員會議在北京召開。會議傳達(dá)了毛澤東的多次指示，毛澤東強調(diào)：“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團結(jié)?！泵珴蓶|的“八月指示”打破了“四人幫”自“批林批孔”運動以來妄圖整掉一批軍隊領(lǐng)導(dǎo)干部的預(yù)謀，也中止了他們篡黨奪權(quán)的部署。

（二）圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭

從1969年中共九大以后就醞釀?wù)匍_的四屆全國人大，經(jīng)過九屆二中全會（廬山會議）、九一三事件、“批林批孔”等政治斗爭，在毛澤東、周恩來的直接籌劃下于1975年1月召開。圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭打破了由“四人幫”來“組閣”的陰謀。1974年10月11日，中共中央發(fā)出《關(guān)于準(zhǔn)備召開四屆人大的通知》。11月6日，毛澤東批閱了周恩來關(guān)于四屆全國人大一次會議各項準(zhǔn)備工作進展情況的報告。報告說：我積極支持主席提議的小平為第一副總理，還兼總參謀長，便于楊成武同志學(xué)習(xí)工作。毛澤東批示：“已閱，同意?！?1月10日，江青就四屆全國人大一次會議人事安排一再給毛澤東寫信。毛澤東當(dāng)日批示，告誡江青：“不要多露面；不要批文件；不要由你組閣。你積怨甚多，要團結(jié)多數(shù)。至囑?！苯嗖宦犆珴蓶|的告誡，繼續(xù)公開要官。11月19日，江青又給毛澤東寫了一封信，在受到毛澤東批評后仍不死心，把唐聞生、王海容找去，要她們?nèi)ラL沙時向主席轉(zhuǎn)達(dá)她的意見，由王洪文任副委員長，排在朱德、董必武同志之后。唐、王向毛澤東報告后，毛澤東說：“江青有野心。她是想叫王洪文作委員長，她自己作黨的主席?！?/p>

（三）四屆全國人大一次會議的召開

1975年1月13—17日，四屆全國人大一次會議在北京舉行。全體代表一致通過修改后的《中華人民共和國憲法》和《關(guān)于修改憲法的報告》；批準(zhǔn)《政府工作報告》，任命周恩來為國務(wù)院總理，鄧小平、張春橋、李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健為副總理。

四屆全國人大一次會議之后，鄧小平已經(jīng)由毛澤東確定擔(dān)任黨的副主席、中央政治局常委、國務(wù)院第一副總理、軍委副主席和解放軍總參謀長，職務(wù)比“文化大革命”前還要多。

1975年2月1日，周恩來主持召開國務(wù)院常務(wù)會議，審定國務(wù)院各副總理的分工。會上，周恩來說：“我身體不行了，今后國務(wù)院的工作由小平同志主持?！贝撕?，鄧小平實際上接替周恩來主持國務(wù)院工作。

二、整頓的初步推進

鄧小平根據(jù)毛澤東提出的要安定團結(jié)、把國民經(jīng)濟搞上去的指示，明確提出要對被搞亂了的各條戰(zhàn)線進行整頓，提出擺脫動亂、加快經(jīng)濟恢復(fù)和發(fā)展的一系列措施，進行了當(dāng)時條件下所能進行的撥亂反正。

（一）整頓工作從整頓軍隊開始

“軍隊要整頓”是毛澤東的要求與指示，鄧小平任中共中央軍事委員會副主席兼總參謀長后就開始著手落實，鄧小平《軍隊要整頓》講話的發(fā)表成為1975年全面整頓的開端。1月25日，鄧小平在總參謀部機關(guān)團以上干部會上傳達(dá)了毛澤東提出的軍隊要整頓的指示，發(fā)表了《軍隊要整頓》的講話。

鄧小平《軍隊要整頓》的講話為中共中央軍委擴大會議的召開做了思想上的準(zhǔn)備。6月24日—7月15日，中共中央軍委擴大會議在葉劍英、鄧小平主持下，集中討論了軍隊整頓和編制體制調(diào)整等問題，通過了《關(guān)于壓縮軍隊定額、調(diào)整編制體制和安排超編干部的報告》。會議認(rèn)為，軍隊總的來說是好的，經(jīng)得起考驗。但由于林彪一伙的破壞，存在的問題很多。7月14日，鄧小平在會上講話指出了軍隊腫、散、驕、奢、惰等問題。會議研究確定對軍隊進行整頓。7月19日，中共中央批轉(zhuǎn)中央軍委《關(guān)于壓縮軍隊定額、調(diào)整編制體制和安排超編干部的報告》以及葉劍英、鄧小平兩位副主席的講話。這對當(dāng)時全國各條戰(zhàn)線正在進行的整頓工作起到了重要的指導(dǎo)作用。8月7日，中央軍委轉(zhuǎn)發(fā)了總政治部《關(guān)于安排超編干部方案》。9月7日，中央軍委轉(zhuǎn)發(fā)了總參謀部《壓縮軍隊定額、調(diào)整編制體制方案》。

經(jīng)過這次調(diào)整配備領(lǐng)導(dǎo)班子，全軍各大單位政治上加強，組織上精干純潔，干部年齡相對年輕。軍委擴大會議以后，軍隊的軍事訓(xùn)練全面恢復(fù)，有效地遏制了軍隊內(nèi)部的各種派別活動，軍隊的派性問題得到初步解決，進一步鞏固了黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)。

（二）國民經(jīng)濟整頓從鐵路抓起

整頓國民經(jīng)濟是整頓的首要工作。把國民經(jīng)濟搞上去，是鄧小平主持國務(wù)院工作要抓的首要工作。1974年11月6日，毛澤東在李先念匯報國民經(jīng)濟的情況時指示：“把國民經(jīng)濟搞上去?！?975年2月10日，鄧小平主持國務(wù)院工作伊始，中共中央就發(fā)出《批轉(zhuǎn)一九七五年國民經(jīng)濟計劃的通知》。《通知》要求全黨“堅持抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備的方針，把國民經(jīng)濟搞上去”。

鐵路是國民經(jīng)濟的大動脈，在發(fā)展國民經(jīng)濟中具有重要戰(zhàn)略地位。由于“批林批孔”運動的破壞，1974年工業(yè)生產(chǎn)的情況不好，解決鐵路問題已經(jīng)成為能否把國民經(jīng)濟搞上去的關(guān)鍵。鄧小平抓住這個關(guān)鍵，下決心首先整頓鐵路。

1975年2月25日—3月8日，中共中央召開解決鐵路問題的各省、市、自治區(qū)黨委主管工業(yè)的書記會議。3月5日，鄧小平在會上發(fā)表講話時指出：現(xiàn)在學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于理論問題的指示，限制資產(chǎn)階級法權(quán)，也要有個物質(zhì)基礎(chǔ)，不然怎么過渡到共產(chǎn)主義？各取所需，是要有豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)嘛。這同“唯生產(chǎn)力論”是兩回事。會議討論并通過了《關(guān)于加強鐵路工作的決定》（即1975年中央九號文件），并作為中共中央文件下發(fā)。鄧小平重要講話的傳達(dá)和這一文件的下達(dá)執(zhí)行，標(biāo)志著1975年國民經(jīng)濟各條戰(zhàn)線整頓工作正式開始。

3月9日，鐵道部部長萬里到達(dá)徐州，打了鐵路整頓的第一場硬仗。3月28日，在鐵道部領(lǐng)導(dǎo)干部會議上，萬里作了題為《認(rèn)真貫徹中央九號文件，搞好整頓，扭轉(zhuǎn)形勢》的講話。4月至6月，全國鐵路共破獲各類案件7600多起，依法懲辦了嚴(yán)重犯罪分子3000多名，從而震懾了犯罪分子，教育了干部和群眾，使偷拿、哄搶運輸物資的歪風(fēng)基本剎住。

鐵路整頓也帶動了地方整頓。在鐵路整頓的同時，鄧小平注意到鐵路的問題與地方的問題攪在一起，需要切斷它們之間的聯(lián)系。鄧小平指出：“鐵路系統(tǒng)里鬧派性的人同地方上鬧派性的人是有聯(lián)系的，反對派性，要把他們之間的聯(lián)系切斷?！币虼耍趯π熘蓁F路局進行重點整頓的同時，中共江蘇省委對徐海地區(qū)（包括當(dāng)時行政區(qū)劃上的徐州市、徐州專區(qū)和新海連市）也進行了整頓。

（三）鋼鐵、煤炭等工業(yè)領(lǐng)域的整頓

1975年3月8日，鄧小平同葉飛談話表示：“目前我首先要抓鐵路、鋼鐵、煤炭、軍工，還有教育。但是交通戰(zhàn)線的整頓，你們不要等，不要誤了時機，整頓的方針已經(jīng)明確，你們放手去做?！?月25日，鄧小平主持國務(wù)院全體會議，在作會議總結(jié)時他指出：中央九號文件發(fā)下去之后，鐵路運輸迅速好轉(zhuǎn)，對各行各業(yè)都有很大影響和推動。鐵路一通，就暴露出冶金、電力等各行各業(yè)的問題。各部都要自己打算打算，怎樣工作，怎樣解決老大難問題。下一步的中心是要解決鋼的問題。

1975年1月至4月，全國鋼鐵產(chǎn)量比計劃要求少產(chǎn)195萬噸。5月，整頓的重點轉(zhuǎn)到鋼鐵工業(yè)。5月8—29日，中共中央在北京召開全國鋼鐵工業(yè)座談會，李先念、鄧小平先后就整頓鋼鐵工業(yè)發(fā)表重要講話。29日，鄧小平在講話中第一次把“三條重要指示”作為各項工作的“綱”提出，后來即形成“三項指示為綱”的提法。根據(jù)鄧小平的講話精神，座談會后，國務(wù)院成立了鋼鐵工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組。6月4日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)冶金工業(yè)部黨的核心小組《關(guān)于迅速把鋼鐵工業(yè)搞上去的報告》并作出《關(guān)于努力完成今年鋼鐵生產(chǎn)計劃的批示》。

除鋼鐵工業(yè)外，煤炭生產(chǎn)也是一個薄弱環(huán)節(jié)。煤炭部部長徐今強積極貫徹九號文件精神，一方面促進生產(chǎn)、運輸好的陜西、河北、河南、安徽及東北各礦，讓它們多產(chǎn)、多運；一方面敢于同派性作堅決的斗爭，重點解決在全國煤炭產(chǎn)量中占重大份額的兩省四礦（山東的棗莊、肥城、新汶，江蘇的徐州）的問題，生產(chǎn)上得很快。

鄧小平抓住關(guān)鍵環(huán)節(jié)，從鐵路工業(yè)整頓開始，對工交戰(zhàn)線各行業(yè)進行整頓，原油、原煤、發(fā)電量、化肥、水泥、內(nèi)燃機、紙及紙板、鐵路運輸量等在五六月創(chuàng)造了歷史上月產(chǎn)最高水平。全國工業(yè)總產(chǎn)值1975年上半年完成全年計劃的47.4%，財政收入完成全年收入的43%，收支平衡，略有結(jié)余，可見整頓的指導(dǎo)思想和方針政策都是切合實際且成效顯著的。

（四）財經(jīng)系統(tǒng)的整頓

針對財政工作的混亂狀況，1975年1月，國務(wù)院發(fā)出通知，要求扭轉(zhuǎn)財政收支不正常情況，糾正違反財經(jīng)紀(jì)律現(xiàn)象。為此，財政部重申財經(jīng)紀(jì)律，著手整頓財政工作秩序。2月和3月，財政部和中國人民銀行分別在北京和上海召開工作碰頭會，要求理直氣壯地抓社會主義積累，努力做到收支平衡，略有結(jié)余。3月15日—4月25日，國家計委召開長遠(yuǎn)規(guī)劃工作會議。根據(jù)會議要求，財政部部內(nèi)組成由有關(guān)司（局）參加的編制長遠(yuǎn)規(guī)劃的專門班子。4月7—19日，財政部在北京召開全國稅務(wù)會議，強調(diào)要更好地發(fā)揮稅收的作用。為加強對全國稅收工作的領(lǐng)導(dǎo)，財政部稅務(wù)局恢復(fù)為“稅務(wù)總局”的建制。1976年上半年，全國已有21個省、自治區(qū)、直轄市成立了稅務(wù)局。8月，根據(jù)鄧小平關(guān)于整頓的精神，財政部制定了“財政十條”，即《關(guān)于整頓財政金融的意見》。財政系統(tǒng)的整頓，促使工業(yè)部門和商業(yè)部門開始樹立起企業(yè)要講經(jīng)濟效益的觀念，促使企業(yè)加強管理，嚴(yán)格財經(jīng)紀(jì)律，是整頓的重要環(huán)節(jié)。

三、理論領(lǐng)域的交鋒與整頓的推進

學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論的運動與整頓同步展開，理論領(lǐng)域的交鋒伴隨著整頓的推進。1975年2月18日，經(jīng)毛澤東審閱同意，中共中央發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于理論問題的重要指示的通知》。由此，全國興起學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論的運動?！八娜藥汀崩脤W(xué)習(xí)理論，把聯(lián)系實際的重點放到所謂反“經(jīng)驗主義”上，企圖以此來攻擊周恩來等老一輩革命家，破壞安定團結(jié)，以為其篡奪黨和國家的最高權(quán)力服務(wù)。

4月18日，鄧小平向毛澤東反映自3月初以來江青、張春橋等大反“經(jīng)驗主義”的問題，表示不同意關(guān)于“經(jīng)驗主義”是當(dāng)前主要危險的提法，得到毛澤東贊同。5月3日，毛澤東召集北京的中共中央政治局委員發(fā)表重要講話。關(guān)于反“經(jīng)驗主義”問題，毛澤東說：“春橋那篇文章，我沒有看出來，只聽了一遍……講了經(jīng)驗主義的問題我放過了?！泵珴蓶|批評江青等人說：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？為什么不和二百多個中央委員搞團結(jié)，搞少數(shù)人不好，歷來不好。批經(jīng)驗主義的人，自己就是經(jīng)驗主義?！?月27日、6月3日，鄧小平主持召開中共中央政治局會議，討論毛澤東5月3日講話，批評“四人幫”。王洪文、江青、張春橋、姚文元被迫作了一些檢討。

為了同“四人幫”在思想理論等領(lǐng)域進行斗爭，1975年7月5日，經(jīng)黨中央、毛澤東批準(zhǔn)，國務(wù)院政治研究室設(shè)立。國務(wù)院政研室成立之初除了進行調(diào)查研究，收集文化、科學(xué)、教育、出版方面的情況以外，還配合各方面整頓，起草、撰寫一些重要文件和文章。

7月下旬至8月上旬，國務(wù)院接連開會6次，聽取體制、鋼鐵、工業(yè)和企業(yè)管理、基本建設(shè)、機械工業(yè)、輕工農(nóng)林商業(yè)等6個小組的匯報，并進行討論。8月18日，國務(wù)院討論國家計劃委員會起草的《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》（即“工業(yè)二十條”）?！肮I(yè)二十條”集中了1975年鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人一系列講話的精神，概括了國務(wù)院計劃工作務(wù)虛會討論的成果和工交戰(zhàn)線初步整頓的經(jīng)驗，是解決“文化大革命”在經(jīng)濟戰(zhàn)線上造成的混亂和災(zāi)難的綱領(lǐng)性文件。

（一）文藝工作的調(diào)整

1975年7月，毛澤東親自指示調(diào)整文藝政策以扭轉(zhuǎn)自“文化大革命”以來被江青搞得一片蕭條的文藝工作戰(zhàn)線。7月14日，毛澤東同江青談話明確指出：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴大文藝節(jié)目?！?/p>

鄧小平根據(jù)毛澤東的指示不失時機地對文藝工作進行調(diào)整，安排國務(wù)院政研室進行調(diào)查研究。胡喬木、鄧力群等很快向黨中央、毛澤東、鄧小平轉(zhuǎn)呈了揭露“四人幫”扼殺電影《創(chuàng)業(yè)》的信。7月25日，毛澤東讀完該信后，批示：“此片無大錯，建議通過發(fā)行。”毛澤東的批示使長期受到壓制、打壓的文藝工作者奔走相告，熱烈擁護。此后，經(jīng)中央批準(zhǔn)，一批被打入“冷宮”的電影陸續(xù)開禁，反映紅軍長征的話劇《萬水千山》和組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》重新出現(xiàn)在舞臺上，沉寂多年的文化領(lǐng)域顯露出生機。

隨著整頓的深入發(fā)展，“四人幫”處于被批評和受指責(zé)的地位，他們在文藝領(lǐng)域調(diào)整的壓力下，更是處心積慮圖謀反攻。1975年8月14日，毛澤東對陪讀人員蘆荻就中國古典小說《水滸》一書發(fā)表看法。8月下旬，江青召集于會泳等人開會說：“主席對《水滸》的指示有現(xiàn)實意義。評論《水滸》的要害是架空晁蓋，現(xiàn)在黨內(nèi)有人架空毛主席?！泵珴蓶|對江青類似的講話未予支持。

（二）國防工作與科技系統(tǒng)的整頓

1975年5月19日，鄧小平出席中共中央軍委第十三次常委會議，聽取國防科委和七機部的工作匯報。針對七機部存在機構(gòu)臃腫、人浮于事的問題，鄧小平指出：“我看七機部也有一個整編問題?！贬槍ζ邫C部的派性問題，鄧小平指出：“不準(zhǔn)再打派仗，凡是打派仗的，堅決按中央九號文件辦。”6月30日，中共中央和毛澤東批準(zhǔn)國防科委《關(guān)于解決七機部問題的報告》。7月20日—8月4日，中共中央、國務(wù)院在北京召開國防工業(yè)重點企業(yè)會議。8月3日，鄧小平在講話中強調(diào)，解決軍工企業(yè)的問題要主要抓好“建立敢字當(dāng)頭的領(lǐng)導(dǎo)班子”等三條意見。在中央軍委支持下，國防科委果斷清除了各種幫派組織，恢復(fù)了黨的各級工作機構(gòu)。嚴(yán)重混亂達(dá)8年的國防科委，在幾個月內(nèi)使科研、生產(chǎn)走上了正常軌道。

1975年7月23日，胡耀邦到中國科學(xué)院后，立即著手進行整頓。經(jīng)過20多天調(diào)查研究，胡耀邦等起草了《關(guān)于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》。9月26日，鄧小平主持國務(wù)院會議，討論《科學(xué)院工作匯報提綱》。9月28日，經(jīng)過修改后的《匯報提綱》報送毛澤東審閱；10月24日，毛澤東把《匯報提綱》退給鄧小平?！秴R報提綱》雖然沒能在毛澤東處通過，但它的起草與精神實質(zhì)深得科技界的擁護，對科技的整頓起到了積極的作用。

四、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨與全面整頓的部署

在農(nóng)村政策方面，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議之前，已經(jīng)采取了個別調(diào)整措施，提出了一些有利于發(fā)展農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的主張。1975年8月16日，鄧小平同意華國鋒、陳永貴8月13日向國務(wù)院報送的《關(guān)于召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議的請示報告》。9月15日，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議在山西昔陽縣開幕。鄧小平在講話中明確提出“全面整頓”的任務(wù)。他指出：形勢要求我們走快一些，現(xiàn)在全國存在各方面要整頓的問題?！懊飨v過，軍隊要整頓，地方要整頓。地方整頓又有好多方面，工業(yè)要整頓，農(nóng)業(yè)要整頓，商業(yè)也要整頓，文化教育也要整頓，科學(xué)技術(shù)隊伍也要整頓。文藝，毛主席叫調(diào)整，實際上調(diào)整也就是整頓?！?5日，鄧小平將講話稿送毛澤東審閱，26日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，講話稿印發(fā)會議代表。

全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議原定討論國務(wù)院主管農(nóng)業(yè)副總理關(guān)于人民公社基本核算單位以及推廣大寨“政治分工”等問題，由于農(nóng)業(yè)部門和地方不少同志不贊成上述做法，因此會議沒有對此作出決定。由此，農(nóng)業(yè)的整頓只是提出了問題，沒有進行大的調(diào)整。

鄧小平在整頓實踐中總結(jié)和形成了全面整頓的思想，又用全面整頓的思想在指導(dǎo)實踐。9月27日、10月4日，鄧小平出席全國農(nóng)村工作座談會，關(guān)于全面整頓的領(lǐng)域，除了9月15日講話中提到的八個方面外，鑒于浙江、河南等地搞“雙突”（突擊發(fā)展黨員和突擊提拔干部）的嚴(yán)重問題，鄧小平又加上“黨的整頓”，全面整頓成為“九大整頓”。鄧小平還特別強調(diào)，要搞好整頓，在指導(dǎo)思想上必須緊密聯(lián)系各個方面的方針、政策和方法，“全面學(xué)習(xí)、宣傳、貫徹毛澤東思想”，反對“片面地進行宣傳”。10月7日，鄧力群主持寫出了《論全黨全國各項工作的總綱》的初稿。這篇文稿以實現(xiàn)四個現(xiàn)代化為出發(fā)點和歸宿，全面論述了毛澤東關(guān)于學(xué)習(xí)理論、安定團結(jié)、把國民經(jīng)濟搞上去三項指示的內(nèi)涵及其相互關(guān)系，較好地概括和反映了鄧小平全面整頓的思想。

《論全黨全國各項工作的總綱》《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》（“工業(yè)二十條”）和《關(guān)于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》一起，為全面整頓的展開從方針政策上作了準(zhǔn)備。

（一）教育整頓

教育的整頓是一個重要的方面。鄧小平在對經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域進行整頓的同時，提出要辦好教育，調(diào)動教師的積極性，對教育工作進行了初步的整頓。在1975年9月26日國務(wù)院會議上，鄧小平具體論述了“教育也要整頓”的問題，提出教育部門要解決“后繼有人”的問題。

時任教育部部長周榮鑫積極貫徹鄧小平“教育也要整頓”的意見，主持起草《教育工作匯報提綱》，準(zhǔn)備在教育領(lǐng)域進行深入全面的整頓?！督逃ぷ鲄R報提綱》從整頓教育工作的要求出發(fā)，初步討論了當(dāng)時教育戰(zhàn)線的形勢、任務(wù)以及有關(guān)路線、方針、政策和整頓領(lǐng)導(dǎo)班子等重要問題，起到了指導(dǎo)思想上的整頓作用。該文件最后一稿的日期是1975年12月10日，由于“反擊右傾翻案風(fēng)”的運動已經(jīng)開始，《教育工作匯報提綱》最終未能出臺。

（二）整頓黨組織

要把國民經(jīng)濟搞上去，實現(xiàn)安定團結(jié)的局面，最關(guān)鍵的是加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，整頓各級領(lǐng)導(dǎo)班子，整頓黨的作風(fēng)。鄧小平在推動全面整頓部署的時候明確指出，“整頓的核心是黨的整頓”，只要抓住整黨這個中心環(huán)節(jié)，各個方面的整頓就不難。

1975年7月，鄧小平指出：現(xiàn)在，相當(dāng)一部分地方黨的領(lǐng)導(dǎo)沒有建立起來。解決的關(guān)鍵是建立省委一級的領(lǐng)導(dǎo)。省委領(lǐng)導(dǎo)建立起來，省委說話有人聽，就能幫助地委、縣委。這樣，我們黨就能夠?qū)崿F(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)了。他還講到黨的作風(fēng)，提出：“反對派性，增強黨性，是很重要的一條。”此后，黨組織的整頓開始試點，為在全國開展整頓作準(zhǔn)備。

在“文化大革命”中，由于“踢開黨委鬧革命”，許多地方黨的組織受到破壞。對此，鄧小平指出：“現(xiàn)在，相當(dāng)一部分地方黨的領(lǐng)導(dǎo)沒有建立起來，黨的領(lǐng)導(dǎo)削弱了。各級都有這個問題。沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)怎么行？”為解決這個問題，鄧小平指出，一是整黨主要放在整頓各級領(lǐng)導(dǎo)班子上；二是要在整黨的基礎(chǔ)上挑選干部；三是搞好整黨，必須正確地掌握和宣傳毛澤東思想，不能聽到風(fēng)就是雨。

根據(jù)中共中央的意見，中組部在9月召開了云、閩、川、鄂等六省組織部負(fù)責(zé)人會議，并派出三個組到貴、吉、寧調(diào)查研究。以此為基礎(chǔ)，中組部起草了《關(guān)于整黨問題的匯報提綱》，還代中央起草了一個整黨文件。雖然這項工作后來被迫中斷了，但是中央在組織工作中進一步落實干部政策，使一些被打倒的老干部盡快恢復(fù)工作，一些被關(guān)押的干部被釋放或解除監(jiān)禁，被安排工作或住院治療。

五、全面整頓的被迫中斷與整頓的成就、意義

1975年，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央日常工作，召開軍委擴大會議和解決工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、科技等方面問題的一系列重要會議，著手對許多方面的工作進行整頓，使國民經(jīng)濟形勢有了明顯好轉(zhuǎn)。但是，在肯定還是否定“文化大革命”的問題上，在“以階級斗爭為綱”還是以經(jīng)濟建設(shè)為中心的政治路線問題上，在什么是社會主義、怎樣建設(shè)社會主義的基本理論上，在中國式現(xiàn)代化道路的探索方式上，鄧小平和毛澤東存在矛盾和分歧，從而導(dǎo)致1975年全面整頓不可避免地被迫中斷。

（一）全面整頓的被迫中斷

1975年下半年，毛澤東的病情加重，行動、說話都很困難，同中央政治局委員之間只能通過聯(lián)絡(luò)員來保持不多的聯(lián)系，但他仍然是黨和國家大事的最后決定者?！八娜藥汀蓖ㄟ^聯(lián)絡(luò)員反映的一些帶有歪曲、挑撥性的情況，對一直擔(dān)心“文化大革命”被否定的毛澤東作出錯誤判斷、決策起了極其惡劣的作用，動搖了毛澤東對鄧小平的信任。

1975年8月至10月間，清華大學(xué)黨委副書記、副校長劉冰等人先后兩次給毛澤東寫信（信上反映了“四人幫”兩個親信人物的問題），信件是經(jīng)鄧小平轉(zhuǎn)送的。毛澤東認(rèn)為信的矛頭是對著自己的。10月19日，毛澤東說：“我在北京，寫信為什么不直接寫給我，還要經(jīng)小平轉(zhuǎn)。你們告訴小平注意，不要上當(dāng)。小平偏袒劉冰?！?1月16日，鄧小平主持中共中央政治局會議，聽取毛遠(yuǎn)新傳達(dá)毛澤東對劉冰等來信的批評內(nèi)容。12月14日，經(jīng)毛澤東圈閱，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)清華大學(xué)黨委《清華大學(xué)關(guān)于教育革命大辯論的情況報告》（1975年中央二十六號文件）。報告說：“劉冰等人兩封信的出現(xiàn)，是有深刻的政治背景的。今年七、八、九三個月，社會上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產(chǎn)階級文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風(fēng)?！薄胺磽粲覂A翻案風(fēng)”開始后，一些學(xué)校相繼進行了“教育革命大辯論”，全面整頓被迫中斷。

（二）1975年整頓的成就、意義

1975年整頓推動了“四五”計劃的基本完成。1975年是執(zhí)行第四個五年計劃的最后一年，也是“文化大革命”期間經(jīng)濟發(fā)展最好的一年，鄧小平主持的1975年整頓有力保障了“四五”計劃的基本完成。對照調(diào)整的《第四個五年計劃綱要（修正草案）》檢查，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值、工業(yè)總產(chǎn)值和大多數(shù)產(chǎn)品產(chǎn)量指標(biāo)已經(jīng)完成。工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值完成計劃的101.7%，其中農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值“四五”計劃規(guī)定1975年達(dá)到1230億元，實際達(dá)到1260億元。

在當(dāng)時的歷史條件下，“四五”計劃能夠基本完成，經(jīng)濟建設(shè)能夠取得這樣的成就非常不易?！八奈濉庇媱濋_始之際，由于計劃指標(biāo)制定過高，加上林彪、“四人幫”一伙的破壞等原因，造成國民經(jīng)濟比例嚴(yán)重失調(diào)。經(jīng)過周恩來主持工作進行調(diào)整，才稍有好轉(zhuǎn)。正當(dāng)國民經(jīng)濟發(fā)展開始重新步入正常軌道之時，“四人幫”為了奪取最高權(quán)力，不斷滋事、攪亂全局?！芭峙住边\動引起社會動蕩導(dǎo)致經(jīng)濟秩序又被破壞。鄧小平主持的1975年整頓以及廣大干部、黨員和群眾抵制動亂、堅持生產(chǎn)和工作共同推動了“四五”計劃的基本完成。

1975年整頓是對1972年周恩來主持整頓的繼續(xù)與發(fā)展。鄧小平開始主持黨、國家、軍隊日常工作，在堅持毛澤東思想的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，多次重申四個現(xiàn)代化的目標(biāo)，提出以四個現(xiàn)代化建設(shè)為大局，重視經(jīng)濟建設(shè)與科技進步，采取了一系列糾“左”措施，扭轉(zhuǎn)了“文化大革命”造成的嚴(yán)重混亂局面，開展大刀闊斧的全面整頓，通過加強黨的領(lǐng)導(dǎo)、反對派性，建立“敢字當(dāng)頭”的領(lǐng)導(dǎo)班子，1975年國民經(jīng)濟成績顯著，是十年內(nèi)亂中經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r最好的一年。鄧小平主持1975年整頓的成就和在整頓中表現(xiàn)出來的領(lǐng)導(dǎo)魅力，贏得了黨心、軍心、民心，為粉碎“四人幫”準(zhǔn)備了廣泛的群眾基礎(chǔ)。（責(zé)任編輯 黃艷）

作者：中國社會科學(xué)院大學(xué)政府管理學(xué)院副教授，當(dāng)代中國研究所“一國兩制”史研究中心秘書長

張?zhí)锥虝旱母锩?，與團組織有不解之緣。早在1920年8月，張?zhí)妆銋⑴c了中國第一個團組織—上海社會主義青年團的創(chuàng)建活動。1920年11月，更是在李大釗的指導(dǎo)下，與諶小岑、胡維憲、吳南如等七人在天津創(chuàng)建了天津社會主義青年團，并擔(dān)任書記。據(jù)張?zhí)自诠伯a(chǎn)國際遠(yuǎn)東書記處工作時的同事鮑里斯·舒米亞茨基所講：張?zhí)姿I(lǐng)導(dǎo)的天津社會主義青年團是“比較徹底的中國青年組織的楷?！?。這無疑是很高的評價。之后，張?zhí)子质芮嗄旯伯a(chǎn)國際和中共中央委派負(fù)責(zé)團的恢復(fù)和整頓工作，并于1922年5月5日主持召開了宣告團正式成立的中國社會主義青年團第一次全國代表大會（以下簡稱團一大），而他也作為團的創(chuàng)始人之一被載入史冊。

1925年1月26—30日，中國社會主義青年團第三次全國代表大會（以下簡稱團三大）在上海召開。這次大會對全團工作作了重新估量，在總結(jié)以往經(jīng)驗教訓(xùn)的基礎(chǔ)上對事關(guān)團的發(fā)展的緊要工作進行了新的部署，并作出了把“中國社會主義青年團”更名為“中國共產(chǎn)主義青年團”的決定，對推動團的整頓糾偏具有重要意義。張?zhí)鬃?924年8月從莫斯科回國之后，便以青年共產(chǎn)國際執(zhí)行委員會委員的身份參加團中央局工作，為團三大的籌備、召開和會議精神的貫徹落實作出了重要貢獻。

一、傳達(dá)共產(chǎn)國際五大、青年共產(chǎn)國際

四大精神，為團三大奠定思想基礎(chǔ)

1924年六七月間，共產(chǎn)國際五大和青年共產(chǎn)國際四大相繼在莫斯科召開。張?zhí)追謩e以中國代表團秘書兼翻譯、中國社會主義青年團代表的身份出席了這兩次大會，并在青年共產(chǎn)國際四大上就中國社會主義青年團的發(fā)展現(xiàn)狀作了重要發(fā)言。隨后，張?zhí)讎@他參加的這兩次大會的主要決議和精神，撰寫了《第三國際第五次大會對于世界政治經(jīng)濟之觀察及其現(xiàn)在之策略》《少年國際第四次大會關(guān)于殖民地之新議決案》兩篇專題文章，發(fā)表在1924年9月11日出刊的《團刊》第10期。文章闡述的諸多觀點，對團三大具有重要指導(dǎo)意義。

首先，對黨、團關(guān)系作出界定。界定和擺正黨、團關(guān)系以使其能切實有效地履行各自的職能，是黨、團在成立初期就重點關(guān)注的一項課題。張?zhí)自谑苊_展黨、團工作過程中也對此問題進行過多番努力。早在1921年11月，張?zhí)自谥鞒种贫▓F的臨時章程時，便明確提出團的宗旨是“研究馬克思主義、實行社會改造及擁護青年權(quán)利”。隨后，1922年5月，由張?zhí)字鞒终匍_的團一大通過了《中國社會主義青年團綱領(lǐng)》，進一步規(guī)定了青年團的性質(zhì)是“中國青年無產(chǎn)階級的組織”，它的主要任務(wù)是“一方面為改良青年工人、農(nóng)人的生活狀況而奮斗，并為青年婦女、青年學(xué)生的利益而奮斗；一方面養(yǎng)成青年革命的精神，使向為解放一般無產(chǎn)階級而奮斗的路上走”。亦即明確規(guī)定了團的主要職責(zé)是專做青年運動，為爭取廣大青年權(quán)利、改良廣大青年生活狀況而進行經(jīng)濟、政治斗爭。兩個月之后，1922年7月，中共二大通過的《關(guān)于少年運動問題的決議案》在參考共產(chǎn)國際所規(guī)定的“少年共產(chǎn)團與共產(chǎn)黨之關(guān)系”的基礎(chǔ)上對黨、團關(guān)系作出了規(guī)定：“在青年勞動者一切經(jīng)濟和教育利益奮斗的方面，中國社會主義青年團應(yīng)是個獨立的團體；關(guān)于普通政治運動方面，中國社會主義青年團則應(yīng)當(dāng)約束他與中國共產(chǎn)黨協(xié)定之下?！边@即是說，作為青年組織，團可以有相當(dāng)?shù)莫毩㈩I(lǐng)導(dǎo)開展經(jīng)濟和教育斗爭的權(quán)力，但在政治斗爭方面，應(yīng)與黨“協(xié)定”。隨后，黨、團中央執(zhí)行委員會召開了一次聯(lián)席會議，就兩團體之間的關(guān)系進行了討論并作出決議：“除了政治上的主張須與中國共產(chǎn)黨協(xié)定以外，社會主義青年團有完全自主之權(quán)?！北緛?，依照共產(chǎn)國際的規(guī)定，團在政治上是要服從黨的，再加上團本身也是在黨的幫助下創(chuàng)立發(fā)展的，而且黨作為“共產(chǎn)主義全部運動的指導(dǎo)者”，團在政策上應(yīng)當(dāng)完全服從共產(chǎn)黨。但考慮到當(dāng)時團擁有三四千名團員，未經(jīng)全國大會通過，就驟然由中央執(zhí)行委員會決定“政策須絕對服從共產(chǎn)黨”，可能會發(fā)生意外“誤會和反動”，所以并沒有明確規(guī)定應(yīng)當(dāng)完全服從。這本是從大局出發(fā)作出的一項決議，但未免又稍顯模糊不明，究竟哪些具體工作是團需要與黨“協(xié)定”的，哪些是有完全自主之權(quán)的，并沒有明白劃定，以致團在本該重點開展的且有自主之權(quán)的工作方面，也因受到“協(xié)定”的影響而備受限制?；蚴且恍┤藢Α蔼毩ⅰ薄白灾鳌钡茸盅壅J(rèn)識不清，團內(nèi)開始出現(xiàn)“第二黨”的錯誤傾向。加之之后黨又抽調(diào)了不少重要團員去做黨的工作，甚至連團中央執(zhí)行委員會成立之初也有幾個人被黨中央調(diào)走去兼任黨的工作，或是派遣一些黨員兼做團的工作，由此帶來的黨、團工作不分以及團組織渙散、團內(nèi)超齡團員過多等問題，給雙方均帶來不少困難和障礙。誠如鄧中夏所言：處在兩種團體之下的人，“應(yīng)受何方命令，真不知如何決定才好”。盡管1923年6月召開的中共三大再次對黨、團關(guān)系作出了規(guī)定：“第三次大會認(rèn)青年運動為本黨重要工作之一，所以對于社會主義青年團應(yīng)極力加以組織上指導(dǎo)上之援助?！钡钡綀F三大召開前，這一問題并沒有得到妥善解決。對此，張?zhí)自凇渡倌陣H第四次大會關(guān)于殖民地之新議決案》一文中強調(diào)：“青年團是要跟從共產(chǎn)黨參加國民運動，這是沒有疑義的。”清楚傳達(dá)了共產(chǎn)國際和青年共產(chǎn)國際關(guān)于黨、團關(guān)系的規(guī)定。這就為團三大恰當(dāng)規(guī)定黨、團關(guān)系以及糾正以往黨、團關(guān)系執(zhí)行過程中出現(xiàn)的偏差提供了

遵循。

其次，對團的基本任務(wù)作出闡釋。要想有力地參加國民革命運動并取得勝利，穩(wěn)固的組織基礎(chǔ)和強大的組織力量是必不可少的。受黨的影響，團在成立之初即已認(rèn)識到在當(dāng)時的社會環(huán)境下發(fā)展壯大自身組織、與廣大群眾結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線共同奮斗的重要性。1922年7月，中共二大通過的《關(guān)于“民主的聯(lián)合戰(zhàn)線”的議決案》在分析世界革命形勢和中國政治經(jīng)濟狀況的基礎(chǔ)上，提出要“聯(lián)合全國革新黨派，組織民主的聯(lián)合戰(zhàn)線”，并號召全國工人農(nóng)人共同進行掃清封建軍閥、推翻帝國主義壓迫的斗爭。不久，9月10日，團中央執(zhí)行委員會發(fā)出第二十一號通告“本團與各種青年團體之急應(yīng)聯(lián)絡(luò)”，提出“應(yīng)該聯(lián)合全國為自由而戰(zhàn)的一般民眾，結(jié)成一個最大的群眾勢力，一致的在同一戰(zhàn)線上努力奮斗”。隨后，團中央的主要負(fù)責(zé)人如施存統(tǒng)等人也多次談到“一天一天地使我們勢力強壯起來，使大多數(shù)群眾集中在我們的旗幟下面來”的必要性和可能性。1924年7月，青年共產(chǎn)國際四大通過了《關(guān)于殖民地問題的決議》，在總結(jié)殖民地半殖民地的青年運動自青年共產(chǎn)國際三大以來取得的成就和現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，對其基本任務(wù)重新進行了規(guī)定，即“一方面是掌握廣大勞動青年群眾和建立自己的組織，另一方面，還應(yīng)當(dāng)支持民族革命運動”。據(jù)此，張?zhí)自凇渡倌陣H第四次大會關(guān)于殖民地之新議決案》一文中將團面臨的主要任務(wù)和問題概括為“怎樣發(fā)展他自己和對于青年群眾的勢力”以及“怎樣援助國民革命”。也就是說，要采取何種舉措去充分吸引廣大的青年工人、農(nóng)民和知識分子加入到團內(nèi)，發(fā)展壯大青年團的組織力量和對于青年群眾的勢力，并團結(jié)、動員、組織廣大青年參加國民革命運動。此外，張?zhí)走€重點強調(diào)了團要加強對青年群眾的領(lǐng)導(dǎo)以保證其“青年無產(chǎn)階級組織”性質(zhì)的問題：“青年團要在革命青年群眾中有影響勢力而能領(lǐng)導(dǎo)他們做青年運動，必把這班群眾組織在自己領(lǐng)導(dǎo)之下?！边@也為團三大制定切實有效的策略以發(fā)展壯大自身組織力量并完成其基本任務(wù)指明了

方向。

再次，對團的宣傳教育工作的重要性作出申明。通過宣傳教育來啟發(fā)廣大青年的階級覺悟，增強他們的斗爭能力是推動革命形勢發(fā)展的重要途徑。早在1922年5月召開的團一大上，就專門討論通過了《關(guān)于政治宣傳運動的決議案》《關(guān)于教育運動的議決案》和由張?zhí)灼鸩莸摹吨袊鐣髁x青年團與中國各團體的關(guān)系之議決案》，強調(diào)要利用一切宣傳機會，“總動員向群眾公開的宣傳無產(chǎn)階級的政見”，并且要到青年工人、農(nóng)民、學(xué)生中開展識字教育和階級斗爭教育運動、普遍的義務(wù)教育和免除學(xué)費的運動、男女教育平等運動、非基督教學(xué)生在基督教學(xué)校內(nèi)的平等待遇運動、統(tǒng)一國語和推行注音字母的運動等。1923年8月，團二大通過的《教育及宣傳決議案》更是明確規(guī)定：“教育工作是本團根本工作之一，以共產(chǎn)主義的原則和國民革命的理論教育青年工人、農(nóng)民、學(xué)生群眾是本團最重大的責(zé)任?！辈逃靶麄鞯膬?nèi)容和方法作出了規(guī)定。隨后，1924年3月召開的團中央二屆二次會議討論通過《關(guān)于團員的訓(xùn)練及紀(jì)律決議案》《平民教育運動決議案》等文件，對宣傳和教育工作進行新的部署。由此可見團對此項工作的高度重視。但觀其成效，卻并不理想。據(jù)施存統(tǒng)所講，當(dāng)時很長一段時間內(nèi)，“實際的運動既然做得無幾，而言論的宣傳也實在做到太少了”。究其原因，一方面是宣傳方法不當(dāng)，“只曉得高談學(xué)理而不注重討論問題”。另一方面則是宣傳的范圍過于狹小。從宣傳的內(nèi)容來看，除經(jīng)濟、政治之外，其他方面均缺乏有力的宣傳。從宣傳的對象來看，除少數(shù)工人和知識分子之外，其他群體也多未顧及。再者就是團員的宣傳能力太薄弱，對于主義的研究和了解過于淺薄。這很大程度上也與團內(nèi)訓(xùn)練不足有關(guān)，以至于團員普遍存在“缺乏責(zé)任心”“自由行動”“不守紀(jì)律”等缺點，從而影響到此項工作的有效開展。1924年7月，基于引導(dǎo)殖民地半殖民地國家的青年團鞏固和發(fā)展自身組織、更好地開展民族革命運動的考量，青年共產(chǎn)國際四大通過的《關(guān)于殖民地問題的決議》

明確提出了“必須通過在我們團員和廣大青年群眾中去大力進行共產(chǎn)主義宣傳和教育工作，用階級斗爭精神教育他們”的要求。同時，還特別強調(diào)為了避免團員思想一般化和團組織瓦解的危險，

必須“進行系統(tǒng)的強有力的教育和訓(xùn)練本團團員的工作”。據(jù)此，張?zhí)捉Y(jié)合青年運動需要對宣傳教育工作的重要性作出了申明：一方面，為著吸收青年團體中的革命分子到自己團體中而發(fā)展自己團體的需要，團可以在這種青年團體中“與青年群眾接觸做共產(chǎn)主義的宣傳和教育”；另一方面，在團與其他團體共同開展國民革命運動的背景下，團可能會有“喪失無產(chǎn)階級性的危險”。為了使團本身有所發(fā)展，“而共青團員亦不會墮落于階級合作的錯誤中”，也“只有廣大的共產(chǎn)主義的宣傳和團內(nèi)的共產(chǎn)主義教育”這種方法。這也是團三大重點對團內(nèi)的教育及訓(xùn)練工作進行部署的重要

依據(jù)。

建團初期，由于缺乏經(jīng)驗，團在政策的制定和具體工作的開展等方面出現(xiàn)偏差是在所難免的。張?zhí)鬃鳛榕c世界共產(chǎn)主義運動和青年運動接軌的使者，甫一回國便發(fā)文傳達(dá)共產(chǎn)國際五大、青年共產(chǎn)國際四大精神，給黨、團領(lǐng)導(dǎo)人切實有效地領(lǐng)導(dǎo)開展團的工作提供了思路和方法，也為團三大著力解決以往工作中存在的問題和偏差奠定了思想基礎(chǔ)。

二、聚焦解決突出問題，

指導(dǎo)團三大成功召開

早在1924年9月，團中央就決議召開團三大。彼時，張?zhí)讋倧哪箍苹貒痪茫郧嗄旯伯a(chǎn)國際代表身份與中共中央代表蔡和森，團中央主要負(fù)責(zé)人鄧中夏、林育南等召開了一次團中央局會議，經(jīng)過商討作出了召開團三大的決議。

從1924年12月下旬起，張?zhí)妆阃度雸F三大的籌備工作當(dāng)中，先后與黨、團主要負(fù)責(zé)人商討團三大的會議地點、參會代表、會期、議程等事宜。其中，會期因時局變化幾經(jīng)更改，最終定為1925年1月26日。此外，張?zhí)走€與惲代英、任弼時、張伯簡、項英、林育南、張秋人等組成議案準(zhǔn)備委員會，共同起草會議

文件。

在此期間，張?zhí)走€積極參與了于1925年1月11日至22日在上海召開的中共四大的籌備工作和大會期間的各項工作，并作為團的代表參加了中共四大。這次會議針對日益高漲的革命形勢，分析了中國社會各階級在民族革命運動中的地位，指出了無產(chǎn)階級和工農(nóng)聯(lián)盟的重要性，并強調(diào)要加強黨對工人、農(nóng)民、青年、婦女運動的領(lǐng)導(dǎo)。根據(jù)議程安排，時任團中央委員的林育南在會上作了關(guān)于青年運動的報告。據(jù)天津代表李逸回憶：“林育南報告青年運動時，有人紛加指責(zé)，表示對SY（英文Socialist Youth的縮寫，即社會主義青年團—引者注）工作不滿。張?zhí)鬃谖疑砼?，私下對我表示，為林育南抱不平。他說SY過去在劉仁靜主持下是搞得一塌糊涂，但現(xiàn)在育南、中夏、代英等人都很努力，不該把過去的亂賬算到現(xiàn)在負(fù)責(zé)人頭上?！边@段回憶，一方面說明當(dāng)時團的工作確實存在不少弊端以至于引起不少指責(zé)；另一方面也能看出張?zhí)讓嵤虑笫强创龍F的主要負(fù)責(zé)人功過是非的優(yōu)良品格。這次會議討論通過了14個文件和決議案。其中，《對于青年運動之議決案》對當(dāng)時亟待解決的黨團關(guān)系、黨團分化等問題作出了明確規(guī)定。也正是在這次會議上，張?zhí)桩?dāng)選為中共中央執(zhí)行委員會候補委員，進入中共中央領(lǐng)導(dǎo)層。會后，中共中央于1月24日發(fā)出第一號通告，委派張?zhí)讓ｉT負(fù)責(zé)“S．Y．中央工作”。張?zhí)滓岔樌沓烧碌負(fù)?dān)當(dāng)起了貫徹中共四大精神、指導(dǎo)團三大順利召開、著力解決團的突出問題的重要責(zé)任。

1925年1月26日，張?zhí)字鞒至藞F三大的開幕式，并作了政治報告。報告既肯定了團二大一年半以來的成績，也指出了工作中出現(xiàn)的問題。當(dāng)天，大會通過由華林、任弼時、劉爾崧、劉伯莊、惲代英組成主席團，并組成宣傳與出版物委員會、非黨青年運動委員會、教育訓(xùn)練委員會、經(jīng)濟斗爭委員會等七個審查提案的委員會，決定張?zhí)讌⒓忧皟蓚€委員會，任弼時參加后兩個委員會。經(jīng)過四天的報告與討論，大會通過《中國共產(chǎn)主義青年團第三次全國大會宣言》《經(jīng)濟斗爭決議案》《一般被壓迫青年運動的決議案》《宣傳及煽動決議案》《組織問題決議案》《本團教育及訓(xùn)練決議案》《中國共產(chǎn)主義青年團第二次修正章程》等15項議案。按照黨、團要求，張?zhí)自谥笇?dǎo)會議聚焦解決團在工作中出現(xiàn)的突出問題和偏差方面作出了很大努力。

首先，在事關(guān)全團工作能否順利進行的黨、團關(guān)系方面，張?zhí)淄c會同志討論后認(rèn)為，盡管過去黨、團大會通過的決議案均對此有過詳細(xì)規(guī)定，但事實上并未切實按照決議規(guī)定的各項內(nèi)容進行。黨因工作需要而調(diào)動團內(nèi)負(fù)責(zé)同志的現(xiàn)象時有發(fā)生，再加上團員數(shù)量太少，人才不敷分配，使團的工作遭受極大損失。因此，有必要按照中共三大通過的《關(guān)于青年運動決議案》中規(guī)定的黨對團“應(yīng)極力加以組織上指導(dǎo)上之援助”，以及中共四大通過的《對于青年運動之議決案》中規(guī)定的“青年運動是共產(chǎn)主義運動中一部分重要的工作，因共產(chǎn)黨是這一般共產(chǎn)主義運動的總指揮，青年運動必須在共產(chǎn)黨指導(dǎo)之下，是無疑的?！倌旯伯a(chǎn)團在政治上是要絕對的受黨指導(dǎo)，而在青年工作范圍以內(nèi)是須有自由活動的可能”，來對黨、團關(guān)系進行整頓。

其次，在事關(guān)團能否保持“中國青年無產(chǎn)階級的組織”的性質(zhì)方面，張?zhí)淄c會同志討論后認(rèn)為，團在以往的工作中是存在著只重視政治斗爭而忽視與無產(chǎn)階級青年利益密切相關(guān)的經(jīng)濟斗爭的錯誤做法的，以致團不能得到廣大的無產(chǎn)階級青年的同情與信仰，也未能在無產(chǎn)階級青年中間樹立自身的基礎(chǔ)。究其原因，一方面是受到反動勢力的高壓，經(jīng)濟斗爭的工作不易開展。另一方面則是從團員的成分來看，大部分是學(xué)生。盡管學(xué)生熱烈同情無產(chǎn)階級革命，但囿于經(jīng)濟地位的差異，很難深刻認(rèn)識經(jīng)濟斗爭的意義，因而不能深入到無產(chǎn)階級青年中去開展工作。作為一個旨在“領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級青年群眾為他們的利益而奮斗”的組織，如若不能與無產(chǎn)階級青年發(fā)生密切聯(lián)系，很顯然會失去它成立的重要意義。為此，必須努力糾正此種錯誤，“為謀無產(chǎn)階級青年的經(jīng)濟向上而斗爭，從經(jīng)濟斗爭以引導(dǎo)他們到政治

斗爭”。

再次，在事關(guān)能否“使全中國青年群眾普遍了解本團的主義與一切主張，使他們認(rèn)識本團是唯一無二的、最忠誠、最勇敢的代表被壓迫階級，特別是代表無產(chǎn)階級青年群眾利益的團體”的宣傳工作方面，張?zhí)淄c會同志討論后認(rèn)為，以往的宣傳工作事實上也是存在一些缺點的。比如，在宣傳對象上，偏重對一部分較進步的知識分子進行宣傳，而忽略了對青年工農(nóng)、兵士、婦女的宣傳；在宣傳內(nèi)容上，偏重宣傳抽象的理論或廣泛的政治主張，而忽略從青年本身的具體問題出發(fā)來進行宣傳；在宣傳方法上，偏重文字的宣傳，而忽略了口頭的宣傳。且宣言、傳單之類的宣傳，或文字艱深，或篇幅冗長，不能在群眾中產(chǎn)生大的影響。更為緊要的一點是，部分團員宣傳能力不足，不知道或是不敢擔(dān)負(fù)宣傳煽動的責(zé)任，嚴(yán)重影響到宣傳工作的切實進行。在此基礎(chǔ)上，他們對之后的宣傳工作進行了部署，要求必須努力到青年工農(nóng)、兵士、女工、女學(xué)生中間去，

結(jié)合他們關(guān)注的具體問題、具體要求，選擇他們所能接受的簡短有力的言語文字、標(biāo)語圖畫等來灌輸理論。同時，要尤為注重培養(yǎng)團員的宣傳能力，使每個團員都能明確了解團體的主義與一切主張，成為有力量的宣傳煽動家。

又次，在事關(guān)能否“深入青年群眾，使本團成為群眾的組織”的團內(nèi)教育及訓(xùn)練工作方面，張?zhí)淄c會同志討論后認(rèn)為，在中國當(dāng)時的客觀環(huán)境下，通過團內(nèi)的教育和訓(xùn)練工作使團員在短期內(nèi)“都能明白主義及團體責(zé)任和政策，在團體紀(jì)律之下，去參加實際活動”是極為重要的。但從以往的經(jīng)驗來看，團內(nèi)的教育及訓(xùn)練工作同樣存在一些缺點，比如，團員多不能明白團體的意義、責(zé)任、主義、政策及內(nèi)部組織訓(xùn)練的作用，且缺少集體化的團結(jié)精神以及與其他團員相互進行思想、行動方面的嚴(yán)格批評和糾正的習(xí)慣，以致不科學(xué)不實際的空想主義、具有資產(chǎn)階級色彩的個人主義盛行，團體組織和紀(jì)律渙散。還有就是各級機關(guān)不善于利用機會去教育及訓(xùn)練團員，忽視對于實際問題的討論、解決、執(zhí)行及主義上的系統(tǒng)研究，且沒有注意培養(yǎng)從事教育及訓(xùn)練工作的人才。這就客觀上提出了加強團內(nèi)的教育和訓(xùn)練工作、整頓團的組織與紀(jì)律的要求。為此，他們特別規(guī)定了各級機關(guān)對于此項工作的注意事項，要求他們在團體紀(jì)律之下，利用機會使每個團員參加實際活動，并作有系統(tǒng)的指導(dǎo)，從行動上得到理論，再將理論應(yīng)用于實事，從而養(yǎng)成領(lǐng)導(dǎo)群眾的才能。此外，還提出了團內(nèi)教育及訓(xùn)練的四種口號：“學(xué)習(xí)列寧主義；嚴(yán)守團體紀(jì)律；積極參加工作；獲得青年

群眾?！?/p>

最后，這次大會還作出了把“中國社會主義青年團”更名為“中國共產(chǎn)主義青年團”的決定。之所以更名，一方面是為了向青年申明團的主張和目標(biāo)：“我們相信為要促成中國的革命運動，必須引導(dǎo)中國的青年認(rèn)識而且信賴無產(chǎn)階級的力量，所以我們用不著隱諱我們代表無產(chǎn)階級利益的主張。共產(chǎn)主義是帝國主義、軍閥以及一切反革命派所最恐怖的名辭，我們正應(yīng)當(dāng)狠（很）勇敢的揭示我們共產(chǎn)主義者真面目，讓他們在我們的面前發(fā)抖?！绷硪环矫鎰t是為了與青年共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)下的各國青年團組織名稱保持一致。青年共產(chǎn)國際是國際共產(chǎn)主義青年運動的聯(lián)合組織，是代表世界無產(chǎn)階級利益的青年組織。用共產(chǎn)主義青年團來命名，可以表明中國的無產(chǎn)階級革命運動是和世界無產(chǎn)階級革命運動具有共同的目的和利益的，是決心和“全世界被壓迫民族的青年和國際無產(chǎn)階級青年攜手，共同加入世界的反帝國主義的聯(lián)合戰(zhàn)線的”。

總之，在團的工作出現(xiàn)一些問題和偏差甚至停頓的情況下，團三大召開了。張?zhí)鬃鳛閳F中央的主要負(fù)責(zé)人，本著實事求是的態(tài)度和精神，同與會同志對全團工作作了重新估計，并對一些事關(guān)團的發(fā)展的緊要工作進行了反思和總結(jié)，在此基礎(chǔ)上提出了新要求、作出了新規(guī)定，對推動團的工作走上正軌具有重要意義。

三、加強團的工作部署，

推動團三大精神貫徹落實

在團三大上，張?zhí)住链?、賀昌、張秋人、任弼時等九人當(dāng)選為團中央執(zhí)行委員會委員。隨后召開的三屆中央執(zhí)行委員會第一次全體會議決定以張?zhí)?、惲代英、賀昌、張秋人、任弼時五人組成中央局，張?zhí)兹慰倳浖鎷D女部主任和會計，并擔(dān)任《團刊》編輯。這也就意味著張?zhí)渍匠袚?dān)起了團中央的領(lǐng)導(dǎo)工作。1925年5月6日，張?zhí)滓蚬ぷ髡{(diào)動被免去團中央總書記職務(wù)，離開了這一領(lǐng)導(dǎo)崗位。盡管張?zhí)自趫F內(nèi)任職的時間并不長，但他仍在有限的時間內(nèi)與組織部主任任弼時、宣傳部主任惲代英等共同簽發(fā)多篇團中央通告，對團的工作進行了部署、整頓和改進，推動了團三大精神的貫徹落實。

首先，傳達(dá)團三大精神，要求各地學(xué)習(xí)研究與執(zhí)行。會議召開之后，最重要的一個問題就是如何保證會議精神的貫徹落實。1925年3月20日，張?zhí)着c任弼時共同簽發(fā)團中央“關(guān)于青年團三大報告”的第三十一號通告。通告指出，團三大的文件現(xiàn)已出版，不久將寄給各地。各地收到之后，務(wù)必組織各級機關(guān)召集會議一一學(xué)習(xí)研究，并決定實行的具體辦法。這種下發(fā)會議文件并要求各級機關(guān)開會學(xué)習(xí)、研究、討論的做法，對會議精神的貫徹落實具有重要作用。

其次，對團內(nèi)的教育及訓(xùn)練工作進行部署，改進方法和內(nèi)容。如前所述，團三大高度重視團內(nèi)的教育及訓(xùn)練工作，并對其重點、內(nèi)容和方法作出了諸多規(guī)定。為了加強此項工作，1925年2月7日，張?zhí)着c惲代英共同簽發(fā)團中央“關(guān)于訂閱團刊”的第五號通告，要求各地“強迫”團員長期訂閱《中國青年》或《平民之友》，以充分發(fā)揮報刊的教育功能。1925年3月，張?zhí)子謱ｉT簽發(fā)團中央組織部通告，對團內(nèi)的教育及訓(xùn)練工作作出了詳細(xì)規(guī)定。通告明確指出，團內(nèi)的教育工作應(yīng)分為政治及策略之研究、地方問題及社會現(xiàn)象之分析、研究主義及團體組織三種，并分別制定了開展這三項工作的具體方法。對于政治及策略之研究，通告指出，各地組織部須注意根據(jù)《向?qū)А贰秷F刊》及中央通告和當(dāng)?shù)貦C關(guān)的規(guī)定，有計劃地分配報告者，輪流到各支部去作報告。同時，組織部亦應(yīng)指派指導(dǎo)員，到各地去詳細(xì)解釋全國的政治狀況，使團員能常與國內(nèi)政治生活及社會問題接近，增長政治常識。對于地方問題及社會現(xiàn)象之分析，通告指出，各地組織部在當(dāng)?shù)孛恳徽螁栴}及社會斗爭發(fā)生時，須詳細(xì)分析其事略、與工人階級的關(guān)系以及團應(yīng)采取的態(tài)度。這樣才能使全體團員積極參加地方政治及社會活動，明了當(dāng)?shù)厍樾危B(yǎng)成有力的活動者。對于研究主義及團體組織，通告指出，各地可組織訓(xùn)練委員會，由委員會分配演講員到各支部去巡回講演，以及設(shè)立團校做團員的普遍訓(xùn)練。如此細(xì)致又切合實際的規(guī)定，無疑對此項工作的有效開展具有

重要指導(dǎo)意義。

再次，對團的組織工作進行整頓和部署，訂立制度規(guī)范。其一，嚴(yán)格入團手續(xù)，建立團證制度。根據(jù)團三大通過的《中國共產(chǎn)主義青年團第二次修正章程》，團員入團時“須在該地方委員會登記，報告中央備案，并須由該地方委員會簽字發(fā)給團證”。這一方面是對團員身份的確認(rèn)；另一方面也能限制黨、團人員之間的隨意流動，更好地規(guī)范黨、團關(guān)系。照此要求，1925年2月7日，張?zhí)着c任弼時共同簽發(fā)團中央“關(guān)于發(fā)給團證”的第七號通告，宣布了團三大關(guān)于給團員頒發(fā)團證的決定，并要求各地組織部在一個月之內(nèi)調(diào)查好團員的準(zhǔn)確數(shù)目并上報到團中央組織部，以便頒發(fā)團證。4月14日，張?zhí)子峙c任弼時共同簽發(fā)“關(guān)于團證的分發(fā)及應(yīng)用”的第四十一號通告，要求各地注意分發(fā)及應(yīng)用團證的手續(xù)，如須在團證上填寫號碼、發(fā)給日期，并把團證作為繳納團費、參加大會的入場憑證等，開始建立比較規(guī)范的團證制度。其二，改進技術(shù)工作，建立正常的工作制度。團三大認(rèn)為，團的工作之所以會呈現(xiàn)種種缺點，其中一個原因就在于技術(shù)工作的欠缺，故而要求“各級委員會均應(yīng)注意改進技術(shù)上對于調(diào)查、整理、統(tǒng)計、報告等工作，使其更適宜于促成本團的發(fā)展”。1925年3月11日，張?zhí)着c任弼時共同簽發(fā)“關(guān)于建立正常的工作秩序”的第二十六號通告，嚴(yán)厲批評了各地在技術(shù)工作上存在的陋習(xí)，如未注意有條理的規(guī)劃以及整理、統(tǒng)計平時工作成績和各種會議記錄等，以致各地委員會一旦改組，便無從考查以前的工作和各種手續(xù)，造成工作停頓的局面。并要求各地要切實整頓，按規(guī)定建立和保存會議記錄、造團員登記冊、轉(zhuǎn)移團員的組織關(guān)系、按時收納團費和分配刊物、召集和組織會議、定期向上級報告工作等。4月14日，張?zhí)子峙c任弼時共同簽發(fā)“關(guān)于團中央文件的執(zhí)行”的第四十二號通告，要求各地改正與團的章程和紀(jì)律相違背的忽視執(zhí)行及答復(fù)團中央通告的行為，從速執(zhí)行團中央以往的各項通告，尤其是分部報告、填調(diào)查表等。通過督促和引導(dǎo)，使各地逐步改進技術(shù)工作，建立起正常的工作秩序。其三，制定保密細(xì)則，建立保密工作制度。鑒于當(dāng)時的政治局勢，團三大認(rèn)為，“在反動政局之下本團的秘密是必要的”。1925年3月20日，張?zhí)着c任弼時共同簽發(fā)團中央“關(guān)于注意保密工作”的第三十二號通告，要求各地在反動時期必須注意保密工作，并提出了一些做保密工作的具體辦法，如對于文件、刊物、住址，“務(wù)須格外謹(jǐn)慎”。通信地點“認(rèn)為不妥當(dāng)和秘密時，請從速更換并知照中局，來信所用各種名詞，均用譯號代替”。這可以說是在特殊條件下推行的非常之策，也是保證團和各項工作安全的重要

條件。

團三大作為對團的工作進行整頓糾偏、推動團的工作開始走向正軌的一次重要會議，與張?zhí)椎幕I備和指導(dǎo)是密不可分的，張?zhí)滓膊焕橹袊嗄赀\動的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。（責(zé)任編輯 王兵）

作者：河南工業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院講師

1970年4月24日，中國自主研制的“東方紅一號”人造衛(wèi)星在甘肅酒泉東風(fēng)靶場發(fā)射成功，開創(chuàng)了中國航天史的新紀(jì)元。中國成為繼蘇、美、法、日之后，世界上第五個獨立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”成功發(fā)射時，我在軍營中與戰(zhàn)友們參加了慶祝活動。后來，我作為新華社解放軍分社軍事記者，在“中國大三線巡禮”中采訪了研制“東方紅一號”衛(wèi)星的研究院所和廠家，親眼看到了“東方紅一號”衛(wèi)星的原型樣機，也了解到“東方紅一號”衛(wèi)星研制的艱難歷程和走過的非凡道路。

東方紅衛(wèi)星項目的曲折經(jīng)歷

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”。1958年初春，美國也發(fā)射了人造地球衛(wèi)星。我國地球物理學(xué)家趙九章提出研制中國人造地球衛(wèi)星的建議，毛澤東對此高度重視，并在中共八大第二次會議上說：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，我們也要搞人造衛(wèi)星?！逼鋵?，毛澤東在蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星剛剛成功發(fā)射時，就已經(jīng)關(guān)注人造衛(wèi)星。在蘇聯(lián)衛(wèi)星升空后不久，毛澤東赴莫斯科參加世界共產(chǎn)黨首腦會議，并發(fā)表了熱情洋溢的講話：“蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，是一項偉大的成就，它標(biāo)志著人類進一步征服大自然的新紀(jì)元的開始?！?/p>

1958年8月20日，分管自然科學(xué)和國防工業(yè)、國防科研工作的國務(wù)院副總理聶榮臻簽署的《十二年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》中這樣闡述：“發(fā)射人造地球衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進；開辟新的科學(xué)研究工作的領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動員后備力量。同時，大型的衛(wèi)星上天是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具。”人造衛(wèi)星被列為中國科學(xué)院1958年第一位的任務(wù)，代號“581工程”。

1958年8月，中國科學(xué)院副院長張勁夫召集趙九章、錢學(xué)森等擬定我國人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃，提出衛(wèi)星研制分三步走：第一步發(fā)射探空火箭，第二步發(fā)射小衛(wèi)星，第三步發(fā)射大衛(wèi)星。以中國科學(xué)院為主，建立三個研究院。以趙九章領(lǐng)導(dǎo)的地球物理研究所為主，組建衛(wèi)星儀器和空間物理設(shè)計院；以錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的力學(xué)研究所為主組建衛(wèi)星運載火箭設(shè)計院；以自動化研究所為主組建遙控遙測設(shè)計院。三個設(shè)計院建成后，相互配合，為中國衛(wèi)星研制工作共同努力。

為實施我國的空間科學(xué)發(fā)展規(guī)劃，以中國科學(xué)院地球所為基點成立了中國科學(xué)院“581組”，錢學(xué)森任組長，趙九章和衛(wèi)一清任副組長，七個研究所的主要負(fù)責(zé)人是組員，具體工作由趙九章主持。在“581組”主持下，幾個所一起做了兩個探空火箭箭頭模型，一個是高空物理探測儀器艙，另一個是生物試驗艙。1958年國慶期間，配以圖表和表演沙盤，在中國科學(xué)院自然科學(xué)躍進成果展覽會上展出，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先后到現(xiàn)場看了實物，聽取介紹。

1958年10月16日，中國科學(xué)院高空大氣物理訪蘇代表團訪問莫斯科。代表團成員有趙九章、楊嘉墀、衛(wèi)一清、錢驥和翻譯楊樹智，團長是趙九章。這次訪問的主要目的就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)怎樣放衛(wèi)星。1957年10月15日，中蘇雙方曾簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》，規(guī)定蘇聯(lián)在原子能工業(yè)、航空新技術(shù)、導(dǎo)彈和核試驗基地建設(shè)等諸多方面對中國進行援助。中國要發(fā)射衛(wèi)星，按照《協(xié)定》，蘇聯(lián)應(yīng)幫忙。但人造衛(wèi)星畢竟是當(dāng)時頂級的航天科技，不可能輕易示人。在蘇聯(lián)期間，趙九章他們參觀了一些科研單位，看到一些高空探測儀器及科技展覽館展出的衛(wèi)星模型，但并沒有機會接觸到衛(wèi)星的核心技術(shù)。

雖然沒有達(dá)到考察衛(wèi)星研制工作的目的，但蘇聯(lián)先進的工業(yè)和科技還是使中國的科學(xué)家們開了眼界。他們對比蘇聯(lián)和中國情況，意識到發(fā)射人造衛(wèi)星是一項技術(shù)復(fù)雜、綜合性很強的大工程，需要有較高的科學(xué)技術(shù)水平和強大的工業(yè)基礎(chǔ)作后盾。代表團回國后，總結(jié)了兩點感受：一是中國的空間技術(shù)要由小到大、由低級向高級發(fā)展；二是中國發(fā)射人造衛(wèi)星，一定要走自力更生的道路。

同時，中國的衛(wèi)星研究機構(gòu)開始緊張籌建。當(dāng)時，中國科學(xué)院開始籌建三個設(shè)計院：衛(wèi)星和運載火箭總體設(shè)計院、控制系統(tǒng)設(shè)計院、衛(wèi)星有效載荷設(shè)計院。中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)將所有在華專家、實驗儀器和數(shù)據(jù)全部撤回，剛剛起步的中國人造衛(wèi)星研究，徹底失去了可能的援助。這三個設(shè)計院并沒有如期建立起來。趙九章說：“靠天，靠地，靠不??！發(fā)展宇航科學(xué)主要靠我們自己的力量?！?958年11月，黨中央研究決定撥2億元專款用于研制人造衛(wèi)星。這在當(dāng)時不是個小數(shù)目，當(dāng)年中國GDP只有1300多億元。

但是，由于“大躍進”的影響，國家經(jīng)濟困難，人民遭受嚴(yán)重饑荒，衛(wèi)星研制工作被迫推遲。中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心原黨委書記吳智誠（曾任趙九章秘書，參加了“東方紅一號”衛(wèi)星研制）回憶：“1959年1月16日，張勁夫在科學(xué)院院黨組會上傳達(dá)鄧小平、陳云1958年底的指示：‘衛(wèi)星明年不放，與國力不相稱’，‘衛(wèi)星還要搞，但要推后一點，因為國家經(jīng)濟困難’。這次調(diào)整不是下馬，而是著重打基礎(chǔ)。根據(jù)科學(xué)院任務(wù)調(diào)整精神，結(jié)合訪蘇總結(jié)，趙九章與衛(wèi)一清、錢驥商量后，提出五條工作意見：‘以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎(chǔ)；不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向；籌建空間環(huán)境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設(shè)備’。從1959年至1965年，一直按這五條積極開展工作?！?/p>

發(fā)射衛(wèi)星的計劃被暫時擱置后，中國科學(xué)院院黨組召開會議，提出了“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”的工作方針。同時，決定調(diào)整機構(gòu)、停止研制大型運載火箭和人造衛(wèi)星，把工作重點轉(zhuǎn)向研制探空火箭。

探空火箭，大約相當(dāng)于簡配版的運載火箭。衛(wèi)星發(fā)射離不開火箭，研制探空火箭花錢少，見效快。1960年2月19日，“T-7M”火箭發(fā)射成功，這是中國第一枚自主設(shè)計研制的液體推進劑探空火箭。4個月后，上海舉辦新技術(shù)展覽會，“T-7M”火箭模型陳列進了尖端技術(shù)展覽室，毛澤東到會參觀。在詢問了研制情況后，毛澤東拿起產(chǎn)品說明書翻了一下，指著火箭問：“這個家伙能飛多高？”“8公里?！敝v解員回答。毛澤東說：“了不起呀，8公里也了不起。我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個翻天覆地！”

9月13日，“T-7”發(fā)射成功，發(fā)射高度60到80公里。此后，“T-7”裝載著中科院581組研制的氣象和探空儀器，共發(fā)射了11次，成為我國第一個探空火箭型號。改進型號“T-7A”又把發(fā)射高度從100公里提高到130公里。1964年，中國第一枚彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功、第一顆原子彈先后炸響，極大地振奮了人心。

1964年10月，趙九章赴西北基地參觀導(dǎo)彈發(fā)射試驗?！皷|風(fēng)二號”彈道導(dǎo)彈的發(fā)射成功，讓他確信，運載火箭的條件已可把衛(wèi)星工程提上日程了。12月，全國人大會議期間，趙九章致信周恩來，建議國家盡快制訂衛(wèi)星發(fā)射計劃。

1965年1月8日，錢學(xué)森向國防科委提交了一份題為《建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃并列入國家任務(wù)》的報告。7月，中科院向中央上報《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》。經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，中國人造衛(wèi)星工作正式上馬，爭取在1970年左右發(fā)射。由中國科學(xué)院搞衛(wèi)星本體和地面跟蹤測量系統(tǒng)，中國科學(xué)院設(shè)立一個衛(wèi)星設(shè)計院；七機部搞運載火箭；國防科委酒泉導(dǎo)彈試驗基地搞地面發(fā)射設(shè)備。由于錢學(xué)森的建議是1965年1月提出的，所以第一顆人造衛(wèi)星的工程代號為“651工程”，東方紅衛(wèi)星計劃終于確定下來。

10月20日至11月30日，中國科學(xué)院受國防科委的委托，在北京召開了中國第一顆地球衛(wèi)星總體方案論證會。會議決定，中國第一顆地球衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲。

蘇聯(lián)衛(wèi)星“斯普特尼克一號”重量83.6公斤，美國衛(wèi)星“探險者一號”重量8.22公斤。毛澤東幽默地說，我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋。1967年底，最后審定的“東方紅一號”方案是：衛(wèi)星重量不小于150公斤，最后確定173公斤。中國衛(wèi)星的重量初步設(shè)計就把美國、蘇聯(lián)、法國、日本甩在了身后。從“581工程”到“651工程”，中國人造衛(wèi)星研制終于走向了正軌。

東方紅衛(wèi)星的研制歷程

黨中央確定搞人造衛(wèi)星，要給搞衛(wèi)星找一處場所。科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)幾番商討就落到了西苑操場甲一號。

西苑操場甲一號是晚清與民國時期的兵營，院內(nèi)北側(cè)有一座三層小樓，2000多平方米，約80間房，作為研究實驗室之用。隨后又陸續(xù)建起幾十間平房，有行政辦公用房、機加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等，還將西北角一間旱廁改裝為環(huán)境模擬實驗室，探空火箭上的儀器可以在此做振動、離心、沖擊等實驗。

為了做真空儀器，科研人員自己動手建造土煤氣發(fā)生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。那時遵循勤儉辦科學(xué)方針，一切都是因陋就簡。在這里工作的有八個研究組：總體組、電離層與電子學(xué)組、光輻射組、遙測組、結(jié)構(gòu)組、雷達(dá)跟蹤應(yīng)答組、環(huán)境實驗組、中高層大氣組等，全面展開火箭探空各項研究工作和衛(wèi)星預(yù)研準(zhǔn)備。

“651工程”啟動后，中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時的七機部部分骨干一起組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長。

周恩來多次聽取衛(wèi)星和火箭工作進展情況和存在問題的匯報，在中央專委會會議上定調(diào)：“651”總抓，由國防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加。由錢學(xué)森負(fù)責(zé)衛(wèi)星、運載火箭和地面系統(tǒng)三個方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實施工作。周恩來對錢學(xué)森說，你是技術(shù)總管，任務(wù)就交給你了。在思考“東方紅一號”衛(wèi)星時，錢學(xué)森首先考慮的是要建立衛(wèi)星總體設(shè)計部，加速衛(wèi)星工程的實施。經(jīng)過研究，年僅38歲的孫家棟受命擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計部的領(lǐng)導(dǎo)。

1967年12月，國防科委組織召開“東方紅一號”衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會，與會專家對發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進行了反復(fù)論證。這次會議決定了衛(wèi)星的總體技術(shù)方案：中國第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測性質(zhì)的試驗衛(wèi)星，其任務(wù)是為發(fā)展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗和設(shè)計數(shù)據(jù)；發(fā)射時間定在1970年。最后把這個總體方案通俗地概括為十二字方針：“上得去、抓得住、聽得見、看得見。”

“上得去”，是指把衛(wèi)星安全地送上太空。1965年10月，上海機電設(shè)計院從上海搬遷到北京，成為七機部第八設(shè)計院，開始了我國第一個運載火箭“長征一號”的總體方案論證。王希季作為上海機電設(shè)計院的總工程師，承擔(dān)了研制我國第一顆衛(wèi)星運載火箭的重任。

王希季回憶，大家當(dāng)時有一個共識：發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速器是一回事。但經(jīng)過研究和論證，東風(fēng)系列導(dǎo)彈并不能直接改裝成運載火箭，于是提出了另外一個方案：以中程液體推進器導(dǎo)彈為第一級和第二級，再研制一個固體推進劑火箭作為第三級的運載火箭。簡單地說，就是把探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)相結(jié)合，來研制“長征一號”運載火箭。

為了驗證火箭高空點火的可靠性，科學(xué)家用“T-7A”加上一級固體火箭，組成了一個新的技術(shù)實驗火箭。這枚技術(shù)試驗火箭的發(fā)射和試驗成功，解決了“長征一號”的一個關(guān)鍵技術(shù)性問題，攻克了衛(wèi)星運載火箭關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)。最終，東風(fēng)導(dǎo)彈加了一個固體燃料推進的第三級火箭，組成了“長征一號”運載火箭。

“抓得住”，是指衛(wèi)星測控技術(shù)。1966年3月，中央批準(zhǔn)由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)，同年，中國科學(xué)院為此成立了人造衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)管理局，代號“701工程處”。

“文化大革命”一開始，“701工程處”就處于癱瘓狀態(tài)了。此時，周恩來作出了一個重要指示：國防科委派工作組進駐中國科學(xué)院。為了讓衛(wèi)星測控工作不受“文化大革命”的影響，聶榮臻和錢學(xué)森力主將衛(wèi)星的地面觀測臺、站的建設(shè)工作從“701工程處”移交給東風(fēng)基地，就是今天的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。東風(fēng)基地的副參謀長喬平率領(lǐng)勘查組，在全國進行了大規(guī)模勘查，確定各衛(wèi)星地面觀測站的站址。1967年6月23日，國家在陜西渭南組建了衛(wèi)星地面測量部，這里是衛(wèi)星運行的“大腦”，也是西安衛(wèi)星測控中心的前身。

“看得見”，是指在地面能夠肉眼觀測到“東方紅一號”。這在當(dāng)時來說是個近乎不可能完成的任務(wù)?！皷|方紅一號”衛(wèi)星是一個近似球形的七十二面體，直徑有1米。當(dāng)它在軌運行的時候，球體表面反光，再加上自身的轉(zhuǎn)動，會產(chǎn)生一閃一閃的效果，就像天上的星星一樣。問題在于，“東方紅一號”運行軌道距離地球最近點也有439公里之遙，即便是天氣、光線最理想的狀態(tài)，反光的亮度也只相當(dāng)于七等星，而人眼最多只能看到六等星。

一籌莫展之際，一把折疊傘讓研發(fā)人員產(chǎn)生了靈感。他們根據(jù)折疊雨傘的原理，在末級火箭上加裝一個特殊材料制成的“觀測裙”，俗稱“圍裙”。“圍裙”呈折疊包裹狀態(tài)，固定在末級火箭下部。衛(wèi)星入軌之后，末級火箭與衛(wèi)星分離，火箭的“圍裙”隨之撐開，有十幾平方米大。有了想法，找到理想的材料卻花了將近一年。這種材料又輕又薄，在零下269攝氏度的環(huán)境下，仍能保持柔軟的性能。

試驗?zāi)翘欤僮髡邌与娾o，4根彈射桿同時彈出，將繞成環(huán)狀的“圍裙”拉出，在旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力的作用下，“圍裙”倏地膨脹開來，形成一個類似宮燈形狀、閃閃發(fā)光的“大球”。它是一個直徑4米、具有良好光學(xué)反射特性的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達(dá)到二三等星的亮度。觀測裙的研制終于成功了。

“聽得見”，是指在地面可以聽到“東方紅一號”發(fā)出的《東方紅》音樂。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是嘀嘀嗒嗒的電報碼，遙測信號是間斷的。衛(wèi)星總體組組長何正華認(rèn)為，中國應(yīng)該超過蘇聯(lián)，發(fā)射一個連續(xù)的信號，且這個信號要有中國特色，全球公認(rèn)。何正華提出了衛(wèi)星命名為“東方紅一號”的建議，得到了專家的贊同。1966年5月，經(jīng)國防科工委、中國科學(xué)院、七機部負(fù)責(zé)人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學(xué)森等共同商定，將中國第一顆人造衛(wèi)星取名為“東方紅一號”。

當(dāng)時，播送《東方紅》樂音不僅是科研任務(wù)，也是責(zé)任重大的政治任務(wù)。何正華和樂音裝置的主要設(shè)計者劉承熙開始了技術(shù)上的探索，解決樂音錯亂和樂音變調(diào)等一系列問題?！稏|方紅》樂音最后采用電子音樂，用線路模擬鋁板琴聲奏出。樂音裝置的第一批正樣產(chǎn)品，是1968年上半年在重慶一家工廠生產(chǎn)的，由于當(dāng)時生產(chǎn)秩序極不正常，產(chǎn)品中許多元件出現(xiàn)虛焊現(xiàn)象。最后上天的產(chǎn)品是由上海科學(xué)儀器廠重新生產(chǎn)的。

《東方紅》音樂問題解決了，設(shè)備與衛(wèi)星的結(jié)合問題又出現(xiàn)了。按照“東方紅一號”原定方案，它應(yīng)該是枚科學(xué)探測衛(wèi)星，除了要播放《東方紅》樂音，還要裝姿態(tài)控制系統(tǒng)和多項科學(xué)探測儀器。但是在研制過程中，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)這些系統(tǒng)和儀器非常復(fù)雜，難以協(xié)調(diào)。于是，有了另一種方案，把“東方紅一號”搞成工程衛(wèi)星，也就是只裝《東方紅》樂音裝備，不裝探測儀器。只要衛(wèi)星上天，能放音樂，就說明中國掌握了火箭、衛(wèi)星、測控、靶場、地面環(huán)境等一整套衛(wèi)星工程技術(shù)，工程考核成功。這樣，以后再上科學(xué)探測儀器也就不難了。孫家棟和科研人員對“東方紅一號”原方案做了大膽的簡化。錢學(xué)森親自做工作，耐心地說服一些老專家，向他們解釋，不是廢除原方案，而是把原方案分為兩步走，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，再在此基礎(chǔ)上發(fā)射科學(xué)探測衛(wèi)星。

簡化后的總體方案，還需報請上級批準(zhǔn)。但是，在“文化大革命”中，聶榮臻被錯誤扣上了“二月逆流”帽子靠邊站了，孫家棟無奈跑到國防科委找劉華清。劉華清在回憶錄中寫道：“我不懂衛(wèi)星，也不管這項工作，研究院總體部主任孫家棟拿著方案找到我，話說得很直率，‘你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板，我們就可以往前走’。聽了他們的匯報，問了有關(guān)情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔(dān)這個責(zé)任，便對他說，技術(shù)上你負(fù)責(zé)，其他問題我負(fù)責(zé)，我拍板。后來我把衛(wèi)星方案修改和簡化情況報告了聶帥，聶帥也批準(zhǔn)了，衛(wèi)星計劃才得以進行下去?；叵肫饋?，當(dāng)時這么干，除了有一種強烈的責(zé)任感外，也有一點傻大膽的味道?！?/p>

后來發(fā)現(xiàn)，即便是簡化為工程衛(wèi)星方案，“東方紅一號”也一度被要求設(shè)計得十分笨重。它播發(fā)的《東方紅》樂音，要求能被普通收音機直接接收，這就需要在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機。以當(dāng)時的設(shè)備和技術(shù)，“東方紅一號”的重量將超過1噸，超出了當(dāng)時中國火箭的運載能力，這一方案被否決。

“東方紅一號”最終選擇一段40秒《東方紅》的樂曲，用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂播放。實際上，當(dāng)時的人們并沒有直接聽到“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)回來的聲音，而是由“東方紅一號”發(fā)射信號，由大型地面站接收，再通過中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播的辦法來實現(xiàn)。

為落實我國第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)，1965年5月31日，中國科學(xué)院成立了衛(wèi)星設(shè)計院和有關(guān)專家負(fù)責(zé)的衛(wèi)星本體和地面設(shè)備、生物、軌道等四個工作組，組織有關(guān)人員討論，草擬初步方案。首先拿出第一顆衛(wèi)星的初步方案，歸納成圖表，在分別向科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和國防科委領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)匯報后，由錢驥等直接向周恩來匯報。當(dāng)周恩來知道是錢驥給他匯報時，風(fēng)趣地說：我們的衛(wèi)星總設(shè)計師也是姓錢啊，我們搞尖端的，原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，都離不開“錢”啊。后來錢驥說，周總理的平易近人，一下打消了他的緊張情緒，會議室里頓時活躍起來。

1965年8月2日，周恩來主持召開中央專委會會議，原則批準(zhǔn)中國科學(xué)院上報的《關(guān)于發(fā)展中國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》。周恩來對中國第一顆人造衛(wèi)星提出了“要比美國、蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星先進，技術(shù)要新，重量要重，發(fā)射機的功率大，工作壽命長，能聽得見聲音”的要求。周恩來

對衛(wèi)星工作十分重視，曾經(jīng)說過：“解放后20年我關(guān)心兩件事，一個水利，一個上天（指衛(wèi)星）。這是關(guān)系人民生命的大事，我雖是外行，也要抓?！?968年1月，國家正式批準(zhǔn)了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)書?！皷|方紅一號”衛(wèi)星外形為球形多面體，直徑1米，衛(wèi)星結(jié)構(gòu)包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。

然而，“文化大革命”的沖擊，使研制和發(fā)射衛(wèi)星的工作受到了嚴(yán)重干擾。許多研究機制和生產(chǎn)部門陷入癱瘓狀態(tài)，大批科學(xué)家和科技工作者受到迫害，“東方紅一號”衛(wèi)星的升天計劃險遭擱淺。周恩來沖破重重阻力，親自處理了“文化大革命”給研制工作帶來的問題，排除了衛(wèi)星研制與發(fā)射工作中的非技術(shù)干擾。衛(wèi)星的研發(fā)工作，進入最后沖刺階段。

為確保衛(wèi)星研發(fā)的順利進行，中央決定對中科院實行軍管，抽調(diào)力量組建新的機構(gòu)集中搞人造衛(wèi)星。組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長，編入軍隊序列，不開展“文化大革命”的“四大”（即大鳴、大放、大字報、大辯論）。空間技術(shù)研究院把分散在各部門的研究力量集中起來，實行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進行，保證了中國第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時的七機部部分骨干一起組成的中國空間技術(shù)研究院，在錢學(xué)森帶領(lǐng)下，進行“東方紅一號”衛(wèi)星研制的最后沖刺。

在空間技術(shù)研究院建院之初，研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏，如測試設(shè)備少，試驗設(shè)備不齊，加工設(shè)備不足，等等。衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的，在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。鉚接，是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序。可當(dāng)時衛(wèi)星廠沒有相關(guān)經(jīng)驗，在衛(wèi)星的初樣和試驗階段，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當(dāng)桁架，將鉚釘一個個敲上去。就是在這樣的條件下，衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項工藝問題。

為了檢驗設(shè)計的正確性與合理性，“東方紅一號”衛(wèi)星從元件、材料，到單機分系統(tǒng)以至整星都要在地面進行多種環(huán)境模擬試驗。發(fā)射場預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗場地。熱控試樣星的試驗，是1968年在海軍后勤部的一個冷庫中進行的。很多困難都是靠科技人員因陋就簡、群策群力解決的。

中國科學(xué)院圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關(guān)目標(biāo)，組織全院多學(xué)科通力合作，科研、設(shè)計、工藝、制造、試驗等多兵種聯(lián)合作戰(zhàn)。在三年經(jīng)濟困難時期，吃不飽飯，營養(yǎng)不良，許多科技人員和工人身體浮腫，但仍忘我工作，無怨無悔。衛(wèi)星上天后，許多國際友人來空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星，當(dāng)時的環(huán)境條件讓參觀者感嘆，“東方紅一號”的誕生是個奇跡。

東方紅衛(wèi)星發(fā)射升空

1970年2月，“東方紅一號”衛(wèi)星、“長征一號”運載火箭、地面觀測跟蹤系統(tǒng)、發(fā)射場建設(shè)全部準(zhǔn)備完畢，黨中央批準(zhǔn)同意發(fā)射。

4月1日，在中國西部茫茫戈壁灘上的鐵路軌道上，行駛著一列經(jīng)過偽裝的神秘軍用火車。在這趟專列上，裝載著“東方紅一號”衛(wèi)星和一枚“長征一號”運載火箭。當(dāng)天，列車即抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射場待命。

4月，西北戈壁灘十分寒冷。在離地面30多米高的龍門塔工作平臺上，科技人員不分晝夜，排除一切故障，一次次地測試。“長征一號”運載火箭完成第一次總檢查，“東方紅一號”衛(wèi)星與火箭對接，呈水平狀態(tài)。運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛(wèi)星在技術(shù)場地的工作全部完成。

4月2日下午，周恩來在人民大會堂聽取人造衛(wèi)星及其運載火箭情況的匯報，并詳細(xì)詢問了蘇、美兩國發(fā)射衛(wèi)星的情況，著重了解了運載火箭第一級落點位置，親自寫上也門、烏干達(dá)、贊比亞、坦桑尼亞等國首府的名稱，要求對衛(wèi)星通過各國首府時間進行預(yù)報。

4月14日晚，在衛(wèi)星和運載火箭完成技術(shù)陣地全部測試工作后，周恩來、李先念、余秋里等在人民大會堂聽取剛從發(fā)射基地返回北京的錢學(xué)森、李福澤、楊國宇等關(guān)于發(fā)射準(zhǔn)備情況的匯報，十分滿意。臨別時，為減輕科研人員的壓力，周恩來說：“如果這次成功了，還要繼續(xù)前進，不要驕傲自滿；這次試驗也可能搞不成，這不要緊，失敗是成功之母?！弊詈?，他祝大家返回發(fā)射場一路平安，預(yù)祝這次發(fā)射一舉成功。

兩天后，“東方紅一號”衛(wèi)星和運載火箭進入發(fā)射陣地，發(fā)射工作開始倒計時。但在4月19日對衛(wèi)星進行綜合測試中，意外發(fā)生了，測試人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星上超短波信號標(biāo)機的主載波的功率下降，諧波功率增大，這將會直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發(fā)射的關(guān)鍵時刻突然出現(xiàn)這么一個問題，發(fā)射場的氣氛高度緊張了起來。發(fā)射場技術(shù)總負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔迅速組織人員，進行各種狀態(tài)下的全面對照測試，夜以繼日連續(xù)奮戰(zhàn)，終于找到超短波信號標(biāo)機頻譜異常的原因：末級火箭儀器艙防熱屏的不正常翻卷。原因找到后，對癥下藥，故障很快被排除。

4月24日15時50分，周恩來致電國防科委副主任羅舜初：毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過細(xì)地做工作，要一次成功，為祖國爭光。

24日夜，衛(wèi)星發(fā)射時刻終于到來了，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場氣象條件良好。操作員胡世祥按下了點火開關(guān)，一級火箭的4個發(fā)動機噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出幾百米遠(yuǎn)。21時35分，“東方紅一號”在“長征一號”的托舉下，隨著震耳欲聾的轟鳴聲離開發(fā)射架，徐徐上升，直刺云天，其尾部發(fā)動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目?；鸺w行軌跡與設(shè)計軌道完全一致。

21時48分，現(xiàn)場廣播中傳來“星箭分離、衛(wèi)星入軌”的喜訊。21時50分，國家廣播事業(yè)局報告，收到我國第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時整，國防科委指揮所向周恩來報告衛(wèi)星發(fā)射成功，順利入軌。周恩來高興地答復(fù)：準(zhǔn)備慶賀！同時，立即向毛澤東報告了這一喜訊。

當(dāng)晚，周恩來飛往廣州，參加由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領(lǐng)導(dǎo)人召開的“三國四方”會議。25日，他高興地在會議上宣布：“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星上天。中國人造地球衛(wèi)星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利。”

4月25日18時，新華社受權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運行軌道的近地點高度439公里，遠(yuǎn)地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

“東方紅一號”衛(wèi)星升空后，星上各種儀器實際工作的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了設(shè)計要求，“東方紅”樂音裝置和短波發(fā)射機連續(xù)工作了28天，取得了大量工程遙測參數(shù)，為后來衛(wèi)星設(shè)計和研制工作提供了寶貴的依據(jù)和經(jīng)驗。五一勞動節(jié)期間，毛澤東、周恩來在天安門城樓上親切接見了參加研制和發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的代表。

從1958年中國科學(xué)家第一次倡議開展人造衛(wèi)星的研究工作，到“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射上天，中國第一顆人造衛(wèi)星的飛天之路，走了整整12年；從1965年底開始論證到1970年4月發(fā)射成功，歷時4年多時間。中國成為世界上繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后第五個自行研制和成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”人造衛(wèi)星采用銀鋅電池為電源，設(shè)計工作壽命20天，設(shè)計的燃料已經(jīng)用盡，至1970年5月14日停止發(fā)射信號，與地面失去了聯(lián)系。但衛(wèi)星在地球軌道上，不需要燃料就可以運行，它依靠地球的重力作為向心力，不斷進行圓周運動，至今仍在軌道上運行。（責(zé)任編輯 崔立仁）

作者：新華社原北京軍區(qū)支社社長，高級記者

萬隆會議，即1955年4月在印尼萬隆召開的第一次亞非會議。對于當(dāng)時尚未恢復(fù)聯(lián)合國應(yīng)有席位且被許多國家孤立的新中國來說，這是一個重要的參與國際事務(wù)的時機。這也引起海外敵對勢力的注意，他們阻撓中國出席會議，甚至對出席會議的中國領(lǐng)導(dǎo)人搞暗殺，企圖嚇退中國與會者，損害中國形象，力圖使會議流產(chǎn)。國內(nèi)高層對此極為重視，派出精兵強將為中國代表團護航。中央領(lǐng)導(dǎo)對提前一個月去萬隆打前站的姚力等人說：“你們的責(zé)任不輕啊，前站的頭等工作就是保護周總理的安全?！?/p>

會前形勢嚴(yán)峻

會議定于4月18日召開，會期是一周。正當(dāng)有關(guān)人員緊張地為周恩來總理這次出行做準(zhǔn)備之際，3月初我有關(guān)部門獲悉，盤踞在臺灣的蔣介石特務(wù)機關(guān)，策劃趁周總理出席亞非會議之機，謀害周總理及中國代表團人員，并已分頭行動，其行動代號為“1”號（當(dāng)時宋慶齡和郭沫若也要出國訪問，謀害代號為“2”號和“3”號），情況十分嚴(yán)峻。

敵特分子想要刺殺周恩來，首先在他坐的飛機上打主意，那時候總理沒有專機，一年前他訪印、緬時曾坐過“克什米爾公主”號，香港當(dāng)局派出一個班憲兵警衛(wèi)、保護此架飛機，所以特務(wù)們確信周總理所乘客機必是此架無疑。他們不惜重金收買了香港啟德機場地勤人員，趁給飛機打掃衛(wèi)生之機將定時炸彈安裝在飛機隱秘處。

但在這之前，周總理接到了緬甸總理吳努發(fā)來的電報。吳努邀請周總理去萬隆參加亞非會議前，先在仰光休息兩天，并稱屆時他將派飛機到昆明來接。經(jīng)了解，吳努邀請周總理在仰光休息兩天的意圖，是想在大會召開前同幾個主要參加國的領(lǐng)導(dǎo)人先碰一下頭，研究一下會議的有關(guān)問題。周總理欣然應(yīng)允。因此他和陳毅未能按原計劃到達(dá)香港，便讓第一批工作人員乘此機先行。結(jié)果該機在當(dāng)天下午4點50分飛到海南納士群島上空突然爆炸，飛機折成兩截，掉入大海。

已到達(dá)昆明的周恩來聽到飛機失事的噩耗，心情沉重，他立即指示北京方面，要迅速與有關(guān)方面取得聯(lián)系，查明情況。如飛機確系失事，要敦促有關(guān)方面火速進行救援，尋找失事人員。

中國代表團成員和云南省黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人勸他不要再去萬隆，周恩來回答說：“我們是為促進世界和平、增強亞非人民對新中國的了解和友誼而去的，即使發(fā)生了什么意外也是值得的，沒有什么了不起！”

各個環(huán)節(jié)嚴(yán)陣以待

周總理此次出行，警衛(wèi)人員沒帶多少，隨身警衛(wèi)只有何謙和成元功兩人。不料何謙闌尾炎突然發(fā)作，被送進了醫(yī)院。中央派出公安部楊奇清副部長（作為代表團顧問）先期前往印尼雅加達(dá)，全權(quán)負(fù)責(zé)會議期間周總理和代表團的安全警衛(wèi)及情報工作，并增派中南海警衛(wèi)局李福坤副局長代何謙作為總理的隨身警衛(wèi)。此外，空軍也派員以代表團工作人員的名義同機去往印度尼西亞。

4月16日，周恩來一行取道仰光飛抵雅加達(dá)。使領(lǐng)館全體外交人員都來到機場，一方面迎接，一方面保衛(wèi)。周恩來一下飛機，中國駐印尼大使黃鎮(zhèn)就疾步上前，先期到達(dá)的楊奇清副部長也緊緊跟上—他倆在紅軍時期就熟悉，以后又一道在八路軍前方總政工作，黃鎮(zhèn)搞宣傳、民運，楊奇清搞保衛(wèi)。這時，他倆一左一右，把周恩來夾在中間，大使夫人朱霖和其他參贊、秘書、領(lǐng)事圍成人墻，簇?fù)碓诳偫碇車４韴F成員又圍了一層，最外一層是新聞記者。這三層人墻保護著周恩來往機場外走。到了機場門口，為了轉(zhuǎn)移視線，使館事先準(zhǔn)備了三輛同樣的汽車，每輛車上都掛著中國國旗。臨上車前，黃鎮(zhèn)和楊奇清機警地改變了乘車的順序，兩人擁著周恩來上了第二輛車，陳毅副總理上了第三輛車。這一臨時安排來得突然，朱霖一時茫然，不知該乘哪一輛車，黃鎮(zhèn)朝她揚了一下手，朱霖馬上領(lǐng)悟，趕緊與翻譯陳麗水上了第一輛車，緊隨著開道的警車，駛出了機場。因為車上都掛著窗簾，沿途夾道歡迎的人群都以為周總理坐第一輛車。

周總理坐在奧斯汀轎車內(nèi)，黃鎮(zhèn)嚴(yán)肅地叮囑司機：“如果發(fā)現(xiàn)路旁有人射擊，保衛(wèi)車靠在總理左邊，后面的車開到總理右邊，把總理接進車?yán)?，直開大使館，如果保衛(wèi)車往右開，我們就在總理左邊，務(wù)必保護總理安全！”好在未出意外。

代表團第二天才去萬隆，要在雅加達(dá)住一夜。

當(dāng)晚，使館人員相約不要大聲說話，讓周總理和代表團的同志們好好休息。

半夜12點多了，周恩來出來在樓上走廊上走了走。他看到許多同志睡在樓下長廊里，抬抬手說：“你們小心受了涼呀！”

抵達(dá)萬隆安第機場后，周恩來在機場發(fā)表講話，指出：“有些人是不喜歡我們這個會議的。他們正在力圖破壞我們的會議?！敝袊韴F已經(jīng)為此付出了沉重的損失。亞非會議“一定能夠克服各種破壞和阻撓，并對于促進亞非國家之間的友好和合作，對于維護亞非地區(qū)和世界的和平作出有價值的貢獻”。隨后，到達(dá)位于市中心的達(dá)曼·沙里10號住地。

為保證周總理和代表團成員的安全，警衛(wèi)組的成元功和李福坤等幾個同志，不敢有絲毫的松懈和麻痹大意。成元功和李福坤所佩帶的手槍子彈都是上膛的。每逢隨周總理離開駐地到獨立大廈或紅白旗大廈開會，或是去拜會其他代表團，或是應(yīng)邀去出席其他代表團的宴會，他倆總是緊緊跟隨在周恩來的身后，情況復(fù)雜時，他們立即貼近周恩來，把他包在中間。大使館給警衛(wèi)們辦了同會議代表一樣的身份證，不論什么場合他們都可以進去，與周恩來總理形影不離。

人人都是警衛(wèi)員

會議開始后第三天（4月19日），大使館收到一封信。館員迅速將信送交黃鎮(zhèn)大使。

這份急件是一個覺悟了的暗殺隊隊員寫給大使館的。信中稱：國民黨駐雅加達(dá)支部于3月初，奉蔣介石之命組織了28個人的敢死暗殺隊，準(zhǔn)備對到萬隆參加亞非會議的中國代表團團長周恩來采取謀殺行動。并稱，暗殺隊已于3月10日在紅溪組成，成員均系國民黨逃亡在印尼的中下級軍官。他們不但每人從美國使館領(lǐng)到無聲手槍一支，而且領(lǐng)到印尼幣20萬盾。事成之后，每人加發(fā)20萬盾，打中周恩來的加發(fā)40萬盾。

已經(jīng)有了“克什米爾公主”號的教訓(xùn)，當(dāng)然不能掉以輕心（后查明確有其事）。楊奇清說：我看一是向總理報告，二是加強隨身警衛(wèi)工作。當(dāng)下，黃鎮(zhèn)大使、楊奇清副部長和警衛(wèi)組研究了一個意見，寫了一個備忘錄，遞交印度尼西亞政府。備忘錄起草出來之后，先送陳毅副總理，他看后氣憤地說，他們還要搞暗殺！又交給周總理，周恩來說：我同意遞交備忘錄。中國代表團的安全，完全由印尼政府負(fù)責(zé)，你們可以要求印尼政府進一步采取有效措施。

黃鎮(zhèn)和楊奇清領(lǐng)受了任務(wù)，子夜時分，乘車前往印尼總統(tǒng)衛(wèi)士長辦公室遞交備忘錄。然后直接約見總統(tǒng)衛(wèi)士長，他當(dāng)時也是亞非會議保安部門的負(fù)責(zé)人。黃鎮(zhèn)要求他把匿名信的內(nèi)容轉(zhuǎn)告蘇加諾總統(tǒng)和印尼政府，并加強警衛(wèi)工作，以保證代表團的安全，同時說明已把使館備忘錄送交外交部?？偨y(tǒng)衛(wèi)士長立即答應(yīng)將于當(dāng)夜或次日凌晨把情況轉(zhuǎn)告蘇加諾總統(tǒng)和阿里總理。他立即打電話給警衛(wèi)隊，要他們加派巡邏隊和警衛(wèi)人員到中國代表團駐地。

陳毅則在代表團內(nèi)部緊急動員：“人人都做保衛(wèi)工作，我也是總理的警衛(wèi)員……”有一次周恩來參加一項活動，要經(jīng)過一個復(fù)雜地段，楊奇清便指定申健、康矛召兩位同志在周總理前邊走，他說：你倆是外交官，能聽懂外語，身高體壯，萬一有情況你們也能擋一擋。

印度尼西亞當(dāng)局接到中方的備忘錄之后，非常重視。他們不但要求萬隆所在地的第三軍區(qū)加強對萬隆的外圍警戒，還從外地抽調(diào)了三個步兵營來萬隆，以對付蓄意在亞非會議期間進行搗亂破壞的反動武裝。他們在萬隆市內(nèi)集中了2000多名警察，并從爪哇省調(diào)來不少便衣警察，還采取了收繳民間槍支、頒發(fā)居民身份證、劃定會議期間的戒嚴(yán)區(qū)域和行車路線戒嚴(yán)等措施。據(jù)說對秘密暗殺隊所有成員還進行了臨時性拘留。

同時，代表團還對印度尼西亞政府派來的警衛(wèi)人員做了工作，由楊奇清副部長出面，代表周總理、陳毅副總理請他們吃中國餐，向他們贈送紀(jì)念品，并根據(jù)情況對他們的生活給予照顧。針對印尼政府派來的警衛(wèi)人員，黃鎮(zhèn)、楊奇清又作了幾條規(guī)定，一是團長的車工作完了要停在代表團駐地；二是司機和隨身警衛(wèi)白天工作完了原地休息，可和代表團工作人員一起吃飯；三是其他人工作完了可以回去。措施得當(dāng)，印尼工作人員和中國官員們配合

默契。

使館還組織當(dāng)?shù)氐倪M步華僑、新聞記者和友好人士，幫助代表團加強防范。

萬隆會議期間，雖險象環(huán)生，但都被使館和代表團工作人員一一化解，他們用忠誠和智慧保證了周恩來及代表團的安全，也保證了會議的順利召開。（責(zé)任

編輯 楊琳）

（本文由作者根據(jù)20世紀(jì)90年代采訪萬隆會議期間中國駐印度尼西亞大使黃鎮(zhèn)夫人朱霖、中國駐印度尼西亞大使館館員陳麗水、警衛(wèi)人員成元功等人的材料寫成）

作者：原北京軍區(qū)空軍政治部一級創(chuàng)作員

在全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后內(nèi)遷的高校中，最為引人注目的是西南聯(lián)合大學(xué)和西北聯(lián)合大學(xué)。這兩校皆由數(shù)所名校合組，在戰(zhàn)火紛飛中長途跋涉，克服種種困難，最終落腳西南昆明和西北城固。它們于戰(zhàn)火離亂中踐行“戰(zhàn)時應(yīng)作平時看”的教育精神，保存民族精華、保護高等教育，亦在艱苦清貧中宣揚民族精神、傳承大學(xué)教育之

精神。

落地即生根開花

1937年11月1日，在古都西安，擁有百余位教授和千余名學(xué)子的“西安臨時大學(xué)”正式開學(xué)了。這所學(xué)校由北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等院校合組內(nèi)遷，師生們在一片簡陋又分散的臨時校舍中，開始了在大后方的學(xué)習(xí)生活。

此時，距離原陜西高等學(xué)府西北大學(xué)的停辦（1927年）已有十年之久。在高等教育幾近于無的西北，這所國難之中組建的大學(xué)，一經(jīng)落腳西北，就似一株青春蓬勃的枝芽，在廣袤厚重的土地中生根、開花。

全民族抗戰(zhàn)初期，隨著內(nèi)遷人口的涌入，往日寧靜簡樸的西安城一時間竟也“居大不易”。由于缺乏現(xiàn)成的校園和居所，教授們被分散安置在民房、飯店和招待所中，學(xué)生們則集體居住在三個分散“校區(qū)”的臨時大通間宿舍中。雖然生活上存在種種不便，臨時大學(xué)還是堅持開學(xué)，繼續(xù)正常的教學(xué)活動。

西安臨大落腳西北后，出于教學(xué)資源需求，也很快將其教學(xué)與學(xué)術(shù)研究同西北地方社會建設(shè)資源結(jié)合，發(fā)揮了高等教育資源與地方社會發(fā)展的互動作用。

作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)牧結(jié)合地區(qū)，彼時的西北百業(yè)待興，亟待各種現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的推廣應(yīng)用。臨大各學(xué)院師生在校內(nèi)教學(xué)的同時，也積極走出校門。農(nóng)學(xué)系與國立西北農(nóng)林?？茖W(xué)校交流合作，獲贈農(nóng)作物、園藝作物種子百余種以及昆蟲標(biāo)本十余種，不僅充實了臨大農(nóng)學(xué)系的教學(xué)資源，更為日后同西北農(nóng)林?？茖W(xué)校共同成立西北農(nóng)林高等學(xué)府奠基；陜西省棉產(chǎn)改進所也邀請農(nóng)學(xué)系教師參觀該所工作，并支援研究刊物、棉種標(biāo)本等給學(xué)院教學(xué)實習(xí)使用；地理學(xué)系的郁士元、殷伯西教授分別帶領(lǐng)學(xué)生組成考察隊，對西安周邊的終南山、灞橋、漢長安城未央宮各處開展自然及人文景觀調(diào)查，邀請當(dāng)時全國著名的水利專家、時任陜西水利局局長李儀祉先生，為師生詳細(xì)講解涇惠渠的水利問題。走出講堂，走入社會，臨大的師生們在短暫的時間里，近距離接觸西北開發(fā)建設(shè)中與老百姓生活密切的農(nóng)業(yè)水利問題。

1938年4月，西安臨大遷至漢中城固，更名為西北聯(lián)大。次年8月西北聯(lián)大本校在各學(xué)院的基礎(chǔ)上一分為五：國立西北農(nóng)學(xué)院、國立西北師范學(xué)院、國立西北工學(xué)院和國立西北醫(yī)學(xué)院，以及由保留文理法商等院系的本校更名的國立西北大學(xué)，這五校后來多次遷動，漸次分布至陜西西安、甘肅蘭州等城市，并吸收地方師范、商業(yè)、醫(yī)學(xué)等?？茖W(xué)校，初步構(gòu)建起西北地區(qū)高等教育框架體系。

西北聯(lián)大各學(xué)院雖分居各處，但學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和校風(fēng)還是得到承繼和延續(xù)。

西北大學(xué)是大本營，學(xué)術(shù)傾向于研究和振興文化，歷史考古、地質(zhì)調(diào)查活動不間斷，學(xué)生熱心團體活動，富有責(zé)任感、有吃苦耐勞精神；西北師范學(xué)院強調(diào)師資素質(zhì)培養(yǎng)，文體活動豐富，學(xué)生熱情活潑、青春躍動；西北醫(yī)學(xué)院細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)、井井有條，師生親如一家；西北工學(xué)院講究能“坐冷板凳”，用功甚勤，以“三多”—“老鼠多、跳蚤多、破鞋多”、“三少”—“警報少、女生少、西裝少”傳名諸校間；農(nóng)學(xué)院與原國立西北農(nóng)林專科學(xué)校合并成立的新農(nóng)學(xué)院雖遠(yuǎn)在武功，卻最先進時尚，篤行科學(xué)實干、為改良農(nóng)業(yè)而服務(wù)的研究宗旨。

秦嶺以南的陜西南部，雖然遠(yuǎn)離了省會西安，信息相對閉塞，但地方物產(chǎn)卻較為豐富，為抗戰(zhàn)時期生活清苦的大學(xué)師生提供了一些自己動手、用知識和技術(shù)解決實際困難的機會。譬如，剛到城固的工學(xué)院，存在教學(xué)用紙匱乏的問題，師生就動手收集地方樹木原料，利用化學(xué)分析選出當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的構(gòu)樹，通過實驗室分離轉(zhuǎn)化后，造出質(zhì)地潔白平滑的紙，不僅滿足了教學(xué)使用，也發(fā)掘了當(dāng)?shù)貥淠驹腺Y源。當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的桐油一直是地方出口大宗，但在抗戰(zhàn)爆發(fā)后因交通斷阻而無法出口，以至于大量廢棄。工學(xué)院師生即利用這一大量天然實驗材料，嘗試通過實驗裂化桐油制造汽油，雖然這些科學(xué)研究在當(dāng)時缺乏轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)能的途徑，但就地取材、開展科學(xué)研究、服務(wù)社會的精神卻是通過大學(xué)傳遞出來的。生產(chǎn)對研究的推動，在大學(xué)教育中同樣具有積極意義：在盛產(chǎn)甘蔗的漢中十八里鋪，糖房多年都是舊法煉制，出糖量全憑師傅經(jīng)驗。某次坊主前來工學(xué)院求助，稱出現(xiàn)早霜、糖漿不能結(jié)晶，恐一年心血就要付諸東流。經(jīng)過師生調(diào)查后，確定是舊法煉制中轉(zhuǎn)化糖太多，但漏盆中溫度過低，導(dǎo)致結(jié)晶與母液不能分離，及時為坊主化解了危機。而教授據(jù)此調(diào)查研究進一步提出了結(jié)晶分離理論和方法，撰成學(xué)術(shù)論文《糖液中石棉粉過濾之效果》并發(fā)表于美國相關(guān)雜志。

即便是在抗戰(zhàn)勝利后回遷西安，西北聯(lián)大分立出的各高校仍然篤行著“公誠勤樸”的校訓(xùn)，進行教學(xué)科學(xué)考察等研究活動。地理系、地質(zhì)系的師生們，率先將考察視野拓寬至關(guān)中地區(qū)。1948年春，由韓憲綱、劉鐘瑜、聶樹人率領(lǐng)二、三年級學(xué)生分別對華山地區(qū)、臨潼地區(qū)進行實地考察，并將各種考察資料進行綜合整理，為這些地區(qū)的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展及經(jīng)濟建設(shè)準(zhǔn)備了依據(jù)。教授張伯聲、郁士元、袁躍亭則帶領(lǐng)地質(zhì)系二、三、四年級學(xué)生前往華山一帶作野外考察，一邊結(jié)合華山一帶地質(zhì)構(gòu)造進行教學(xué)，一邊繪制地質(zhì)路線圖、地質(zhì)剖面圖及高等地形圖，并采集大量巖石標(biāo)本。

經(jīng)濟學(xué)系和邊政學(xué)系師生則以西北區(qū)域社會作為主要考察研究范圍。如1944年秋，邊政系楊兆鈞副教授率領(lǐng)邊疆考察團，選定青海循化縣附近之薩拉岡提回教文化及維吾爾文化為語言調(diào)查區(qū)，以夏爾縣拉卜楞寺之藏族人民為佛教文化和語言文化習(xí)俗調(diào)查區(qū)，在青海進行了為期兩個月的田野調(diào)查。1947年11月經(jīng)濟系協(xié)同隴海鐵路局對西北區(qū)域經(jīng)濟進行了廣泛調(diào)查。1948年夏，邊政系謝再善、閻銳及朱懿繩等教師利用暑期帶領(lǐng)21名大四學(xué)生赴新疆見習(xí)四個月、行程兩萬里，對新疆的經(jīng)濟、社會、民族、宗教、習(xí)俗文化等作了綜合考察。

“親其師，信其道?！蔽鞅甭?lián)大教授們落地扎根、勤勉敬業(yè)的態(tài)度，也影響了學(xué)生們服務(wù)社會、服務(wù)西北的行動。教授們身體力行，不僅兢兢業(yè)業(yè)于本職工作，更在艱難困苦中表現(xiàn)出樂觀精神和對學(xué)術(shù)的真摯熱愛。出身書香世家、從英國深造歸國的殷伯西教授身先士卒，克服種種生活和教學(xué)中的困難，始終熱心于考察西北地理，不僅將參加西北科學(xué)考察團所獲大量調(diào)查資料用于教學(xué)，還帶領(lǐng)學(xué)生進行實地考察。在其影響之下，學(xué)生中不少人對西北邊疆的研究和建設(shè)產(chǎn)生濃厚興趣，如學(xué)生于書紳畢業(yè)后數(shù)次拒絕前往重慶，放棄待遇優(yōu)厚的工作，決心不做官，要橫涉瀚海、遠(yuǎn)走邊陲，后執(zhí)請前往蘭州

工作。

全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)后，西北作為“抗戰(zhàn)建國”的大后方，成為學(xué)生們服務(wù)抗戰(zhàn)的用武之地：1937年的西北聯(lián)大各學(xué)院畢業(yè)生中，有近57%留在陜甘地方工作；而在國立西北大學(xué)學(xué)報復(fù)刊的不完全統(tǒng)計數(shù)據(jù)中，其第七、第八屆的71名畢業(yè)生中，有近73%留在西北，于陜甘各省市縣的機關(guān)、學(xué)校、企業(yè)、廠礦、社會團體從事社會服務(wù)工作。昔日西北聯(lián)大的師生，不僅向西北社會展示了大學(xué)教育的感召力，也為西北大后方的社會建設(shè)作出

貢獻。

偏居而弦歌不輟

1938年3月中旬，一支有1500余人的隊伍，踏上了從寶雞翻越秦嶺到南鄭的遷移之旅。這是西安臨時大學(xué)師生奉令從西安全體遷至陜南的行動，半個月后順利完成遷移，各學(xué)院分居秦巴漢水之間的城固、南鄭、勉縣各處。

難忘的行旅生活。對于這場大遷移，各方面進行的前期準(zhǔn)備還是比較充分的：學(xué)生組織下鄉(xiāng)宣傳隊，早在半年前就借下鄉(xiāng)宣傳“抗戰(zhàn)建國”的同時，詳細(xì)調(diào)查了西安至南鄭沿途各縣的道路、旅宿條件，食品和物價等等，撰寫詳細(xì)報告發(fā)表在?？?，供師生們提前了解；校方則早早擬定出《行軍辦法》分發(fā)各學(xué)院，有序安排行軍各大隊、膳食委員會以及運輸隊等。

當(dāng)時僅有的少量汽車主要是用來運輸和搭載身體不便的病號之類，絕大多數(shù)人都是安步當(dāng)車。隊伍每日少則行10余公里，最多能達(dá)30余公里。傍晚抵達(dá)居留點的學(xué)生們，一邊饑腸轆轆地圍觀熬菜煮飯，一邊竟忘卻了旅途勞累，繼續(xù)熱烈交談。對這一群年輕的聯(lián)大學(xué)子們，沿途的老百姓是十分喜歡的，給予熱情招待。這些孩子們停留過的地方，都有大紙張貼出來的文字新聞—這是通訊組負(fù)責(zé)從收音機聽取中央廣播消息后書寫并張貼門外，供各中隊隊員及時了解當(dāng)日新聞，當(dāng)?shù)鼐用褚步璐双@知一點國家大事。

精神不墜，文脈不輟。鮮有人注意西北聯(lián)大教授們安貧樂道的教職生活。西北聯(lián)大于國難之時合組成立之初，教授們即布告全校：在環(huán)境窘迫的情況下“究能保存若干學(xué)術(shù)研究精神，弦歌未斷，黌舍宛然，特殊訓(xùn)練之外，不忘正常教學(xué)，埋頭苦干，冀成學(xué)風(fēng)，此未始非我一群學(xué)人領(lǐng)導(dǎo)知識青年共體國家維持戰(zhàn)時教育之至意所致，然亦其力求精誠戰(zhàn)勝危機之一種心理建設(shè)也”。

在艱難困苦的條件下，許多教授不僅學(xué)術(shù)成果斐然，在課堂上睿智、沉靜平和的形象也深深刻在學(xué)生的記憶中。如著名語言學(xué)和方志學(xué)家，時任國文系教授、主任的黎錦熙先生，在城固潛心于方志修訂的研究和實踐。1940年由商務(wù)印書館出版的著名方志學(xué)著作《方志今議》，就是他在1938年9月受聘城固縣志續(xù)修總纂后，以一月時間草成近9萬字的《續(xù)修工作方案》。黎錦熙不僅自己在學(xué)術(shù)上深思熟慮、篳路藍(lán)縷，還不間斷地將關(guān)于城固縣志修訂的體例、原則和方法等著文發(fā)表于西北聯(lián)大?？３恕冻枪炭h志》，他還參與修纂了陜西洛川、同官、黃陵、宜川等縣志。

課堂上的師者風(fēng)范，也生動展現(xiàn)了西北聯(lián)大教授們在教育事業(yè)上的堅守精神。永遠(yuǎn)一身藍(lán)布大褂、一頂瓜皮小帽的歷史系教授陸懋德，課前先寫滿一大黑板文字，從開講到下課時，整個板書正好講完。他不僅學(xué)術(shù)精湛，還能全外文授課，課堂上風(fēng)趣幽默，時常調(diào)節(jié)課堂氣氛，如在學(xué)生緊張跟隨聽講中，突然指著一位學(xué)生說：“你的眉毛很好，不要吊！”引得大家哄堂大笑，氣氛一下子輕松起來。還有黃文弼教授，終年一身中山裝，兩袖發(fā)亮，肘下裂縫，但一站上講臺，則是無一句閑話，引經(jīng)據(jù)典、資料翔實，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)縝密，令人肅然起敬，全神貫注。國文系王守禮教授如嚴(yán)師慈父，在了解學(xué)生趙毅有志于演劇后，常與他討論至深夜，還悉心指導(dǎo)他的研究論文。在自己生活不寬裕情況下，王教授還時常叫學(xué)生來家中進餐討論問題，殷殷關(guān)切、獎掖后學(xué)之情，令學(xué)生們多年后憶起，仍是熱淚盈眶。

樂學(xué)生活。在老師們敬業(yè)堅守精神的帶領(lǐng)下，聯(lián)大學(xué)子們也十分珍惜這于全民族抗戰(zhàn)中來之不易的僻居、安定的學(xué)習(xí)機會和環(huán)境。

工學(xué)院的課業(yè)繁重，學(xué)生們毫不松懈。常在深夜就著一盞昏黃的油燈，潛心研究航空理論。醫(yī)學(xué)院學(xué)生時時聚焦顯微鏡下，專心致志學(xué)習(xí)濟世活人的“法寶”。醫(yī)學(xué)院每年4月30日舉辦隆重的解剖節(jié)，要求全體師生員工停課一天，齊聚墓前為被解剖者舉行公祭，由院長主祭，奉敬奠爵、誦讀祭文，緬懷其偉大貢獻，以養(yǎng)成學(xué)生悲天憫人的醫(yī)者仁心。

晨讀的聯(lián)大學(xué)子也是樂城一道亮麗的風(fēng)景線。蒙蒙清晨、朝陽未出之時，城野田邊、樹下、土臺上，到處是年輕的學(xué)生：練習(xí)聲樂發(fā)聲的全神貫注，練講演的眉飛色舞，還有練習(xí)俄文、德文的同學(xué)……開闊、清新的城邊田野成了學(xué)子們一處美妙的自修去處。

衣食住行。在內(nèi)遷西北期間，大學(xué)不僅是求學(xué)問道的殿堂，也是全體學(xué)生臨時的大家庭。

淡食有章法。學(xué)校就餐主要采用各院系組織集體用餐的形式。而且這大學(xué)的食堂，也成為大學(xué)里自由、民主精神的試驗場。如臨大南遷途中，一日三餐均由膳食委員會負(fù)責(zé)安排，除了午餐是事前采買鍋餅（鍋盔）咸菜分發(fā)個人外，早餐的粥飯、晚餐的干飯湯菜（為豬肉、青菜、豆芽、豆腐、粉條燴制），都是由提前到各站的膳食委（由學(xué)生選舉組成）與伙夫采買和準(zhǔn)備，再由各隊領(lǐng)食。其中，豬肉、蘿卜是每日必有的項目，倒是青菜、豆腐之類很難得。進駐樂城后，各學(xué)院自行舉辦食堂，每頓以數(shù)人（一般為8人）一組圍桌共餐，菜飯內(nèi)容和質(zhì)量視各院情況不一而同：醫(yī)學(xué)院學(xué)生因為全系公費，伙食最好—幾乎天天有紅燒肉吃，還每三天“小變飯”，每七天“大變飯”（即加菜的意思），因此由同學(xué)們自行選舉產(chǎn)生的伙食委員會，在負(fù)責(zé)采購米面柴菜、辦理伙食上須得有聲有色才能得到大家認(rèn)可。法商學(xué)院的食堂因主食不同而分饅頭類和米飯類兩種，結(jié)果選舉出內(nèi)閣制的伙食委員會，負(fù)責(zé)每日餐飯的安排，每一伙期分為三個五天—頭五天飯菜平淡、中間五天最壞、最后五天最好。最慘淡莫過歷史系了，大多時候都是八人一桌的水煮大燴菜！要是實在熬不過食堂飯菜的清淡，有點家庭資助的學(xué)生，也能在城固街頭小吃中得一些地方美味，如白水羊肉、醪糟蛋等，當(dāng)然獨占鰲頭的還是要數(shù)北街“老鄉(xiāng)親”牛肉泡饃。

衣著服被有傳統(tǒng)。戰(zhàn)時的西北聯(lián)大學(xué)子中，除了少數(shù)人從家中帶出來的中山裝或西裝外，大多數(shù)人都穿著學(xué)校統(tǒng)一發(fā)放的制服—藍(lán)布大褂，外套一件黃棉襖。后來隨著經(jīng)費中斷，學(xué)生們就一屆屆向下傳送、接替穿戴，這讓大家無分貧富、和樂融融的制服，竟成為學(xué)生印象中“世界上最舒服、最實用、最美好的服裝”。在樂城的田園生活中，少了物質(zhì)的誘惑，而多了質(zhì)樸的美和感情。物資匱乏之下，既有取布一塊、兩邊加縫，中間挖洞變?yōu)楸承牡臉啡ぃ灿虚L褲的膝臀磨破后，裁下膝部，補到臀部變?yōu)槎萄澋臉酚^，更有衣服被褥相互借用、不還亦不追的

豁達(dá)。

住行間其樂融融。戰(zhàn)時不比平時，衣食住行各方面都不得不從簡。聯(lián)大學(xué)生的集體宿舍通常都是大通間、大通鋪，學(xué)生們倒不以為苦。從昔日學(xué)子們多年后撰寫的回憶文字看，雖對當(dāng)年物質(zhì)生活上的匱乏皆歷歷在目，但深深留戀的卻是當(dāng)年于清貧中洋溢的生趣和美好。憶及當(dāng)年柴門樂讀生活，法學(xué)院學(xué)子以雜詠記稱：“正院幾回廊，弦歌深動腸，才看海棠紅，又?jǐn)?shù)枇杷黃（詠讀書看花）；后院茅屋住，墻外野花香，同窗皆年少，談笑常無疆（詠寢室風(fēng)光）?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，在各機關(guān)、工廠和學(xué)校回遷浪潮中，原本合組西北聯(lián)大的各高校也陸續(xù)返程。但西北聯(lián)大還是把大學(xué)精神和分支框架都留在了西北，留下一個包括文理、法商、農(nóng)、工、醫(yī)、師各類學(xué)院的高等教育體系。在這場同仇敵愾的民族抗戰(zhàn)中，因為民族希望的召喚而弦歌不斷，師生雖苦猶樂。

從國立西北大學(xué)教授們聯(lián)名電請當(dāng)時南京中央政府的內(nèi)容看，當(dāng)時國立西北大學(xué)僻處西北，頗受南京中央冷落。不光教授的待遇不能與已經(jīng)回遷的各大學(xué)相比，學(xué)生的資助也一再被減少和降低。為鼓勵師生于艱難困苦中堅守不棄，時任校長劉季洪教授一邊支持國立西北大學(xué)、西北農(nóng)林學(xué)院、西北工學(xué)院等各校教授們聯(lián)名向國民政府請求調(diào)整薪金待遇，以維持正常生活和教學(xué)；一邊誡勉學(xué)生們“事業(yè)成功之基本條件有三：一為科學(xué)態(tài)度。事無巨細(xì)，應(yīng)規(guī)劃周詳，篤行踐履，求其徹底；二為建設(shè)興趣。凡百事業(yè)，破壞易而建設(shè)難，吾人應(yīng)不顧一切艱阻，始終保持樂觀厥成之興趣；三為平民生活。富麗奢侈，每足以頹廢青年之志氣，而簡樸之習(xí)慣，則為成功者之

所備”。

繼劉校長之后，校長馬師儒、楊鐘健在瀕臨絕境的經(jīng)濟條件下，帶學(xué)生繼續(xù)發(fā)揚“公誠勤樸”的西大校訓(xùn)，靜默自持，讓弦歌未斷之精神綿延不絕。（責(zé)任編輯 王兵）

作者：西安郵電大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授

1977年7月，日本日中出版株式會社出版了西里龍夫的回憶錄《在革命的上?！幻占泄颤h員的記錄》。西里龍夫，1907年出生于日本熊本縣，1934年5月加入中國共產(chǎn)黨，是中共歷史上為數(shù)不多的外籍黨員之一，也是潘漢年情報系統(tǒng)的重要成員?？箲?zhàn)時期，西里龍夫以記者身份為掩護，協(xié)同中西功、尾崎莊太郎等日籍反戰(zhàn)人士，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下從事情報工作，為世界人民反法西斯戰(zhàn)爭作出重要貢獻。

西里龍夫在回憶錄中記述了自己參與上海左翼文化運動的幾則軼事，遍尋國內(nèi)書籍論文，發(fā)現(xiàn)這幾則軼事暫無人引用過。2025年3月2日，是“左聯(lián)”成立85周年紀(jì)念日，特撰小文，以示紀(jì)念。

經(jīng)尾崎秀實介紹結(jié)識夏衍和馮乃超

1930年3月，西里龍夫從東亞同文書院畢業(yè)，進入上海日報社做記者，被安排在政治經(jīng)濟部門，負(fù)責(zé)上海標(biāo)金（即金條）市場的新聞報道工作?！渡虾Ｈ請蟆肥巧虾v史最久的日文報紙，1903年12月創(chuàng)刊，初名《上海新報》，1904年3月更名為《上海日報》。

1930年3月至6月，西里龍夫住在上海白保羅路3號上海日報社的宿舍。這一段時間也正好是上海左翼文化運動風(fēng)起云涌的一段時期。3月2日，左翼作家聯(lián)盟成立。5月20日，中國社會科學(xué)家聯(lián)盟成立。

西里龍夫的同級同學(xué)巖橋竹二，畢業(yè)后進入上海每日新聞社工作，住在施高塔路永安里。西里龍夫和巖橋竹二在東亞同文書院讀書期間，就曾在中央特科成員王學(xué)文的領(lǐng)導(dǎo)下參加過反戰(zhàn)斗爭，思想都傾向于共產(chǎn)主義。王學(xué)文在《左聯(lián)和社聯(lián)的一些關(guān)系》一文中曾回憶說：“我去指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)馬列主義。這批成員中有的成為日本的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。其中有的人和左聯(lián)的同志有著密切關(guān)系，他們對中國共產(chǎn)黨和中國革命懷有深厚的感情?！?/p>

西里龍夫閑暇時經(jīng)常去找?guī)r橋竹二玩。而當(dāng)時尾崎秀實也恰好住在永安里，一來二去，三人就成了很好的朋友。尾崎秀實于1901年出生于日本東京，是二戰(zhàn)傳奇間諜佐爾格“拉姆扎”情報小組的重要成員，1941年10月被捕，1944年11月7日（十月革命27周年紀(jì)念日）被絞殺。1926年，尾崎秀實大學(xué)畢業(yè)后進入朝日新聞社工作。1928年11月到1932年2月，任《朝日新聞》常駐上海的特派員。在上海三年多的時間里，尾崎秀實和很多中國左翼文化人士成為摯友，在“左聯(lián)”成立過程中發(fā)揮了積極作用。

尾崎秀實對比自己小6歲的西里龍夫和巖橋竹二非常關(guān)照。在當(dāng)時，西里龍夫和巖橋竹二都是剛?cè)胄械男率?，而尾崎秀實已?jīng)是很有經(jīng)驗的知名記者了。對于如何報道新聞，尾崎秀實教給他們很多。也是在這一時期，西里龍夫經(jīng)過尾崎秀實的介紹，結(jié)識了夏衍和馮乃超。

夏衍曾在日本留學(xué)五年，馮乃超是日本華僑，自小在日本長大，所以兩人和西里龍夫溝通起來毫無障礙。左翼作家聯(lián)盟成立時，馮乃超被選為常務(wù)委員，任“左聯(lián)”第一任黨團書記兼宣傳部部長。1929年9月，馮乃超與李書城之女李聲韻結(jié)婚。后來，根據(jù)黨組織安排，馮乃超轉(zhuǎn)入中央特科從事情報工作，1932年3月前往武漢，投靠時任湖北省政府委員兼建設(shè)廳廳長的岳父李書城，利用李書城的社會關(guān)系做情報工作。1956年，郭沫若率中國文化考察團訪問日本，馮乃超是該團的副團長。西里龍夫和馮乃超時隔26年在福岡再度相見，兩人都頗有滄海桑田之慨。1930年，馮乃超和西里龍夫在上海初識時，兩人都還沒有從事中共情報工作，后來兩人都成為中共情報戰(zhàn)線上的一員。

翻譯中國社會科學(xué)家聯(lián)盟的綱領(lǐng)

1930年5月20日，中國社會科學(xué)家聯(lián)盟（簡稱“社聯(lián)”）成立。“左聯(lián)”和“社聯(lián)”存在很多交集，夏衍雖然沒有在“社聯(lián)”擔(dān)任職務(wù)，但是也高度參與了“社聯(lián)”的工作。夏衍評價“社聯(lián)”：“它在理論方面的貢獻，也比其它聯(lián)盟更大，沒有社聯(lián)的努力，馬克思主義思想是不可能在中國迅速普及的?！?/p>

“社聯(lián)”成立后，為了擴大影響力，中共黨組織考慮到夏衍的日語較好，而且跟西里龍夫是好友，于是安排夏衍聯(lián)系西里龍夫，爭取能在《上海日報》上刊載日文版的“社聯(lián)”綱領(lǐng)，把“社聯(lián)”成立的消息宣傳到日本。夏衍按照組織安排找到西里龍夫，希望西里龍夫能將“社聯(lián)”綱領(lǐng)翻譯成日文，并在《上海日報》上全文刊載。西里龍夫欣然受托，很快就完成翻譯，然后利用自己的工作便利，在《上海日報》的文藝欄中全文登出了“社聯(lián)”綱領(lǐng)。但是沒有預(yù)料到的是，日文版“社聯(lián)”綱領(lǐng)登出后，很快就被日本駐上海領(lǐng)事館的警察發(fā)現(xiàn)了。他們把這一情況通報給了上海日報社，要求以后要嚴(yán)禁此類左翼文章刊載。報社對西里龍夫進行了批評教育，考慮到他是新人，對很多新聞報道禁忌還不熟悉，所以沒有給予其更嚴(yán)重的

處罰。

為“左聯(lián)”大會尋找會場

西里龍夫在回憶錄中記述，“社聯(lián)”綱領(lǐng)在《上海日報》刊發(fā)前后，有一天，夏衍突然找上門來，說是“左聯(lián)”要召開一次大會，希望西里龍夫能夠幫著尋找一處安全的會議場所。1930年的上海，白色恐怖極其嚴(yán)重，共產(chǎn)黨員被抓被殺是常事。為了確保參會人員安全，西里龍夫思來想去，最終還是覺得自己的住處最安全。

西里龍夫當(dāng)時住在狄思威路27號的龍岡家的二樓。龍岡是日本人，曾是上海海關(guān)的高級職員，后來在日本承認(rèn)中國的關(guān)稅自主權(quán)后，龍岡從上海海關(guān)辭職，轉(zhuǎn)而想創(chuàng)立屬于自己的通訊社。龍岡對于新聞事業(yè)不熟悉，所以就請了中村農(nóng)夫來協(xié)助。中村農(nóng)夫是東亞同文書院的第18屆畢業(yè)生，西里龍夫是第26屆。作為學(xué)長，中村農(nóng)夫一直都非常關(guān)照西里龍夫?；I建通訊社不是一件容易的事，僅靠中村農(nóng)夫一個人很難辦到，于是他又找來西里龍夫幫忙。西里龍夫是兼職幫忙，平時還是在上海日報社工作，閑暇時幫著處理通訊社的籌建事宜。

龍岡住宅的前門位于租界內(nèi)，中國的警察無權(quán)管轄。后門位于華界內(nèi)，租界的警察無權(quán)管轄。如果是租界的警察來抓人，可以從后門逃入華界，租界警察就無權(quán)再去抓人了。如果是中國警察來抓人，可以從前門跑入租界，也就安全了。龍岡住宅的一層客廳非常寬敞，足以容下二三十人開會，而且龍岡平時也不住在那里。西里龍夫告訴夏衍后，夏衍也覺得用龍岡家當(dāng)會場非常安全，于是就定了下來。

西里龍夫記得，會議當(dāng)天有20多人參加了大會。胡也頻主持會議，魯迅出席了。夏衍希望西里龍夫能以日本代表的身份致辭，西里龍夫愉快地答應(yīng)了，用日語講了一段話。當(dāng)時給他做翻譯的是鄭伯奇。鄭伯奇1917年赴日留學(xué)，1926年歸國，在日本生活了九年時間，精通日語，當(dāng)時是“左聯(lián)”的常務(wù)理事。

胡也頻是“左聯(lián)五烈士”之一，和西里龍夫是好友。西里龍夫聽到他犧牲的消息后，非常悲痛。1938年，西里龍夫在南京從事情報工作時，黨組織派倪兆漁做他的聯(lián)絡(luò)員。當(dāng)時為了保護聯(lián)絡(luò)員的安全，都必須使用化名。西里龍夫給倪兆漁取名為陳一峰?！耙环濉倍志褪且驗楹差l曾用過“一峰”的筆名，西里龍夫特意給倪兆漁取此化名，以示對胡也頻的紀(jì)念。

西里龍夫和魯迅其實早就相識。當(dāng)西里龍夫還在東亞同文書院讀書的時候，他就經(jīng)常到內(nèi)山書店去買書。內(nèi)山書店位于北四川路的北端，從新公園拐一個彎就到了。店主內(nèi)山完造對這些來買左翼書籍的日本年輕人都非常友好，經(jīng)常請他們一起喝茶。當(dāng)時中國的很多知識分子都會去內(nèi)山書店，魯迅也是?？汀：髞碓诤炔璧臅r候，西里龍夫結(jié)識了魯迅。魯迅對日本的左翼青年非常關(guān)心，只要碰到了都會熱情地和他們聊天。

為左翼美術(shù)家聯(lián)盟成立大會提供會場

在中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟的創(chuàng)立過程中，西里龍夫也發(fā)揮了重要作用。1930年7月中旬，中國左翼美術(shù)家聯(lián)盟（簡稱“美聯(lián)”）在上海成立，許幸之被推選為“美聯(lián)”主席。同年9月1日出版的《紅旗日報》刊載了《中國最先鋒的美術(shù)集團左翼美術(shù)家聯(lián)盟成立》一文，但其中僅介紹“美聯(lián)”在上海成立，沒有介紹成立的具體地址。夏衍在《懶尋舊夢錄》中回憶了“美聯(lián)”成立的地址，“我代表‘文委’去參加了他們的成立大會，我還依稀記得成立大會是在舊法界環(huán)龍路的一間雙開間二樓的前廳舉行的”。西里龍夫在回憶錄中則詳細(xì)記述了選定“美聯(lián)”成立大會會址的具體過程，對明確“美聯(lián)”成立的會址細(xì)節(jié)具有很高的參考價值。

許幸之是“美聯(lián)”成立的核心人物。他于1904年出生于江蘇揚州，20歲時東渡日本求學(xué)。1929年秋天應(yīng)夏衍邀請歸國，擔(dān)任中華藝術(shù)大學(xué)的西洋畫系主任。在“美聯(lián)”成立時，他一直都沒有找到一處適合開會的場所，最后只好委托西里龍夫幫忙。西里龍夫想到了當(dāng)時上海新公園旁邊有一家中餐館，緊鄰日本海軍陸戰(zhàn)隊，是日本軍人聚會的常用場所，每到飯點會有日本軍人進出。最危險的地方也許是最安全的地方，許幸之考察后也覺得這是個不錯的選擇。于是，西里龍夫利用自己日本人的特權(quán)，把整個二層包了下來?！懊缆?lián)”就在餐館的二層舉行了成立大會。

成立大會上，中國朋友非常熱情，紛紛邀請西里龍夫致辭。西里龍夫盛情難卻，作了即席發(fā)言。事后，許幸之為了表達(dá)對西里龍夫的感謝，特意送給他一幅自己創(chuàng)作的名為《失業(yè)者》的油畫。遺憾的是，在西里龍夫被捕后，這幅油畫也遺失了?！妒I(yè)者》是許幸之1927年創(chuàng)作的一幅作品，至今未發(fā)現(xiàn)原作，僅有畫作照片留世。（責(zé)任編輯 崔立仁）

作者：中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館副研究員

毛澤東向來重視把方法搞對頭，尤其重視解決領(lǐng)導(dǎo)干部的方法問題。在《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》中，毛澤東指出：領(lǐng)導(dǎo)者、組織者“要解決完成任務(wù)的方法問題。我們的任務(wù)是過河，但是沒有橋或沒有船就不能過。不解決橋或船的問題，過河就是一句空話。不解決方法問題，任務(wù)只是瞎說一頓”。毛澤東所說的方法，一個重要方面是重視數(shù)據(jù)、掌握數(shù)據(jù)、運用數(shù)據(jù)的方法。

重視數(shù)據(jù)

毛澤東思想活的靈魂是實事求是，其根本特點是把馬克思主義同中國革命和建設(shè)的具體實際相結(jié)合?！皩嵤隆焙汀熬唧w實際”都是有數(shù)據(jù)支撐的“實事”和“具體實際”，離開一定數(shù)據(jù)的“實事”和“具體實際”是不存在的。

在延安，毛澤東認(rèn)為經(jīng)過整風(fēng)學(xué)習(xí)中國共產(chǎn)黨已有很大進步，進步的標(biāo)志就是“現(xiàn)在各方面的工作都注意計算數(shù)字，實事求是，聯(lián)系群眾?！睂⒆⒁庥嬎銛?shù)字同實事求是、聯(lián)系群眾并提，可見毛澤東對數(shù)據(jù)的高度重視。在山西興縣蔡家崖召開的晉綏干部會議上，毛澤東指出：“按照實際情況決定工作方針，這是一切共產(chǎn)黨員所必須牢牢記住的最基本的工作方法。我們所犯的錯誤，研究其發(fā)生的原因，都是由于我們離開了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況，主觀地決定自己的工作。”當(dāng)時當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況是由各種數(shù)據(jù)組成的實際情況。在西柏坡召開的黨的七屆二中全會上，毛澤東講黨委會的工作方法時其中一條是“胸中有‘?dāng)?shù)’”。毛澤東指出，“對情況和問題一定要注意到它們的數(shù)量方面，要有基本的數(shù)量的分析。任何質(zhì)量都表現(xiàn)為一定的數(shù)量，沒有數(shù)量也就沒有質(zhì)量”，要“懂得注意決定事物質(zhì)量的數(shù)量界限”。

實際情況是由一定數(shù)據(jù)組成、支撐的實際情況，這是毛澤東重視數(shù)據(jù)的唯物論。質(zhì)量與數(shù)量的對立統(tǒng)一關(guān)系，“任何質(zhì)量都表現(xiàn)為一定的數(shù)量，沒有數(shù)量也就沒有質(zhì)量”，要“懂得注意決定事物質(zhì)量的數(shù)量界限”，這是毛澤東重視數(shù)據(jù)的辯證法。

在反帝反封建的新民主主義革命中，武裝斗爭是斗爭的主要形式。毛澤東的軍事代表作《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》《論持久戰(zhàn)》就是回答這些問題的。在這兩篇著作中，毛澤東深入闡述了軍事工作必須重視數(shù)據(jù)的方法。

《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》指出，“我們研究在各個不同歷史階段、各個不同性質(zhì)、不同地域和民族的戰(zhàn)爭的指導(dǎo)規(guī)律，應(yīng)該著眼其特點和著眼其發(fā)展”；軍事將領(lǐng)要達(dá)到智勇雙全需要學(xué)習(xí)和使用一種方法，“那就是熟識敵我雙方各方面的情況，找出其行動的規(guī)律，并且應(yīng)用這些規(guī)律于自己的行動?！泵珴蓶|所說的“其特點”是包含一定數(shù)據(jù)的特點，“其發(fā)展”是包含一定數(shù)據(jù)的變化，各方面情況是包含各方面數(shù)據(jù)的情況。毛澤東指揮作戰(zhàn)重視在數(shù)據(jù)基礎(chǔ)上的計算，強調(diào)沒有計算就是失敗之道，指出：“戰(zhàn)略指導(dǎo)者當(dāng)其處在一個戰(zhàn)略階段時，應(yīng)該計算到往后多數(shù)階段，至少也應(yīng)計算到下一個階段。盡管往后變化難測，愈遠(yuǎn)看愈渺茫，然而大體的計算是可能的，估計前途的遠(yuǎn)景是必要的。”“退卻階段時必須計算到反攻階段，反攻階段必須計算到進攻階段，進攻階段時又須計算到退卻階段。沒有這種計算，束縛于眼前的利害，就是失敗之道。”

《論持久戰(zhàn)》所論的為什么是持久戰(zhàn)，是依據(jù)敵強我弱、敵退步我進步、敵小國我大國、敵寡助我多助等因素的分析得出的結(jié)論，而這些因素是包含一定數(shù)據(jù)的，這些數(shù)據(jù)依主觀努力的不同是會有變化的。毛澤東指出：“戰(zhàn)爭的長期性是確定了的，但是戰(zhàn)爭究將經(jīng)過多少年月則誰也不能預(yù)斷，這個完全要看敵我力量變化的程度才能決定。一切想要縮短戰(zhàn)爭時間的人們，惟有努力于增加自己力量減少敵人力量之一法?！薄墩摮志脩?zhàn)》論述怎樣進行持久戰(zhàn)時，強調(diào)發(fā)揚抗日的自覺的能動性。毛澤東指出：“指導(dǎo)戰(zhàn)爭的人們不能超越客觀條件許可的限度期求戰(zhàn)爭的勝利，然而可以而且必須在客觀條件的限度之內(nèi)，能動地爭取戰(zhàn)爭的勝利?！泵珴蓶|認(rèn)為：“戰(zhàn)爭不是神物，仍是世間的一種必然運動，因此，孫子的規(guī)律，‘知彼知己，百戰(zhàn)不殆’，仍是科學(xué)的真理”。這不僅要求重視數(shù)據(jù)，而且要求在重視數(shù)據(jù)、掌握數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上運用好數(shù)據(jù)，這樣才能奪取持久戰(zhàn)的勝利。

重視數(shù)據(jù)也是毛澤東對經(jīng)濟工作的要求。在贛南，毛澤東指出：“我們要使人民經(jīng)濟一天一天發(fā)展起來，大大改進群眾生活，大大增加我們的財政收入，把革命戰(zhàn)爭和經(jīng)濟建設(shè)的物質(zhì)基礎(chǔ)確切地建立起來?！痹谘影?，毛澤東指出：“食之者眾，生之者寡，用之者疾，為之者舒，是要塌臺的。”這是強調(diào)消費數(shù)不能大于生產(chǎn)數(shù)，財政支出數(shù)不能大于財政收入數(shù)，違背了，日子是過不下去的。針對陜甘寧邊區(qū)當(dāng)時存在的經(jīng)濟困難和“魚大水小”的矛盾，毛澤東一方面重視采取精兵簡政的政策，一方面發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了大生產(chǎn)運動，牢固地建立起抗戰(zhàn)的物質(zhì)基礎(chǔ)。毛澤東號召領(lǐng)導(dǎo)干部必須學(xué)會做經(jīng)濟工作，必須重視自己生產(chǎn)，指出：“在我們陜甘寧邊區(qū)，則更由于部隊和機關(guān)的人數(shù)和邊區(qū)人口比較，所占比例數(shù)太大，如果不自己生產(chǎn)，則勢將餓飯；如果取之于民太多，則人民負(fù)擔(dān)不起，人民也勢將餓飯?！泵珴蓶|還要求：“任何地方必須十分愛惜人力物力，決不可只顧一時，濫用浪費。任何地方必須從開始工作的那一年起，就計算到將來的很多年，計算到長期堅持戰(zhàn)爭，計算到反攻，計算到趕走敵人之后的建設(shè)?！苯夥艖?zhàn)爭時期，毛澤東提出“軍隊向前進，生產(chǎn)長一寸”，就是要求軍隊數(shù)量的擴大要建立在經(jīng)濟數(shù)據(jù)能夠支撐的基礎(chǔ)上，超過人民負(fù)擔(dān)限度的軍隊的擴大勢必帶來不利影響。

面對在一窮二白的基礎(chǔ)上進行社會主義建設(shè)的復(fù)雜情況，毛澤東認(rèn)為有一個必然到自由的過程，難以在事情開頭時就心中有數(shù)。他說：“對于新出現(xiàn)的問題，誰人心中有數(shù)呢？我也心中無數(shù)?！钡?，要重視數(shù)據(jù)，經(jīng)過摸索，從“心中無數(shù)，慢慢就會有數(shù)?！睂τ诨I建三峽工程，毛澤東既有“高峽出平湖”的遠(yuǎn)大理想，又反對心中無數(shù)時貿(mào)然開工建設(shè)，他認(rèn)為從國家長遠(yuǎn)的經(jīng)濟發(fā)展和技術(shù)條件兩個方面考慮，三峽水利樞紐是需要修建而且可能修建的，“但是最后下決心確定修建及何時開始修建，要待各個重要方面的準(zhǔn)備工作基本完成之后，才能作出決定?！痹谏鐣髁x建設(shè)中，毛澤東同樣重視算賬，認(rèn)為算賬才能教會干部學(xué)會經(jīng)營管理方法，算賬才能教會農(nóng)民自己管理自己的公社，指出：“算賬才能實行那個客觀存在的價值法則。這個法則是一個偉大的學(xué)校，只有利用它，才有可能教會我們的幾千萬干部和幾萬萬人民，才有可能建設(shè)我們的社會主義和共產(chǎn)主義。”

掌握數(shù)據(jù)

重視數(shù)據(jù)要求領(lǐng)導(dǎo)者必須掌握數(shù)據(jù)。掌握數(shù)據(jù)，心中有數(shù)，才有把握從實際出發(fā)解決問題。怎樣才能掌握數(shù)據(jù)、心中有數(shù)？毛澤東的方法是調(diào)查研究。

大革命時期，毛澤東在湖南湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長沙五個縣作系統(tǒng)的社會調(diào)查，《湖南農(nóng)民運動考察報告》就是在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上寫出來的。這次調(diào)查，毛澤東掌握了湖南農(nóng)會會員達(dá)200萬的數(shù)據(jù)，由此認(rèn)識到“農(nóng)民入農(nóng)會大多數(shù)每家只寫一個人的名字，故會員二百萬，群眾便有約一千萬。在湖南農(nóng)民全數(shù)中，差不多組織了一半”，農(nóng)民組織起來才顯示出力量。當(dāng)時農(nóng)民占全國人口的80%。調(diào)查中，毛澤東掌握了“鄉(xiāng)村人口中，貧農(nóng)占百分之七十，中農(nóng)占百分之二十，地主和富農(nóng)占百分之十”的情況，認(rèn)識到“沒有貧農(nóng)，便沒有革命。若否認(rèn)他們，便是否認(rèn)革命。若打擊他們，便是打擊革命。”當(dāng)時中國的落后不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟技術(shù)上，也表現(xiàn)在文化上，“中國有百分之九十未受文化教育的人民，這個里面，最大多數(shù)是農(nóng)民”。毛澤東掌握的這些數(shù)據(jù)，對他一直重視通過教育農(nóng)民、組織農(nóng)民、依靠農(nóng)民奪取革命勝利產(chǎn)生了重大影響。

土地革命時期，毛澤東提出“沒有調(diào)查，沒有發(fā)言權(quán)”，并生動地比喻：調(diào)查就像“十月懷胎”，解決問題就像“一朝分娩”，調(diào)查就是解決問題。在這里，毛澤東重視調(diào)查研究就是為了掌握各方面的數(shù)據(jù)，掌握實際情況，確立“從斗爭中創(chuàng)造新局面的思想路線”，糾正教條主義、盲動主義的錯誤。毛澤東認(rèn)為：“革命戰(zhàn)爭是群眾的戰(zhàn)爭，只有動員群眾才能進行戰(zhàn)爭，只有依靠群眾才能進行戰(zhàn)爭?！币獎訂T群眾和依靠群眾就要解決群眾的生產(chǎn)和生活問題。毛澤東通過對中央革命根據(jù)地南部17縣的調(diào)查，掌握了如下數(shù)據(jù)：300萬群眾每年每人平均輸出1擔(dān)谷子交換必需品進來；300萬群眾每年要吃差不多900萬塊錢的鹽，要穿差不多600萬塊錢的布。出口品和進口品商人都賺了7倍的錢。由此，毛澤東指出：“這不是嚇?biāo)廊说膭兿鲉?？像這樣的事情，我們再不能不管了，以后是一定要管起來?！泵珴蓶|強調(diào)必須注意經(jīng)濟工作，既注意生產(chǎn)，也注意流通。

抗日戰(zhàn)爭時期，毛澤東把1927年北伐戰(zhàn)爭期間至1934年離開中央蘇區(qū)農(nóng)村調(diào)查的文章匯編成集，即《農(nóng)村調(diào)查》。1937年10月6日，他曾為這本書寫過第一篇序言，說明書的內(nèi)容包括哪些部分。1941年3月17日，毛澤東為《農(nóng)村調(diào)查》寫了第二篇序言，指出：“所以印這個材料，是為了幫助同志們找出一個研究問題的方法?，F(xiàn)在我們很多同志，還保存著一種粗枝大葉、不求甚解的作風(fēng)，甚至全然不了解下情，卻在那里擔(dān)負(fù)指導(dǎo)工作，這是異常危險的現(xiàn)象?！薄耙磺袑嶋H工作者必須向下作調(diào)查。對于只懂得理論不懂得實際情況的人，這種調(diào)查工作尤有必要，否則他們就不能將理論和實際相聯(lián)系。”毛澤東針對抗日戰(zhàn)爭的形勢，“痛感有周密研究中國事情和國際事情的必要”，因為只有通過周密的調(diào)查研究，掌握了各方面的數(shù)據(jù)，才能作出正確的決策。

毛澤東通過掌握數(shù)據(jù)證明了民主政治的重要和農(nóng)民的重要，指出：“日本侵華軍隊總共不過三十幾個師團，何以我們以四萬萬五千萬人的大國還不能戰(zhàn)勝它或取得更大的勝利呢？難道工業(yè)不發(fā)達(dá)是唯一的理由嗎？不是唯一的理由，也不是主要的理由，而是中國沒有民主政治，因而沒有發(fā)動全國人民的抗戰(zhàn)積極性?！薄拔覀冎v的人民主要就是農(nóng)民?！笨谷罩饕揽哭r(nóng)民的力量，農(nóng)民跟誰走，決定著中國的未來?！爸袊鍌€人里面，有四個是農(nóng)民，如果把四萬萬五千萬人分成五份，每一份是九千萬，那末就有四個九千萬是農(nóng)村人口，只有一個九千萬是城市人口?！薄安灰选r(nóng)民’這兩個字忘記了。這兩個字忘記了，就是讀一百萬冊馬克思主義的書也是沒有用處的，因為你沒有力量?！?/p>

毛澤東通過掌握數(shù)據(jù)，證明了陜甘寧邊區(qū)人民負(fù)擔(dān)過重和開展大生產(chǎn)運動的必要，指出：“人民給了我們糧食吃：

一九四〇年的九萬擔(dān)，一九四一年的二十萬擔(dān)，一九四二年的十六萬擔(dān)”，“陜甘寧邊區(qū)雖然是沒有直接遭受戰(zhàn)爭破壞的后方環(huán)境，但是地廣人稀，只有一百五十萬人口，供給這樣多的糧食，是不容易的。老百姓為我們運公鹽和出公鹽代金，一九四一年還買了五百萬元公債，也是不小的負(fù)擔(dān)”。為了減輕人民負(fù)擔(dān)、渡過困難，毛澤東帶頭開展生產(chǎn)，要求“黨政軍民男女老幼全體一律進行偉大的生產(chǎn)運動，增加糧食和日用品，準(zhǔn)備同災(zāi)荒作斗爭，將是繼續(xù)堅持抗日根據(jù)地的物質(zhì)基礎(chǔ)?！?/p>

解放戰(zhàn)爭時期，毛澤東關(guān)于軍事部署、戰(zhàn)役作戰(zhàn)方針的制定、軍事工作的總結(jié)和通報都充分體現(xiàn)著對各種數(shù)據(jù)的掌握。1946年7月全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以后，毛澤東一直密切關(guān)注著敵我雙方數(shù)據(jù)的變化。以1948年11月14日毛澤東寫的評論為例，他用數(shù)據(jù)證明了中國軍事形勢的重大變化：“國民黨軍隊在戰(zhàn)爭的第二年底，即今年六月底，總數(shù)約計尚有三百六十五萬人。這個數(shù)目，對于一九四六年七月國民黨開始發(fā)動全國性內(nèi)戰(zhàn)的四百三十萬人來說，是少了六十五萬人。這是由于國民黨軍隊在兩年戰(zhàn)爭中雖然被殲、被俘和逃亡了大約三百零九萬人（其中被殲、被俘為二百六十四萬人），但在此期內(nèi)又補充了約二百四十四萬人，故虧短數(shù)尚只有六十五萬人。最近起了一個突變。經(jīng)過戰(zhàn)爭第三年度的頭四個月，即今年七月一日至十一月二日沈陽解放時，國民黨軍隊即喪失了一百萬人。四個月內(nèi)國民黨軍隊的補充情形尚未查明，假定它能補充三十萬人，虧短數(shù)為七十萬人。這樣國民黨的全部軍隊包括陸?？哲?、正規(guī)軍非正規(guī)軍、作戰(zhàn)部隊和后勤機關(guān)在內(nèi)，現(xiàn)在只有二百九十萬左右的人數(shù)?！边@是敵方的數(shù)據(jù)變化。我方的數(shù)據(jù)變化是：“人民解放軍，則由一九四六年六月的一百二十萬人，增至一九四八年六月的二百八十萬人，現(xiàn)在又增至三百余萬人?！痹谡莆諗澄译p方數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上，毛澤東指出：“中國的軍事形勢現(xiàn)已進入一個新的轉(zhuǎn)折點，即戰(zhàn)爭雙方力量對比已經(jīng)發(fā)生了根本的變化。人民解放軍不但在質(zhì)量上早已占有優(yōu)勢，而且在數(shù)量上現(xiàn)在也已經(jīng)占有優(yōu)勢。這是中國革命的成功和中國和平的實現(xiàn)已經(jīng)迫近的標(biāo)志。”

新中國的建設(shè)中，毛澤東的許多重大決策也是在掌握數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上作出的。要變農(nóng)業(yè)國為工業(yè)國就要把鋼鐵搞上去。舊中國受帝國主義欺侮，在生產(chǎn)力方面就是沒有工業(yè)化，鋼太少，“國民黨蔣介石專政二十二年，一年只搞到幾萬噸?！睂?956年鋼產(chǎn)量只有400萬噸的情況，毛澤東很著急，認(rèn)為美國“一億七千萬人口有一萬萬噸鋼”，中國6億人口只能搞400萬噸鋼，很不像樣子。“美國建國只有一百八十年，它的鋼在六十年前也只有四百萬噸，我們比它落后六十年”。如果“你搞了六十年還不能超過美國，你像個什么樣子呢？那就要從地球上開除你的球籍！”對此，毛澤東強調(diào)只爭朝夕、急起直追。

在農(nóng)業(yè)國的基礎(chǔ)上發(fā)展重工業(yè)、發(fā)展鋼鐵，就要解決糧食不足的問題。于是出臺了糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷的政策，但出現(xiàn)了購“過頭糧”的問題。毛澤東要求像革命時期那樣調(diào)查研究掌握數(shù)據(jù)，以便作出正確決策。其中最重要的是1956年和1961年的兩次調(diào)查研究。

1956年的調(diào)查研究產(chǎn)生了《論十大關(guān)系》，其中許多重要認(rèn)識是在掌握數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上形成的。對于國家、生產(chǎn)單位和生產(chǎn)者個人的關(guān)系，毛澤東指出：“在糧食問題上曾經(jīng)犯過一個錯誤。一九五四年我國部分地區(qū)因水災(zāi)減產(chǎn)，我們卻多購了七十億斤糧食。這樣一減一多，鬧得去年春季許多地方幾乎人人談糧食，戶戶談統(tǒng)銷”，“調(diào)查不夠，摸不清底，多購了七十億斤，這就是缺點。我們發(fā)現(xiàn)了這個缺點，一九五五年就少購了七十億斤，又搞了一個‘三定’，就是定產(chǎn)定購定銷，加上豐收，一少一增，使農(nóng)民手里多了二百億斤糧食。這樣，過去有意見的農(nóng)民也說‘共產(chǎn)黨真是好’了。這個教訓(xùn)，全黨必須記住?！睂τ谥毓I(yè)和輕工業(yè)、農(nóng)業(yè)的關(guān)系，毛澤東指出：“我們現(xiàn)在的問題，就是還要適當(dāng)?shù)卣{(diào)整重工業(yè)和農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)的投資比例，更多地發(fā)展農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)”，“基礎(chǔ)不那么穩(wěn)固，幾十年后算總賬是劃不來的”。對于沿海工業(yè)和內(nèi)地工業(yè)的關(guān)系，毛澤東指出：“我國全部輕工業(yè)和重工業(yè)，都有約百分之七十在沿海，只有百分之三十在內(nèi)地”，“好好地利用和發(fā)展沿海的工業(yè)老底子，可以使我們更有力量來發(fā)展和支持內(nèi)地工業(yè)”。對于經(jīng)濟建設(shè)和國防建設(shè)的關(guān)系，毛澤東指出：“第一個五年計劃期間，軍政費用占國家預(yù)算全部支出的百分之三十。這個比重太大了。第二個五年計劃期間，要使它降到百分之二十左右，以便抽出更多的資金，多開些工廠，多造些機器。”

1961年的調(diào)查研究產(chǎn)生了《在廣州中央工作會議上的講話》《在擴大的中央工作會議上的講話》等，研究了怎樣掌握數(shù)據(jù)、明了實情和怎樣調(diào)查研究的問題。“大躍進”和人民公社化運動許多方面是在情況不明下去做的，違背了調(diào)查研究、實事求是，傷害了農(nóng)民的積極性。毛澤東闡明社會主義建設(shè)要摸清情況、心中有數(shù)，就必須重視調(diào)查研究。毛澤東指出：“民主革命階段，要進行調(diào)查研究，社會主義革命和社會主義建設(shè)階段，還是要進行調(diào)查研究，一萬年還是要進行調(diào)查研究工作?！备愎I(yè)主觀蠻干出現(xiàn)農(nóng)民餓飯是危險的?！拔覀冎袊羞@么多人口，大部分在農(nóng)村，城市只一億多一點，農(nóng)村五億多，一與五之比。沒有農(nóng)民擁護，不管你修多少鐵路，搞多少鋼鐵，也會搞翻的。”怎樣調(diào)查研究？毛澤東強調(diào)發(fā)揚民主?！皼]有民主，意見不是從群眾中來，就不可能制定出好的路線、方針、政策和辦法”，“如果沒有民主，不了解下情，情況不明，不充分搜集各方面的意見，不使上下通氣，只由上級領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)憑著片面的或者不真實的材料決定問題，那就難免不是主觀主義的”。這次調(diào)查研究，對在一定程度上糾正“左”傾錯誤，調(diào)整國民經(jīng)濟，走出困難局面，發(fā)揮了重要作用。

運用數(shù)據(jù)

重視數(shù)據(jù)、掌握數(shù)據(jù)是為了運用數(shù)據(jù)作出決策、解決問題、做好工作。運用數(shù)據(jù)，就要懂得注意基本的統(tǒng)計、主要的百分比，在掌握絕對數(shù)的基礎(chǔ)上運用好相

對數(shù)。

土地革命戰(zhàn)爭時期，敵強我弱，毛澤東運用相對數(shù)去處理打仗與做群眾工作的關(guān)系。毛澤東指出：“紅軍的打仗，不是單純地為了打仗而打仗，而是為了宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾，并幫助群眾建設(shè)革命政權(quán)才去打仗的，離了對群眾的宣傳、組織、武裝和建設(shè)革命政權(quán)等項目標(biāo)，就是失去了打仗的意義，也就是失去了紅軍存在的意義?！庇纱耍珴蓶|認(rèn)為紅軍要將絕大部分時間用在做群眾工作上，提出“打仗的時間、分做群眾工作的時間乃是一與十之比?！倍眠@樣的百分比、運用這樣的百分比，才能懂得紅軍不同于任何別的軍隊的本質(zhì)之所在，才能懂得紅軍為什么能在以弱抗強的過程中由弱變強，才能懂得只有紅軍這樣的軍隊能夠做到無敵于天下。

抗日戰(zhàn)爭時期，邊區(qū)財政困難，毛澤東運用相對數(shù)去處理幫助農(nóng)民發(fā)展生產(chǎn)與從農(nóng)民取得稅收的關(guān)系。毛澤東認(rèn)為：“我們一方面取之于民，一方面就要使人民經(jīng)濟有所增長，有所補充。這就是對人民的農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)、手工業(yè)、鹽業(yè)和商業(yè)，采取幫助其發(fā)展的適當(dāng)步驟和辦法，使人民有所失同時又有所得，并且使所得大于所失，才能支持長期的抗日戰(zhàn)爭?！泵珴蓶|要求黨政干部要懂得和運用這樣的相對數(shù)：“縣區(qū)黨政工作人員在財政經(jīng)濟問題上，應(yīng)以百分之九十的精力幫助農(nóng)民增加生產(chǎn)，然后以百分之十的精力從農(nóng)民取得稅收?！睋Q一個角度，毛澤東又提出“首先用百分之九十的精力去幫助群眾解決他們‘救民私糧’的問題，然后僅僅用百分之十的精力就可以解決救國公糧的問題”。毛澤東還從共產(chǎn)黨與國民黨比較的角度上認(rèn)識這個問題：“不知用全力幫助群眾發(fā)展生產(chǎn)，只知向群眾要糧要款的觀點（國民黨觀點），是錯誤的”，“國民黨就是只問老百姓要東西，而不給老百姓以任何一點什么東西的。如果我們共產(chǎn)黨員也是這樣，那末，這種黨員的作風(fēng)就是國民黨的作風(fēng)，這種黨員的臉上就堆上了一層官僚主義的灰塵，就得用一盆熱水好好洗干凈”。

同時，還要解決財政收入與財政支出平衡的問題。既要讓老百姓所得大于所出，又要維持超過老百姓所出的吃公家飯的黨政軍隊伍，這就不可避免地要出現(xiàn)財政難題。為處理這個問題，解決好“魚大水小”的矛盾，毛澤東和黨中央在根據(jù)地老百姓的人數(shù)和吃公家飯的人數(shù)上，運用了一個能維護財政平衡的百分比關(guān)系。1949年12月，周恩來回憶道：“我們從抗戰(zhàn)以來的經(jīng)驗中研究出一個比例：農(nóng)民的負(fù)擔(dān)是東北高、西北低、華北適中，農(nóng)村平均每人每年的收入約四百斤糧食，交給公家八十斤，按軍隊每人每年開支合四千斤糧食計算，每一百個農(nóng)民可以負(fù)擔(dān)兩個公家人。如果合乎這個比例就正好，超過就困難些。按照這個比例，我們支持了十二年。”就陜甘寧邊區(qū)而言，發(fā)展大生產(chǎn)運動，加上采取了合理的稅收政策，就使農(nóng)民負(fù)擔(dān)很輕，日子過得不差，財政又較寬裕。周恩來曾對陜甘寧邊區(qū)財經(jīng)工作的成就評價道：“在陜甘寧邊區(qū)搞生產(chǎn)的最高峰只有三年，即一九四三年、一九四四年、一九四五年。當(dāng)時我們提倡‘耕三余一’，即耕三年，余一年的糧，黃任老去參觀過還記得，這一提倡果然做到了。等到一九四七年三月，胡宗南向延安進攻，我們撤出延安，在陜北打游擊，到了任何一個地方，即使是最艱苦的橫山山區(qū)，老百姓家存的糧食都是滿缸滿倉的。我們就靠這個打了三年的解放戰(zhàn)爭，胡宗南的部隊無可奈何?！边@樣的成就是以上三個方面合力的結(jié)果。

在軍事上，毛澤東十分重視運用主要的百分比處理戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的關(guān)系。毛澤東強調(diào)戰(zhàn)略上要藐視敵人，精神上要有勝利的信心；戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人，實戰(zhàn)上要有以多對少、絕對優(yōu)勢的部署。毛澤東將其化為具體的相對數(shù)就是戰(zhàn)略上以十當(dāng)百、戰(zhàn)術(shù)上以百當(dāng)十。毛澤東指出：“以一當(dāng)十，是我精神，以十當(dāng)一，是我實力”，“‘以一當(dāng)十，以十當(dāng)百’，是戰(zhàn)略的說法，是對整個戰(zhàn)爭整個敵我對比而言的；在這個意義上，我們確實是如此。不是對戰(zhàn)役和戰(zhàn)術(shù)而言的；在這個意義上，我們決不應(yīng)如此。無論在反攻或進攻，我們總是集結(jié)大力打敵一部”，“我們的戰(zhàn)略是‘以一當(dāng)十’，我們的戰(zhàn)術(shù)是‘以十當(dāng)一’，這是我們制勝敵人的根本法則之一?！笨谷諔?zhàn)爭中國怎樣以弱勝強呢？毛澤東的辦法之一是：“我可以利用地廣和兵多兩個長處，不作死守的陣地戰(zhàn)，采用靈活的運動戰(zhàn)，以幾個師對他一個師，幾萬人對他一萬人，幾路對他一路，從戰(zhàn)場的外線，突然包圍其一路而攻擊之?！比嗣窠夥跑娪扇踝儚姶驍×藝顸h軍隊，毛澤東采取的辦法之一是：“每戰(zhàn)集中絕對優(yōu)勢兵力（兩倍、三倍、四倍、有時甚至是五倍或六倍于敵之兵力），四面包圍敵人，力求全殲，不使漏網(wǎng)?！笨姑涝瘧?zhàn)爭中，毛澤東甚至提出用志愿軍一個軍去殲滅美軍一個營。靈活地將“以一當(dāng)十”與“以十當(dāng)一”結(jié)合起來，是戰(zhàn)略家毛澤東的重要領(lǐng)導(dǎo)方法，“以一當(dāng)十”堅定了人民軍隊的勇氣、信心和方向，“以十當(dāng)一”具體地有步驟地保證了戰(zhàn)略目標(biāo)的實現(xiàn)。

解決農(nóng)民的土地問題，實現(xiàn)耕者有其田，是奪取中國革命勝利的基石。毛澤東重視運用主要的百分比指導(dǎo)解決這個問題，指出：“土地改革的總的打擊面，根據(jù)中國農(nóng)村封建剝削制度的實際情況，一般地不能超過農(nóng)村戶數(shù)百分之八左右，人數(shù)百分之十左右。而在老的和半老的解放區(qū)內(nèi)，此項數(shù)目還要減少。離開實際情況，錯誤地擴大打擊面是危險的?！睂ν粮闹袛U大打擊面的“左”的傾向，毛澤東提出了批評：“在劃分階級成分中，在許多地方把許多并無封建剝削或者只有輕微剝削的勞動人民錯誤地劃到地主富農(nóng)的圈子里去，錯誤地擴大了打擊面，忘記了我們在土地改革工作中可能和必須團結(jié)農(nóng)村中戶數(shù)百分之九十二，人數(shù)百分之九十左右，即全體農(nóng)村勞動人民，建立反對封建制度的統(tǒng)一戰(zhàn)線這樣一個極端重要的戰(zhàn)略方針?！痹邳h的七屆二中全會上，毛澤東強調(diào)“胸中有‘?dāng)?shù)’”的方法時又舉例說：“要進行土地改革，對于地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)各占人口多少，各有多少土地，這些數(shù)字就必須了解，才能據(jù)以定出正確的政策。對于何謂富農(nóng)，何謂富裕中農(nóng)，有多少剝削收入才算富農(nóng)，否則就算富裕中農(nóng)，這也必須找出一個數(shù)量的界限?！?/p>

團結(jié)才有力量。毛澤東重視運用主要的百分比指導(dǎo)團結(jié)，強調(diào)“我們今天同敵人作斗爭的主要力量是占全國人口的百分之九十的一切從事體力勞動和腦力勞動的人民?！敝芏鱽硖栒賹W(xué)習(xí)毛澤東，在立場和方法上要重視“把百分之九十以上的人民團結(jié)在一起?！敝芏鱽碚f：“毛主席對我們共產(chǎn)黨的許多干部談：你們每天寫日記不要寫別的，就只寫一句‘團結(jié)百分之九十’就行了。我想，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，爭取大多數(shù)，為著共同事業(yè)奮斗，消滅反動統(tǒng)治，這一政策的運用，是我們最大的成就?！保ㄘ?zé)任編輯 崔立仁）

作者：原中共中央文獻研究室第五編研部巡視員，研究員

我父親傅文忱（宋志遠(yuǎn)）（滿族，1904年12月3日—1972年1月31日）是我黨秘密交通戰(zhàn)線的一員、莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)員、西安八路軍辦事處機要交通科科長、密山縣人民政府首任縣長。

父親只讀過三年私塾，但在那個時候已經(jīng)很難得了，他在勞動間隙，讀了大量反抗舊惡統(tǒng)治勢力的名著，崇拜其中的民族英雄。九一八事變后，東北三省淪陷了。他懷著不當(dāng)亡國奴的志氣參加了李杜領(lǐng)導(dǎo)的抗日義勇軍。1933年1月，日軍占領(lǐng)密山，義勇軍被打散了。

1933年，父親在他弟弟傅文連的引薦下認(rèn)識了李發(fā)（中共吉東局負(fù)責(zé)國際交通的聯(lián)絡(luò)員），隨之參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日會。父親毅然投身革命，冒著生命危險散發(fā)抗日救國傳單，張貼反日標(biāo)語，為抗日進行募捐。李發(fā)讓他擔(dān)任了密山至海參崴的國際交通聯(lián)絡(luò)員，開始了充滿血與火的斗爭生涯。黨的文件、共產(chǎn)國際的指示及我黨派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的干部，大多經(jīng)過這條交通線。

此后，無論刮風(fēng)下雨、天寒地凍，父親常年翻越深山老林，跋涉激流，送去往來文件情報，接送過境人員。他深知這項工作的艱巨性、危險性，為了避開日偽特務(wù)的封鎖，大多選擇在夜間行動，半夜到達(dá)中蘇邊境黑背山下的表弟家，稍加休整，了解沿途和周邊情況，在頭遍雞叫時，越過邊境到達(dá)蘇聯(lián)，天黑以后再返回來。每當(dāng)帶領(lǐng)前往蘇聯(lián)的同志過境時，他對親屬只是說是為了給日本人交獵物，帶人去打獵的。父親是當(dāng)?shù)赜忻暮毛C手，槍法一流，外出打獵常帶回各種獵物，人稱“傅大炮”，槍法好也成為他日后完成任務(wù)的重要掩護。我還清晰記得，1946年的一天，在密山城南，父親讓我和警衛(wèi)員把草甸子里的野雞哄飛起來，他一槍打下了好幾只野雞。

1934年，中共駐共產(chǎn)國際代表團到吉東地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)抗日斗爭的楊松，經(jīng)常給父親講述建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和黨的方針政策，使他的思想認(rèn)識提高很快。1934年7月，父親在給日本人拉石料的大車戶中領(lǐng)導(dǎo)了罷工斗爭，表現(xiàn)出高度的政治覺悟和堅定的革命立場。在這次斗爭中他站在最前面，被大車壓斷了腿，也沒有后退一步，在血與火的考驗中迅速成長起來。中共吉東局根據(jù)他的表現(xiàn)，由李發(fā)、楊松介紹他加入了中國共產(chǎn)黨。

1935年5月，父親護送楊松去蘇聯(lián)的途中，楊松傳達(dá)了黨組織安排他去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的指示。這年冬天，吉東特委組織遭到破壞，許多同志被捕、犧牲。危急時刻，父親在把張松（李范五）等最后一批吉東特委的同志安全護送到蘇聯(lián)后，才踏上離家赴蘇學(xué)習(xí)的道路。臨行的那天晚上，父親撫摸著我的頭，對母親說：“如果六年內(nèi)我沒回來，也沒有音信，你就不要等我了?！?/p>

1936年1月，父親一路艱辛到達(dá)海參崴，經(jīng)過嚴(yán)格審查，2月到達(dá)莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學(xué)，學(xué)習(xí)文化和軍事技術(shù)。學(xué)習(xí)期間他的名字是陳志遠(yuǎn)，學(xué)校規(guī)定學(xué)員不準(zhǔn)與外界聯(lián)系。經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)，他各科目都取得了優(yōu)異成績。

1938年3月，中央組織部通知父親回國。他路經(jīng)新疆到達(dá)延安，黨組織決定他改名為宋志遠(yuǎn)。這批回到延安的同志受到毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)的歡迎。父親被分配到軍委摩托化學(xué)校，在劉鼎校長的領(lǐng)導(dǎo)下，擔(dān)任副大隊長，負(fù)責(zé)技術(shù)培訓(xùn)。學(xué)校改編后，1938年4月他被調(diào)入抗日軍政大學(xué)四期一大隊學(xué)習(xí)，擔(dān)任了中隊黨支部書記。在大隊長蘇振華和政委胡耀邦的領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)。在胡耀邦提倡發(fā)起的斯達(dá)漢諾夫運動（蘇聯(lián)早期以勞動模范斯達(dá)漢諾夫命名的社會主義競賽的群眾運動）中，父親因為表現(xiàn)突出，被授予“斯達(dá)漢諾夫?qū)W生”的光榮稱號，胡耀邦親自給他頒發(fā)了獎狀和獎品。

1938年8月，父親從抗大畢業(yè)后參加了在延安棗園舉辦的中央情報保衛(wèi)訓(xùn)練班（二期），學(xué)習(xí)期間擔(dān)任班長和支部委員。學(xué)成后被中組部派往西安八路軍辦事處擔(dān)任機要交通科科長，負(fù)責(zé)黨中央與外界的聯(lián)系，保證我軍急需物資供給渠道的暢通，經(jīng)常往返于西安和延安之間。為了保證安全順利地完成機要交通任務(wù)，父親會根據(jù)不同任務(wù)和環(huán)境條件，化裝成商人、老客等。由于他豐富的對敵斗爭經(jīng)驗，每次都能出色完成任務(wù)。

在西安八辦期間，父親與在一起工作的同志建立了很深的情誼。新中國成立后，有一次我到北京出差，父親的戰(zhàn)友羅青長叔叔和杜希健阿姨得知我到了北京，專程來看我這個晚輩。見面時，羅叔叔回憶起與父親在一起工作的情景，非常激動，稱贊父親工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，執(zhí)行任務(wù)機智勇敢，體現(xiàn)了隱蔽戰(zhàn)線英雄的崇高風(fēng)范。我聽后心情十分激動。

1940年，父親被調(diào)到中央農(nóng)委擔(dān)任黨的機要交通工作，在吳德峰和李富春的直接領(lǐng)導(dǎo)下，負(fù)責(zé)延安與蘇聯(lián)（國際線）的機要交通。他膽大心細(xì)，圓滿完成了各項任務(wù)，被中央農(nóng)委授予“甲等秘密工作者模范”稱號并獲得甲等現(xiàn)金獎勵。

在大生產(chǎn)運動中，父親響應(yīng)中央“自己動手，豐衣足食”的號召，因表現(xiàn)突出，被評為勞動模范。他把自己打獵的收獲—一條野豬腿送給毛主席，毛主席問他，打中野豬的什么部位？開了幾槍？他回答說一槍就撂倒了。主席夸他好槍法。

1945年黨的第七次全國代表大會期間，父親被安排在大會秘書處，專門負(fù)責(zé)會場內(nèi)保衛(wèi)安全工作，擔(dān)任持槍保衛(wèi)組組長。

由于長年緊張艱苦的工作，父親積勞成疾，在延安患了傷寒并發(fā)風(fēng)濕性心臟病，但他一直忘我工作。那年延安連降暴雨，一天夜里山洪突發(fā)，他住的窯洞被沖塌。緊要關(guān)頭，他把大水中的一根木頭推給了戰(zhàn)友，并且大聲叫他抱緊，自己卻被滾滾山洪沖走，漂了整整一夜，天亮才游到岸邊。

1945年9月，父親隨中央農(nóng)委機關(guān)從延安出發(fā)前往東北，一路同行的有鄒大鵬、吳誠、陶斯詠、黃樸等。1946年3月，隊伍到達(dá)東北局，父親按照指示負(fù)責(zé)組織佳木斯發(fā)電廠工人建立黨的組織，成立工會和護廠隊，團結(jié)工人，嚴(yán)防敵人、土匪破壞。同年6月，劉轉(zhuǎn)連率領(lǐng)三五九旅解放了密山地區(qū)，父親被東北局任命為密山縣民主政府首任縣長、東安市市長，同時兼任土改工作團主任。

這時候的密山百廢待興，土地改革運動尚在初期階段，群眾還沒有發(fā)動起來，殘余土匪與國民黨地方武裝相互勾結(jié)，對新生的共產(chǎn)黨政權(quán)進行騷擾。父親率領(lǐng)新政府和全縣人民，鞏固人民民主政權(quán)，努力發(fā)展經(jīng)濟，支援前線，協(xié)調(diào)黨政軍民關(guān)系，動員參軍。面臨各種困難，他經(jīng)常夜以繼日地工作，積勞成疾，住進了醫(yī)院。在醫(yī)院治療期間，他得知密山駐軍和老百姓生活困難的情況，坐立不安，病情稍有好轉(zhuǎn)，就親自前往當(dāng)壁鎮(zhèn)，辦理對蘇貿(mào)易，用密山當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)換來急需的食鹽、棉布等物資，有效緩解了東安地區(qū)群眾的生活需求并支援了駐軍。

1946年7月，父親由警衛(wèi)人員護送，回到闊別十年的家鄉(xiāng)二人班，在父母妻兒面前，他激動萬分。奶奶抱著他的頭說：“你這些年跑哪里去了？怎么不給家里來個信？媽想你把眼淚都哭干了。”此時，他才知道我母親奚氏（在父親離開家去蘇聯(lián)后，母親就改嫁了，在新中國成立后被確認(rèn)為紅軍離散人員，享受五保戶待遇）一直沒有把他去蘇聯(lián)的事告訴家人，激動地對我母親說：“這些年你受苦了，你的口真嚴(yán)??！”

父親離家去蘇聯(lián)前告訴爺爺：“千萬不能讓敵人殺了全家，一定要把馬車和爬犁留著，以便在萬不得已時拉著全家人逃到蘇聯(lián)去?！备赣H離家不久，伯父傅文秀（擔(dān)任國際交通員）被日本憲兵隊多次抓到憲兵隊“打通蘇案”，追問我父親的下落。這期間全家人一直對外說我父親上山打獵被野獸吃了。日本憲兵哪里肯就此罷休，幾次對伯父施以重刑，一次日本鬼子將伯母等家人陪綁，當(dāng)著親人的面上刑，灌辣椒水，并用槍托打斷了伯父的三根肋骨，伯母當(dāng)場被逼瘋。伯父面對酷刑，經(jīng)歷生死考驗，雖然眼睛被灌瞎，肋骨被打斷，但堅貞不屈。日本憲兵沒得到任何東西，就把伯父押送到雞西的滴道煤礦下井背煤。直到蘇聯(lián)紅軍出兵東北解放了煤礦，伯父經(jīng)歷九死一生，逃回家中。在伯父被日本憲兵抓走后，為了防備敵人進一步對其他家人迫害，全家從二人班海晏屯逃到五道崗避難。一直到日本投降后，才搬回來。其間伯父曾多次向蘇軍司令部詢問消息，得知我父親有可能回到延安的消息，全家有了希望，日夜盼望親人歸來。

父親回到家鄉(xiāng)曾經(jīng)問爺爺，在日本鬼子殘害家人最困難的時候，有沒有把家里的滿族皇狀拿出來“領(lǐng)皇糧”。當(dāng)?shù)弥獩]有的時候，他激動地說：有骨氣！

當(dāng)父親得知堂弟傅文章去了蘇聯(lián)尋找他，一直沒有消息，著急地說：沒有組織關(guān)系，上哪兒去找哇？直到1958年這位叔叔從蘇聯(lián)回來了。原來，他在蘇聯(lián)沒有找到人，就參加了蘇聯(lián)紅軍，投入了衛(wèi)國戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后在蘇聯(lián)結(jié)婚成家。父親知道后高興地說：你是好樣的！

1947年，父親主動把二人班海晏屯老家的土地和房屋全部交公，體現(xiàn)了一位共產(chǎn)黨員大公無私的精神。父親對子女管教很嚴(yán)格，他要求我堅強、奮斗、獨立，做一個新時代的女性、革命者，提出給我改名字，把原來名字中的“珍”改為“堅”，寓意堅強意志，堅決斗爭。1947年7月，我在父親的影響下，在東安聯(lián)中報名參軍。臨走前，他叮囑我一定不能有優(yōu)越感，要堅強，不怕苦，不怕犧牲，革命到底。

父親一生保持了艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)。在國家困難時期，他主動向組織提出減去行政級三級。他連睡覺的床都不用機關(guān)配發(fā)，而是自己用磚頭架木板做成。他憑借一手木工手藝，從家里燒火用的木材中挑選出可用的材料，做了飯桌和既能裝衣物又可以當(dāng)?shù)首幼摹肮竦省薄?/p>

父親離開我們很多年了，生命可以消失，但精神永存。

（本文是傅文忱長女傅明堅遺稿，由傅明堅之子盛曉鷹根據(jù)手稿整理后提供，原名《致父親》，刊發(fā)時內(nèi)容作了節(jié)選。文中照片由傅文忱后人提供）

路奇，原籍河北南宮，1926年6月出生。1947年奔赴解放區(qū)，加入晉冀魯豫人民文工團。新中國成立后，先后任中央實驗歌劇院二團團長、中共北京市委宣傳部文藝處處長、北京人民藝術(shù)劇院黨委副書記等職。1985年離休。

走上了革命道路

我今年99歲，我的革命之路始于1947年。那年我21歲，是輔仁大學(xué)西語系學(xué)生，1947年5月20日，我參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”愛國學(xué)生運動大游行，當(dāng)天晚上得知已被特務(wù)盯上，第二天在傅作義女兒、中共地下黨員傅冬菊幫助下甩掉特務(wù)跟蹤。后在黨組織的安排下，輾轉(zhuǎn)一個多月，到達(dá)河北省邯鄲市武安縣，來到晉冀魯豫人民文工團所在地河?xùn)|村。我自小愛好音樂，表明了希望做與音樂相關(guān)的工作后，被分入文工團，機緣巧合下，師從知名大提琴家張貞黻學(xué)習(xí)大提琴。

1947年11月，石家莊解放。1948年5月，晉冀魯豫中央局和晉察冀中央局合并，成立中共中央華北局，文工團改名華北人民文工團。北平和平解放后，眾多喜愛文藝的年輕人紛紛涌入文工團參加工作，文工團一年多發(fā)展為400多人，改名北京人民藝術(shù)劇院，成為多劇種劇院。后話劇首先獨立出去，即現(xiàn)在的北京人藝，留下的成立實驗歌劇院，我留在歌劇院。

隨文工團赴朝慰問

1953年1月，中國京劇院、中央實驗歌劇院、北京人民藝術(shù)劇院、中國雜技團、天津曲藝團等單位組織赴朝慰問文藝工作團。我立即打報告申請，獲批成為光榮的赴朝慰問文工團一員。

3月，赴朝慰問文工團抵達(dá)安東（今丹東），對蘇聯(lián)空軍和我空軍慰問演出，并做入朝前期準(zhǔn)備。我們住的地方緊臨鴨綠江，邁出門檻就能看見鴨綠江大鐵橋，江對岸就是朝鮮的新義州。從到達(dá)安東開始，我每天都寫日記，就算因為戰(zhàn)斗或急行軍來不及寫，也會在后面補上日記內(nèi)容，直至從朝鮮回到北京。

1953年4月8日11時，文工團舉行入朝儀式后出發(fā)。我是團委委員兼團部秘書，坐最后的“收容車”。大家登上大卡車，坐在背包上。車隊在鴨綠江邊遇到警報，解除后才上橋。過江后，大家都忍不住回望親愛的祖國！

抵達(dá)朝鮮，映入眼簾的是一片斷壁殘垣的景象，地面被炸得坑洼不平，看不見一處完整的房子，也看不見青壯年，只有一些婦女、小孩、老人走在路上，不知由何處來，也不知將往何處去。

慰問團車隊分秒必爭地前進。由于敵機轟炸頻繁，汽車都是晝伏夜出。黑暗中，每隔一定距離就有一個“防空哨”—由一位戰(zhàn)士站在公路邊監(jiān)視敵機。汽車經(jīng)過時，他們就吹哨子，好像在說，不用擔(dān)心，有他們在警戒著敵機呢！有敵機出現(xiàn)時，“防空哨”立刻鳴槍通知。行駛在公路上的汽車隊伍，齊刷刷地都滅了燈，敵機就什么也看不見了。

10日凌晨5點多，車隊抵達(dá)平安南道檜倉郡的志愿軍司令部。志司駐地有一個很大的廢棄金礦，坑道很寬很深，坑道內(nèi)右邊是通道，左邊是用原木或木板隔成的一間間七八平方米的小屋，墻壁上滲出的水滴滴答答流著，潮濕、陰冷，睡得久了，會覺得膝關(guān)節(jié)不舒服。我和著名京韻大鼓演員駱玉笙、單弦演員石慧如被安排住在5號洞的小屋里。

坑道里拉著電燈，順著走到盡頭豁然開朗，是一個很大的會場，里面燈火輝煌，大家都為這大而堅固的禮堂驚嘆。這里有紅綠燈、日光燈，可容800人。

11日晚上演出前舉行開幕式。彭德懷司令員不在，少先隊獻給彭德懷司令員的隊旗由楊得志副司令員代接。演出進行了6個半小時。

12—19日，全團京劇、歌舞、話劇三個隊輪換在志愿軍司令部、志愿軍政治部和志愿軍工兵指揮部三個部門演出。我擔(dān)任話劇、曲藝、雜技合成隊的副隊長和團支部書記。這個隊的雜技節(jié)目有樂隊伴奏，樂隊人員少，我從志愿軍文工團借了一把大提琴，參加樂隊伴奏，還和話劇演員吳士良等輪流報幕。這是我第一次參與報幕。

這個隊有相聲演員常寶華、蘇文茂合說相聲。常寶華的哥哥、著名相聲演員常寶堃（藝名“小蘑菇”）在上一次赴朝慰問演出中不幸犧牲了。因此每場演出前報幕時都介紹：“上一次赴朝慰問演出的著名相聲演員常寶堃同志在朝鮮犧牲了，這一次他的弟弟常寶華同志又來了！”戰(zhàn)士們報以極熱烈的掌聲。

4月下旬開始到前沿陣地演出。慰問團成員自入朝以來，受志愿軍英雄事跡所激勵，積極性空前高漲。小分隊到前線演出，常有戰(zhàn)士們早早地就迎過來。有一次，坐在大卡車上，老遠(yuǎn)就聽見了鑼鼓聲、口號聲。戰(zhàn)士們把一束束金達(dá)萊花投到車上，秧歌隊就在路邊扭起來。大家在戰(zhàn)士們的口號聲中下了車，兩邊是長長的快板隊伍，可能有近100米吧，壯觀的快板合奏使慰問團大為震撼。戰(zhàn)士們高昂的熱情讓慰問團成員都不知所措，只能以更好的作品、更貼切的內(nèi)容來回報戰(zhàn)士們的熱情，爭取加演更多場，到最危險的前線去給更多的戰(zhàn)士們慰問演出。

見到彭德懷司令員

我在志司演出、開會、聽報告很多次，可與彭德懷司令員一直緣慳一面。終于在入朝兩個多月后的6月27日，見到了彭德懷司令員。

那天下午2點，楊得志副司令員為志愿軍功臣作報告，講解朝鮮戰(zhàn)爭形勢，表達(dá)對功臣的希望。報告后，首長、功臣們和大家一塊拍照并參加會餐。鄧華副司令員、李達(dá)參謀長都來了。

會餐后，一行人走出洞口，剛好遇見彭老總（那時從上到下都這樣稱呼他）在外面散步。志政組織部部長任榮見到彭老總打了個招呼，還介紹了身邊的文工團員。我們都有些拘謹(jǐn)。

彭老總帶著濃重的湖南口音先說話了，問道：“你們希望不希望和??？”

那時大家已經(jīng)聽說朝鮮停戰(zhàn)已達(dá)成協(xié)議，由瑞典等五國組成遣返委員會，戰(zhàn)俘問題基本上解決了，有些細(xì)節(jié)問題尚在研究。

在場有同志回答彭老總：“希望和，我們大家都希望和平?！?/p>

彭老總笑了，說：“我愿打下去，打垮它。”

我當(dāng)時心里想：“是的，我也想把敵人徹底打趴下?！钡倚π]說話。

彭老總繼續(xù)說：“苦心經(jīng)營了三年，才把這個戰(zhàn)場建設(shè)了起來，組織了起來?，F(xiàn)在正是揍他們的時候！”

后來，在《彭德懷自述》中，彭老總有相似的表述，他說：“此戰(zhàn)勝利，迫使敵方聯(lián)軍總司令克拉克上將請求馬上在停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字。克拉克和他的僚屬說：‘美國上將在一個沒有打勝的停戰(zhàn)書上簽字，這在美國歷史上是第一次?！以诤炞謺r心中想：先例即開，來日方長，這對人民說來，也是高興的。但當(dāng)時我方戰(zhàn)場組織，剛告就緒，未充分利用它給敵人更大的打擊，似有一些可惜?！?/p>

話頭一轉(zhuǎn)，彭老總談起了對未來的希望。他問我：“你說，用10年到15年的工夫過渡到社會主義算不算長?。俊?/p>

我想了一下說：“我覺得不長?！?/p>

旁邊一位老同志說：“10年到15年的時間不算短了?！?/p>

彭老總說：“10年到15年還長啊，改變一個社會制度，要是再短，我們就會犯錯誤的?！?/p>

談到這里，彭老總回憶起自己年輕的時候，說：“我像你們這樣大的時候，看到東交民巷那樣的地方，像租界一樣，中國的軍人進去都必須脫下軍裝。中國人處處受侮辱，我才慢慢地覺悟起來?！?/p>

他環(huán)顧一周說：“你看，一個人的覺悟得來是多么不容易??！”

彭老總對北京人藝的老導(dǎo)演邵維說：“我們都生得早了一些?！庇洲D(zhuǎn)身對我說：“你們這一代最好??！過去的時代經(jīng)歷了；現(xiàn)在呢，也實踐了；將來的也可以看得到。就算你活70歲吧，還有50年，活80歲就還有60年?！?/p>

談話的時候就掉雨點了，警衛(wèi)員走過來默默地把雨衣披在彭老總身上。一會兒雨停了，警衛(wèi)員又把雨衣取下來。但一會兒又下起來了，而且還越下越起勁了。雖然想和彭老總多談一會兒，但我不忍心他老人家在雨里淋著，于是說：“下雨了，別淋著了，該回去了……”

這時警衛(wèi)員也過來了，一面對打斷談話道聲抱歉，一面催著彭老總回去了。

和彭德懷司令員的兩次近距離接觸

7月12日，彭老總來看戲了。慰問團在志司的地下禮堂演出，特意安排了湖南花鼓戲《劉?？抽浴贰ｎI(lǐng)導(dǎo)讓我坐在彭老總的旁邊，征求彭老總對演出的意見。

演出前我輕聲問彭老總：“您很久沒看戲了吧？”

彭老總說：“有一年多了?！?/p>

身旁的鄭維山將軍說：“彭總是全心全意為人民服務(wù)的，什么嗜好都沒有！平常很少看戲和參加宴會，也不跳舞?！?/p>

劇場由于沒有窗戶，空氣不好，氧氣不足，演員在臺上火柴都劃不著。不少觀看演出的同志覺得悶熱，脫掉外衣，解開風(fēng)紀(jì)扣。而彭老總端坐在座位上，風(fēng)紀(jì)扣始終系得緊緊的。

警衛(wèi)員為彭老總拿來了扇子，我坐在左側(cè)，彭老總順手把扇子遞給我。我板板正正坐著，不敢太過推辭，但也不好意思大咧咧地扇扇子，只好拿在手里。

7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂以后，戰(zhàn)場環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。原來美軍飛機像討厭的馬蜂一樣整天嗡嗡嗡地叫，現(xiàn)在安靜極了。到了傍晚，有的同志把電線從洞里拉出來，裝上電燈泡看書。山間清風(fēng)徐徐，霧氣裊渺，松上皓月高曠，如水的月光傾瀉出一地銀光，讓人心曠神怡。

有一天，各部隊首長集中在志司開會。會后，在坑道里面的地下禮堂舉辦了一次舞會。首長們都來了，鄧華副司令員舞跳得很好，他在那里招呼大伙說，今天要盡情地跳，不跳到天亮誰也不準(zhǔn)走！

第三兵團司令員許世友正好站在洞口附近，他說：“我站在這兒，把住洞口，誰也走不了！”大伙都開懷大笑。

當(dāng)時我對許世友首長不太熟悉。有位志愿軍同志告訴我，許世友同志在少林寺學(xué)過拳，一身的功夫，20來個人也近不了身，他身上有多處槍傷。

這時彭老總來了，坐在靠墻一張椅子上。鄧華副司令員對我說，彭老總不跳舞，你們幾個去陪陪他，讓他多玩會兒。于是我和幾位年輕同志就走過去坐在彭老總旁邊，和彭老總聊天。

我問彭老總：“聽說彭總剛?cè)氤瘯r也是吃的炒面和著雪？”

彭老總和煦地回答說：“我也是老百姓的兒子嘛！”我心中立即升騰起無比的敬意。

我想象中的彭德懷，有著“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的霸氣和“氣吞萬里如虎”的威嚴(yán)，可在實際交談過程中，我實實在在感受到他是一個地地道道的樸實老兵。他話不多，平易近人，對基層戰(zhàn)士和群眾很關(guān)心。他處處以身作則，身先士卒，生活儉樸，和戰(zhàn)士們吃的完全一樣，穿也不講究，半舊軍服，舉止、作風(fēng)，都與群眾打成一片。

赴朝慰問演出的任務(wù)勝利完成了，我沒有參加停戰(zhàn)協(xié)定簽訂慶祝大會的演出，8月初回國了。這次朝鮮之行，我經(jīng)歷了火熱的戰(zhàn)斗生活，見證了抗美援朝戰(zhàn)爭取得的偉大的勝利，進一步了解了我們的部隊—鋼鐵長城，結(jié)識了許多值得敬佩、學(xué)習(xí)的表率，和不少功臣、戰(zhàn)士交了朋友，有一些回國后還一直通信。這是我終生難以忘懷的一段經(jīng)歷。（責(zé)任編輯 楊琳）

整理者：李曼容，《世紀(jì)風(fēng)采》編輯部主任；張珊珊，《群眾》總編辦編輯

1975年，由于周恩來病重，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央工作，以毛澤東“三項指示為綱”大刀闊斧領(lǐng)導(dǎo)整頓。在毛澤東的支持下，鄧小平主持整頓挫敗了“四人幫”的陰謀行徑，國家形勢有了明顯好轉(zhuǎn)。筆者根據(jù)最新出版的文獻資料系統(tǒng)考察鄧小平主持整頓的歷程，回顧?quán)囆∑降臍v史貢獻，重思1975年整頓的歷史意義。

鄧小平接替周恩來主持國務(wù)院工作

（一）毛澤東對“四人幫”的批評

毛澤東在憂慮國家局勢和未來的同時，也對江青、張春橋、姚文元、王洪文四人結(jié)合在一起興風(fēng)作浪很不滿意，強調(diào)以安定為好。1974年7月17日，中共中央政治局會議在北京召開，毛澤東批評“四人幫”搞幫派活動。毛澤東在會議上告誡江青等“不要搞成四人小宗派”，批評江青、張春橋、姚文元和王洪文自“批林批孔”以來所進行的一系列幫派活動。8月23日—9月10日，各大軍區(qū)司令員、政治委員會議在北京召開。會議傳達(dá)了毛澤東的多次指示，毛澤東強調(diào)：“無產(chǎn)階級文化大革命，已經(jīng)八年?，F(xiàn)在，以安定為好。全黨全軍要團結(jié)。”毛澤東的“八月指示”打破了“四人幫”自“批林批孔”運動以來妄圖整掉一批軍隊領(lǐng)導(dǎo)干部的預(yù)謀，也中止了他們篡黨奪權(quán)的部署。

（二）圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭

從1969年中共九大以后就醞釀?wù)匍_的四屆全國人大，經(jīng)過九屆二中全會（廬山會議）、九一三事件、“批林批孔”等政治斗爭，在毛澤東、周恩來的直接籌劃下于1975年1月召開。圍繞籌備四屆全國人大一次會議的斗爭打破了由“四人幫”來“組閣”的陰謀。1974年10月11日，中共中央發(fā)出《關(guān)于準(zhǔn)備召開四屆人大的通知》。11月6日，毛澤東批閱了周恩來關(guān)于四屆全國人大一次會議各項準(zhǔn)備工作進展情況的報告。報告說：我積極支持主席提議的小平為第一副總理，還兼總參謀長，便于楊成武同志學(xué)習(xí)工作。毛澤東批示：“已閱，同意?！?1月10日，江青就四屆全國人大一次會議人事安排一再給毛澤東寫信。毛澤東當(dāng)日批示，告誡江青：“不要多露面；不要批文件；不要由你組閣。你積怨甚多，要團結(jié)多數(shù)。至囑。”江青不聽毛澤東的告誡，繼續(xù)公開要官。11月19日，江青又給毛澤東寫了一封信，在受到毛澤東批評后仍不死心，把唐聞生、王海容找去，要她們?nèi)ラL沙時向主席轉(zhuǎn)達(dá)她的意見，由王洪文任副委員長，排在朱德、董必武同志之后。唐、王向毛澤東報告后，毛澤東說：“江青有野心。她是想叫王洪文作委員長，她自己作黨的席?！?/p>

（三）四屆全國人大一次會議的召開

1975年1月13—17日，四屆全國人大一次會議在北京舉行。全體代表一致通過修改后的《中華人民共和國憲法》和《關(guān)于修改憲法的報告》；批準(zhǔn)《政府工作報告》，任命周恩來為國務(wù)院總理，鄧小平、張春橋、李先念、陳錫聯(lián)、紀(jì)登奎、華國鋒、陳永貴、吳桂賢、王震、余秋里、谷牧、孫健為副總理。

四屆全國人大一次會議之后，鄧小平已經(jīng)由毛澤東確定擔(dān)任黨的副主席、中央政治局常委、國務(wù)院第一副總理、軍委副主席和解放軍總參謀長，職務(wù)比“文化大革命”前還要多。

1975年2月1日，周恩來主持召開國務(wù)院常務(wù)會議，審定國務(wù)院各副總理的分工。會上，周恩來說：“我身體不行了，今后國務(wù)院的工作由小平同志主持?！贝撕?，鄧小平實際上接替周恩來主持國務(wù)院工作。

二、整頓的初步推進

鄧小平根據(jù)毛澤東提出的要安定團結(jié)、把國民經(jīng)濟搞上去的指示，明確提出要對被搞亂了的各條戰(zhàn)線進行整頓，提出擺脫動亂、加快經(jīng)濟恢復(fù)和發(fā)展的一系列措施，進行了當(dāng)時條件下所能進行的撥亂反正。

（一）整頓工作從整頓軍隊開始

“軍隊要整頓”是毛澤東的要求與指示，鄧小平任中共中央軍事委員會副主席兼總參謀長后就開始著手落實，鄧小平《軍隊要整頓》講話的發(fā)表成為1975年全面整頓的開端。1月25日，鄧小平在總參謀部機關(guān)團以上干部會上傳達(dá)了毛澤東提出的軍隊要整頓的指示，發(fā)表了《軍隊要整頓》的講話。

鄧小平《軍隊要整頓》的講話為中共中央軍委擴大會議的召開做了思想上的準(zhǔn)備。6月24日—7月15日，中共中央軍委擴大會議在葉劍英、鄧小平主持下，集中討論了軍隊整頓和編制體制調(diào)整等問題，通過了《關(guān)于壓縮軍隊定額、調(diào)整編制體制和安排超編干部的報告》。會議認(rèn)為，軍隊總的來說是好的，經(jīng)得起考驗。但由于林彪一伙的破壞，存在的問題很多。7月14日，鄧小平在會上講話指出了軍隊腫、散、驕、奢、惰等問題。會議研究確定對軍隊進行整頓。7月19日，中共中央批轉(zhuǎn)中央軍委《關(guān)于壓縮軍隊定額、調(diào)整編制體制和安排超編干部的報告》以及葉劍英、鄧小平兩位副主席的講話。這對當(dāng)時全國各條戰(zhàn)線正在進行的整頓工作起到了重要的指導(dǎo)作用。8月7日，中央軍委轉(zhuǎn)發(fā)了總政治部《關(guān)于安排超編干部方案》。9月7日，中央軍委轉(zhuǎn)發(fā)了總參謀部《壓縮軍隊定額、調(diào)整編制體制方案》。

經(jīng)過這次調(diào)整配備領(lǐng)導(dǎo)班子，全軍各大單位政治上加強，組織上精干純潔，干部年齡相對年輕。軍委擴大會議以后，軍隊的軍事訓(xùn)練全面恢復(fù)，有效地遏制了軍隊內(nèi)部的各種派別活動，軍隊的派性問題得到初步解決，進一步鞏固了黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)。

（二）國民經(jīng)濟整頓從鐵路抓起

整頓國民經(jīng)濟是整頓的首要工作。把國民經(jīng)濟搞上去，是鄧小平主持國務(wù)院工作要抓的首要工作。1974年11月6日，毛澤東在李先念匯報國民經(jīng)濟的情況時指示：“把國民經(jīng)濟搞上去?！?975年2月10日，鄧小平主持國務(wù)院工作伊始，中共中央就發(fā)出《批轉(zhuǎn)一九七五年國民經(jīng)濟計劃的通知》?！锻ㄖ芬笕h“堅持抓革命、促生產(chǎn)、促工作、促戰(zhàn)備的方針，把國民經(jīng)濟搞上去”。

鐵路是國民經(jīng)濟的大動脈，在發(fā)展國民經(jīng)濟中具有重要戰(zhàn)略地位。由于“批林批孔”運動的破壞，1974年工業(yè)生產(chǎn)的情況不好，解決鐵路問題已經(jīng)成為能否把國民經(jīng)濟搞上去的關(guān)鍵。鄧小平抓住這個關(guān)鍵，下決心首先整頓鐵路。

1975年2月25日—3月8日，中共中央召開解決鐵路問題的各省、市、自治區(qū)黨委主管工業(yè)的書記會議。3月5日，鄧小平在會上發(fā)表講話時指出：現(xiàn)在學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于理論問題的指示，限制資產(chǎn)階級法權(quán)，也要有個物質(zhì)基礎(chǔ)，不然怎么過渡到共產(chǎn)主義？各取所需，是要有豐富的物質(zhì)基礎(chǔ)嘛。這同“唯生產(chǎn)力論”是兩回事。會議討論并通過了《關(guān)于加強鐵路工作的決定》（即1975年中央九號文件），并作為中共中央文件下發(fā)。鄧小平重要講話的傳達(dá)和這一文件的下達(dá)執(zhí)行，標(biāo)志著1975年國民經(jīng)濟各條戰(zhàn)線整頓工作正式開始。

3月9日，鐵道部部長萬里到達(dá)徐州，打了鐵路整頓的第一場硬仗。3月28日，在鐵道部領(lǐng)導(dǎo)干部會議上，萬里作了題為《認(rèn)真貫徹中央九號文件，搞好整頓，扭轉(zhuǎn)形勢》的講話。4月至6月，全國鐵路共破獲各類案件7600多起，依法懲辦了嚴(yán)重犯罪分子3000多名，從而震懾了犯罪分子，教育了干部和群眾，使偷拿、哄搶運輸物資的歪風(fēng)基本剎住。

鐵路整頓也帶動了地方整頓。在鐵路整頓的同時，鄧小平注意到鐵路的問題與地方的問題攪在一起，需要切斷它們之間的聯(lián)系。鄧小平指出：“鐵路系統(tǒng)里鬧派性的人同地方上鬧派性的人是有聯(lián)系的，反對派性，要把他們之間的聯(lián)系切斷。”因此，在對徐州鐵路局進行重點整頓的同時，中共江蘇省委對徐海地區(qū)（包括當(dāng)時行政區(qū)劃上的徐州市、徐州專區(qū)和新海連市）也進行了整頓。

（三）鋼鐵、煤炭等工業(yè)領(lǐng)域的整頓

1975年3月8日，鄧小平同葉飛談話表示：“目前我首先要抓鐵路、鋼鐵、煤炭、軍工，還有教育。但是交通戰(zhàn)線的整頓，你們不要等，不要誤了時機，整頓的方針已經(jīng)明確，你們放手去做?！?月25日，鄧小平主持國務(wù)院全體會議，在作會議總結(jié)時他指出：中央九號文件發(fā)下去之后，鐵路運輸迅速好轉(zhuǎn)，對各行各業(yè)都有很大影響和推動。鐵路一通，就暴露出冶金、電力等各行各業(yè)的問題。各部都要自己打算打算，怎樣工作，怎樣解決老大難問題。下一步的中心是要解決鋼的問題。

1975年1月至4月，全國鋼鐵產(chǎn)量比計劃要求少產(chǎn)195萬噸。5月，整頓的重點轉(zhuǎn)到鋼鐵工業(yè)。5月8—29日，中共中央在北京召開全國鋼鐵工業(yè)座談會，李先念、鄧小平先后就整頓鋼鐵工業(yè)發(fā)表重要講話。29日，鄧小平在講話中第一次把“三條重要指示”作為各項工作的“綱”提出，后來即形成“三項指示為綱”的提法。根據(jù)鄧小平的講話精神，座談會后，國務(wù)院成立了鋼鐵工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)小組。6月4日，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)冶金工業(yè)部黨的核心小組《關(guān)于迅速把鋼鐵工業(yè)搞上去的報告》并作出《關(guān)于努力完成今年鋼鐵生產(chǎn)計劃的批示》。

除鋼鐵工業(yè)外，煤炭生產(chǎn)也是一個薄弱環(huán)節(jié)。煤炭部部長徐今強積極貫徹九號文件精神，一方面促進生產(chǎn)、運輸好的陜西、河北、河南、安徽及東北各礦，讓它們多產(chǎn)、多運；一方面敢于同派性作堅決的斗爭，重點解決在全國煤炭產(chǎn)量中占重大份額的兩省四礦（山東的棗莊、肥城、新汶，江蘇的徐州）的問題，生產(chǎn)上得很快。

鄧小平抓住關(guān)鍵環(huán)節(jié)，從鐵路工業(yè)整頓開始，對工交戰(zhàn)線各行業(yè)進行整頓，原油、原煤、發(fā)電量、化肥、水泥、內(nèi)燃機、紙及紙板、鐵路運輸量等在五六月創(chuàng)造了歷史上月產(chǎn)最高水平。全國工業(yè)總產(chǎn)值1975年上半年完成全年計劃的47.4%，財政收入完成全年收入的43%，收支平衡，略有結(jié)余，可見整頓的指導(dǎo)思想和方針政策都是切合實際且成效顯著的。

（四）財經(jīng)系統(tǒng)的整頓

針對財政工作的混亂狀況，1975年1月，國務(wù)院發(fā)出通知，要求扭轉(zhuǎn)財政收支不正常情況，糾正違反財經(jīng)紀(jì)律現(xiàn)象。為此，財政部重申財經(jīng)紀(jì)律，著手整頓財政工作秩序。2月和3月，財政部和中國人民銀行分別在北京和上海召開工作碰頭會，要求理直氣壯地抓社會主義積累，努力做到收支平衡，略有結(jié)余。3月15日—4月25日，國家計委召開長遠(yuǎn)規(guī)劃工作會議。根據(jù)會議要求，財政部部內(nèi)組成由有關(guān)司（局）參加的編制長遠(yuǎn)規(guī)劃的專門班子。4月7—19日，財政部在北京召開全國稅務(wù)會議，強調(diào)要更好地發(fā)揮稅收的作用。為加強對全國稅收工作的領(lǐng)導(dǎo)，財政部稅務(wù)局恢復(fù)為“稅務(wù)總局”的建制。1976年上半年，全國已有21個省、自治區(qū)、直轄市成立了稅務(wù)局。8月，根據(jù)鄧小平關(guān)于整頓的精神，財政部制定了“財政十條”，即《關(guān)于整頓財政金融的意見》。財政系統(tǒng)的整頓，促使工業(yè)部門和商業(yè)部門開始樹立起企業(yè)要講經(jīng)濟效益的觀念，促使企業(yè)加強管理，嚴(yán)格財經(jīng)紀(jì)律，是整頓的重要環(huán)節(jié)。

三、理論領(lǐng)域的交鋒與整頓的推進

學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論的運動與整頓同步展開，理論領(lǐng)域的交鋒伴隨著整頓的推進。1975年2月18日，經(jīng)毛澤東審閱同意，中共中央發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)毛主席關(guān)于理論問題的重要指示的通知》。由此，全國興起學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論的運動?！八娜藥汀崩脤W(xué)習(xí)理論，把聯(lián)系實際的重點放到所謂反“經(jīng)驗主義”上，企圖以此來攻擊周恩來等老一輩革命家，破壞安定團結(jié)，以為其篡奪黨和國家的最高權(quán)力服務(wù)。

4月18日，鄧小平向毛澤東反映自3月初以來江青、張春橋等大反“經(jīng)驗主義”的問題，表示不同意關(guān)于“經(jīng)驗主義”是當(dāng)前主要危險的提法，得到毛澤東贊同。5月3日，毛澤東召集北京的中共中央政治局委員發(fā)表重要講話。關(guān)于反“經(jīng)驗主義”問題，毛澤東說：“春橋那篇文章，我沒有看出來，只聽了一遍……講了經(jīng)驗主義的問題我放過了?！泵珴蓶|批評江青等人說：“不要搞‘四人幫’，你們不要搞了，為什么照樣搞呀？為什么不和二百多個中央委員搞團結(jié)，搞少數(shù)人不好，歷來不好。批經(jīng)驗主義的人，自己就是經(jīng)驗主義。”5月27日、6月3日，鄧小平主持召開中共中央政治局會議，討論毛澤東5月3日講話，批評“四人幫”。王洪文、江青、張春橋、姚文元被迫作了一些檢討。

為了同“四人幫”在思想理論等領(lǐng)域進行斗爭，1975年7月5日，經(jīng)黨中央、毛澤東批準(zhǔn)，國務(wù)院政治研究室設(shè)立。國務(wù)院政研室成立之初除了進行調(diào)查研究，收集文化、科學(xué)、教育、出版方面的情況以外，還配合各方面整頓，起草、撰寫一些重要文件和文章。

7月下旬至8月上旬，國務(wù)院接連開會6次，聽取體制、鋼鐵、工業(yè)和企業(yè)管理、基本建設(shè)、機械工業(yè)、輕工農(nóng)林商業(yè)等6個小組的匯報，并進行討論。8月18日，國務(wù)院討論國家計劃委員會起草的《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》（即“工業(yè)二十條”）?！肮I(yè)二十條”集中了1975年鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人一系列講話的精神，概括了國務(wù)院計劃工作務(wù)虛會討論的成果和工交戰(zhàn)線初步整頓的經(jīng)驗，是解決“文化大革命”在經(jīng)濟戰(zhàn)線上造成的混亂和災(zāi)難的綱領(lǐng)性文件。

（一）文藝工作的調(diào)整

1975年7月，毛澤東親自指示調(diào)整文藝政策以扭轉(zhuǎn)自“文化大革命”以來被江青搞得一片蕭條的文藝工作戰(zhàn)線。7月14日，毛澤東同江青談話明確指出：“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴大文藝節(jié)目?！?/p>

鄧小平根據(jù)毛澤東的指示不失時機地對文藝工作進行調(diào)整，安排國務(wù)院政研室進行調(diào)查研究。胡喬木、鄧力群等很快向黨中央、毛澤東、鄧小平轉(zhuǎn)呈了揭露“四人幫”扼殺電影《創(chuàng)業(yè)》的信。7月25日，毛澤東讀完該信后，批示：“此片無大錯，建議通過發(fā)行?！泵珴蓶|的批示使長期受到壓制、打壓的文藝工作者奔走相告，熱烈擁護。此后，經(jīng)中央批準(zhǔn)，一批被打入“冷宮”的電影陸續(xù)開禁，反映紅軍長征的話劇《萬水千山》和組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》重新出現(xiàn)在舞臺上，沉寂多年的文化領(lǐng)域顯露出生機。

隨著整頓的深入發(fā)展，“四人幫”處于被批評和受指責(zé)的地位，他們在文藝領(lǐng)域調(diào)整的壓力下，更是處心積慮圖謀反攻。1975年8月14日，毛澤東對陪讀人員蘆荻就中國古典小說《水滸》一書發(fā)表看法。8月下旬，江青召集于會泳等人開會說：“主席對《水滸》的指示有現(xiàn)實意義。評論《水滸》的要害是架空晁蓋，現(xiàn)在黨內(nèi)有人架空毛主席?！泵珴蓶|對江青類似的講話未予支持。

（二）國防工作與科技系統(tǒng)的整頓

1975年5月19日，鄧小平出席中共中央軍委第十三次常委會議，聽取國防科委和七機部的工作匯報。針對七機部存在機構(gòu)臃腫、人浮于事的問題，鄧小平指出：“我看七機部也有一個整編問題。”針對七機部的派性問題，鄧小平指出：“不準(zhǔn)再打派仗，凡是打派仗的，堅決按中央九號文件辦。”6月30日，中共中央和毛澤東批準(zhǔn)國防科委《關(guān)于解決七機部問題的報告》。7月20日—8月4日，中共中央、國務(wù)院在北京召開國防工業(yè)重點企業(yè)會議。8月3日，鄧小平在講話中強調(diào)，解決軍工企業(yè)的問題要主要抓好“建立敢字當(dāng)頭的領(lǐng)導(dǎo)班子”等三條意見。在中央軍委支持下，國防科委果斷清除了各種幫派組織，恢復(fù)了黨的各級工作機構(gòu)。嚴(yán)重混亂達(dá)8年的國防科委，在幾個月內(nèi)使科研、生產(chǎn)走上了正常軌道。

1975年7月23日，胡耀邦到中國科學(xué)院后，立即著手進行整頓。經(jīng)過20多天調(diào)查研究，胡耀邦等起草了《關(guān)于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》。9月26日，鄧小平主持國務(wù)院會議，討論《科學(xué)院工作匯報提綱》。9月28日，經(jīng)過修改后的《匯報提綱》報送毛澤東審閱；10月24日，毛澤東把《匯報提綱》退給鄧小平?！秴R報提綱》雖然沒能在毛澤東處通過，但它的起草與精神實質(zhì)深得科技界的擁護，對科技的整頓起到了積極的作用。

四、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨與全面整頓的部署

在農(nóng)村政策方面，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議之前，已經(jīng)采取了個別調(diào)整措施，提出了一些有利于發(fā)展農(nóng)業(yè)和農(nóng)村的主張。1975年8月16日，鄧小平同意華國鋒、陳永貴8月13日向國務(wù)院報送的《關(guān)于召開全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議的請示報告》。9月15日，全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議在山西昔陽縣開幕。鄧小平在講話中明確提出“全面整頓”的任務(wù)。他指出：形勢要求我們走快一些，現(xiàn)在全國存在各方面要整頓的問題?！懊飨v過，軍隊要整頓，地方要整頓。地方整頓又有好多方面，工業(yè)要整頓，農(nóng)業(yè)要整頓，商業(yè)也要整頓，文化教育也要整頓，科學(xué)技術(shù)隊伍也要整頓。文藝，毛主席叫調(diào)整，實際上調(diào)整也就是整頓。”25日，鄧小平將講話稿送毛澤東審閱，26日，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，講話稿印發(fā)會議代表。

全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議原定討論國務(wù)院主管農(nóng)業(yè)副總理關(guān)于人民公社基本核算單位以及推廣大寨“政治分工”等問題，由于農(nóng)業(yè)部門和地方不少同志不贊成上述做法，因此會議沒有對此作出決定。由此，農(nóng)業(yè)的整頓只是提出了問題，沒有進行大的調(diào)整。

鄧小平在整頓實踐中總結(jié)和形成了全面整頓的思想，又用全面整頓的思想在指導(dǎo)實踐。9月27日、10月4日，鄧小平出席全國農(nóng)村工作座談會，關(guān)于全面整頓的領(lǐng)域，除了9月15日講話中提到的八個方面外，鑒于浙江、河南等地搞“雙突”（突擊發(fā)展黨員和突擊提拔干部）的嚴(yán)重問題，鄧小平又加上“黨的整頓”，全面整頓成為“九大整頓”。鄧小平還特別強調(diào)，要搞好整頓，在指導(dǎo)思想上必須緊密聯(lián)系各個方面的方針、政策和方法，“全面學(xué)習(xí)、宣傳、貫徹毛澤東思想”，反對“片面地進行宣傳”。10月7日，鄧力群主持寫出了《論全黨全國各項工作的總綱》的初稿。這篇文稿以實現(xiàn)四個現(xiàn)代化為出發(fā)點和歸宿，全面論述了毛澤東關(guān)于學(xué)習(xí)理論、安定團結(jié)、把國民經(jīng)濟搞上去三項指示的內(nèi)涵及其相互關(guān)系，較好地概括和反映了鄧小平全面整頓的思想。

《論全黨全國各項工作的總綱》《關(guān)于加快工業(yè)發(fā)展的若干問題》（“工業(yè)二十條”）和《關(guān)于科技工作的幾個問題（匯報提綱）》一起，為全面整頓的展開從方針政策上作了準(zhǔn)備。

（一）教育整頓

教育的整頓是一個重要的方面。鄧小平在對經(jīng)濟、文化等領(lǐng)域進行整頓的同時，提出要辦好教育，調(diào)動教師的積極性，對教育工作進行了初步的整頓。在1975年9月26日國務(wù)院會議上，鄧小平具體論述了“教育也要整頓”的問題，提出教育部門要解決“后繼有人”的問題。

時任教育部部長周榮鑫積極貫徹鄧小平“教育也要整頓”的意見，主持起草《教育工作匯報提綱》，準(zhǔn)備在教育領(lǐng)域進行深入全面的整頓?！督逃ぷ鲄R報提綱》從整頓教育工作的要求出發(fā)，初步討論了當(dāng)時教育戰(zhàn)線的形勢、任務(wù)以及有關(guān)路線、方針、政策和整頓領(lǐng)導(dǎo)班子等重要問題，起到了指導(dǎo)思想上的整頓作用。該文件最后一稿的日期是1975年12月10日，由于“反擊右傾翻案風(fēng)”的運動已經(jīng)開始，《教育工作匯報提綱》最終未能出臺。

（二）整頓黨組織

要把國民經(jīng)濟搞上去，實現(xiàn)安定團結(jié)的局面，最關(guān)鍵的是加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，整頓各級領(lǐng)導(dǎo)班子，整頓黨的作風(fēng)。鄧小平在推動全面整頓部署的時候明確指出，“整頓的核心是黨的整頓”，只要抓住整黨這個中心環(huán)節(jié)，各個方面的整頓就不難。

1975年7月，鄧小平指出：現(xiàn)在，相當(dāng)一部分地方黨的領(lǐng)導(dǎo)沒有建立起來。解決的關(guān)鍵是建立省委一級的領(lǐng)導(dǎo)。省委領(lǐng)導(dǎo)建立起來，省委說話有人聽，就能幫助地委、縣委。這樣，我們黨就能夠?qū)崿F(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)了。他還講到黨的作風(fēng)，提出：“反對派性，增強黨性，是很重要的一條?！贝撕?，黨組織的整頓開始試點，為在全國開展整頓作準(zhǔn)備。

在“文化大革命”中，由于“踢開黨委鬧革命”，許多地方黨的組織受到破壞。對此，鄧小平指出：“現(xiàn)在，相當(dāng)一部分地方黨的領(lǐng)導(dǎo)沒有建立起來，黨的領(lǐng)導(dǎo)削弱了。各級都有這個問題。沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)怎么行？”為解決這個問題，鄧小平指出，一是整黨主要放在整頓各級領(lǐng)導(dǎo)班子上；二是要在整黨的基礎(chǔ)上挑選干部；三是搞好整黨，必須正確地掌握和宣傳毛澤東思想，不能聽到風(fēng)就是雨。

根據(jù)中共中央的意見，中組部在9月召開了云、閩、川、鄂等六省組織部負(fù)責(zé)人會議，并派出三個組到貴、吉、寧調(diào)查研究。以此為基礎(chǔ)，中組部起草了《關(guān)于整黨問題的匯報提綱》，還代中央起草了一個整黨文件。雖然這項工作后來被迫中斷了，但是中央在組織工作中進一步落實干部政策，使一些被打倒的老干部盡快恢復(fù)工作，一些被關(guān)押的干部被釋放或解除監(jiān)禁，被安排工作或住院治療。

五、全面整頓的被迫中斷與整頓的成就、意義

1975年，鄧小平在毛澤東的支持下主持中央日常工作，召開軍委擴大會議和解決工業(yè)、農(nóng)業(yè)、交通、科技等方面問題的一系列重要會議，著手對許多方面的工作進行整頓，使國民經(jīng)濟形勢有了明顯好轉(zhuǎn)。但是，在肯定還是否定“文化大革命”的問題上，在“以階級斗爭為綱”還是以經(jīng)濟建設(shè)為中心的政治路線問題上，在什么是社會主義、怎樣建設(shè)社會主義的基本理論上，在中國式現(xiàn)代化道路的探索方式上，鄧小平和毛澤東存在矛盾和分歧，從而導(dǎo)致1975年全面整頓不可避免地被迫中斷。

（一）全面整頓的被迫中斷

1975年下半年，毛澤東的病情加重，行動、說話都很困難，同中央政治局委員之間只能通過聯(lián)絡(luò)員來保持不多的聯(lián)系，但他仍然是黨和國家大事的最后決定者?！八娜藥汀蓖ㄟ^聯(lián)絡(luò)員反映的一些帶有歪曲、挑撥性的情況，對一直擔(dān)心“文化大革命”被否定的毛澤東作出錯誤判斷、決策起了極其惡劣的作用，動搖了毛澤東對鄧小平的信任。

1975年8月至10月間，清華大學(xué)黨委副書記、副校長劉冰等人先后兩次給毛澤東寫信（信上反映了“四人幫”兩個親信人物的問題），信件是經(jīng)鄧小平轉(zhuǎn)送的。毛澤東認(rèn)為信的矛頭是對著自己的。10月19日，毛澤東說：“我在北京，寫信為什么不直接寫給我，還要經(jīng)小平轉(zhuǎn)。你們告訴小平注意，不要上當(dāng)。小平偏袒劉冰?！?1月16日，鄧小平主持中共中央政治局會議，聽取毛遠(yuǎn)新傳達(dá)毛澤東對劉冰等來信的批評內(nèi)容。12月14日，經(jīng)毛澤東圈閱，中共中央轉(zhuǎn)發(fā)清華大學(xué)黨委《清華大學(xué)關(guān)于教育革命大辯論的情況報告》（1975年中央二十六號文件）。報告說：“劉冰等人兩封信的出現(xiàn)，是有深刻的政治背景的。今年七、八、九三個月，社會上政治謠言四起，攻擊和分裂以毛主席為首的黨中央，否定無產(chǎn)階級文化大革命，翻文化大革命的案，算文化大革命的賬。這是一股右傾翻案風(fēng)?！薄胺磽粲覂A翻案風(fēng)”開始后，一些學(xué)校相繼進行了“教育革命大辯論”，全面整頓被迫中斷。

（二）1975年整頓的成就、意義

1975年整頓推動了“四五”計劃的基本完成。1975年是執(zhí)行第四個五年計劃的最后一年，也是“文化大革命”期間經(jīng)濟發(fā)展最好的一年，鄧小平主持的1975年整頓有力保障了“四五”計劃的基本完成。對照調(diào)整的《第四個五年計劃綱要（修正草案）》檢查，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值、工業(yè)總產(chǎn)值和大多數(shù)產(chǎn)品產(chǎn)量指標(biāo)已經(jīng)完成。工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值完成計劃的101.7%，其中農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值“四五”計劃規(guī)定1975年達(dá)到1230億元，實際達(dá)到1260億元。

在當(dāng)時的歷史條件下，“四五”計劃能夠基本完成，經(jīng)濟建設(shè)能夠取得這樣的成就非常不易?！八奈濉庇媱濋_始之際，由于計劃指標(biāo)制定過高，加上林彪、“四人幫”一伙的破壞等原因，造成國民經(jīng)濟比例嚴(yán)重失調(diào)。經(jīng)過周恩來主持工作進行調(diào)整，才稍有好轉(zhuǎn)。正當(dāng)國民經(jīng)濟發(fā)展開始重新步入正常軌道之時，“四人幫”為了奪取最高權(quán)力，不斷滋事、攪亂全局?！芭峙住边\動引起社會動蕩導(dǎo)致經(jīng)濟秩序又被破壞。鄧小平主持的1975年整頓以及廣大干部、黨員和群眾抵制動亂、堅持生產(chǎn)和工作共同推動了“四五”計劃的基本完成。

1975年整頓是對1972年周恩來主持整頓的繼續(xù)與發(fā)展。鄧小平開始主持黨、國家、軍隊日常工作，在堅持毛澤東思想的基礎(chǔ)上又有所發(fā)展，多次重申四個現(xiàn)代化的目標(biāo)，提出以四個現(xiàn)代化建設(shè)為大局，重視經(jīng)濟建設(shè)與科技進步，采取了一系列糾“左”措施，扭轉(zhuǎn)了“文化大革命”造成的嚴(yán)重混亂局面，開展大刀闊斧的全面整頓，通過加強黨的領(lǐng)導(dǎo)、反對派性，建立“敢字當(dāng)頭”的領(lǐng)導(dǎo)班子，1975年國民經(jīng)濟成績顯著，是十年內(nèi)亂中經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r最好的一年。鄧小平主持1975年整頓的成就和在整頓中表現(xiàn)出來的領(lǐng)導(dǎo)魅力，贏得了黨心、軍心、民心，為粉碎“四人幫”準(zhǔn)備了廣泛的群眾基礎(chǔ)。（責(zé)任編輯 黃艷）

作者：中國社會科學(xué)院大學(xué)政府管理學(xué)院副教授，當(dāng)代中國研究所“一國兩制”史研究中心秘書長