1970年4月24日，中國自主研制的“東方紅一號”人造衛(wèi)星在甘肅酒泉東風(fēng)靶場發(fā)射成功，開創(chuàng)了中國航天史的新紀(jì)元。中國成為繼蘇、美、法、日之后，世界上第五個獨立研制并發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”成功發(fā)射時，我在軍營中與戰(zhàn)友們參加了慶?；顒?。后來，我作為新華社解放軍分社軍事記者，在“中國大三線巡禮”中采訪了研制“東方紅一號”衛(wèi)星的研究院所和廠家，親眼看到了“東方紅一號”衛(wèi)星的原型樣機(jī)，也了解到“東方紅一號”衛(wèi)星研制的艱難歷程和走過的非凡道路。

東方紅衛(wèi)星項目的曲折經(jīng)歷

1957年10月4日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星“斯普特尼克一號”。1958年初春，美國也發(fā)射了人造地球衛(wèi)星。我國地球物理學(xué)家趙九章提出研制中國人造地球衛(wèi)星的建議，毛澤東對此高度重視，并在中共八大第二次會議上說：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，我們也要搞人造衛(wèi)星?！逼鋵?，毛澤東在蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星剛剛成功發(fā)射時，就已經(jīng)關(guān)注人造衛(wèi)星。在蘇聯(lián)衛(wèi)星升空后不久，毛澤東赴莫斯科參加世界共產(chǎn)黨首腦會議，并發(fā)表了熱情洋溢的講話：“蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，是一項偉大的成就，它標(biāo)志著人類進(jìn)一步征服大自然的新紀(jì)元的開始?！?/p>

1958年8月20日，分管自然科學(xué)和國防工業(yè)、國防科研工作的國務(wù)院副總理聶榮臻簽署的《十二年科學(xué)規(guī)劃執(zhí)行情況的檢查報告》中這樣闡述：“發(fā)射人造地球衛(wèi)星，將使尖端科學(xué)技術(shù)加速前進(jìn)；開辟新的科學(xué)研究工作的領(lǐng)域，為導(dǎo)彈技術(shù)動員后備力量。同時，大型的衛(wèi)星上天是洲際彈道導(dǎo)彈成功的公開標(biāo)志，是國家科學(xué)技術(shù)水平的集中表現(xiàn)，是科學(xué)技術(shù)研究工作向高層空間發(fā)展不可少的工具。”人造衛(wèi)星被列為中國科學(xué)院1958年第一位的任務(wù)，代號“581工程”。

1958年8月，中國科學(xué)院副院長張勁夫召集趙九章、錢學(xué)森等擬定我國人造衛(wèi)星發(fā)展規(guī)劃，提出衛(wèi)星研制分三步走：第一步發(fā)射探空火箭，第二步發(fā)射小衛(wèi)星，第三步發(fā)射大衛(wèi)星。以中國科學(xué)院為主，建立三個研究院。以趙九章領(lǐng)導(dǎo)的地球物理研究所為主，組建衛(wèi)星儀器和空間物理設(shè)計院；以錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)的力學(xué)研究所為主組建衛(wèi)星運載火箭設(shè)計院；以自動化研究所為主組建遙控遙測設(shè)計院。三個設(shè)計院建成后，相互配合，為中國衛(wèi)星研制工作共同努力。

為實施我國的空間科學(xué)發(fā)展規(guī)劃，以中國科學(xué)院地球所為基點成立了中國科學(xué)院“581組”，錢學(xué)森任組長，趙九章和衛(wèi)一清任副組長，七個研究所的主要負(fù)責(zé)人是組員，具體工作由趙九章主持。在“581組”主持下，幾個所一起做了兩個探空火箭箭頭模型，一個是高空物理探測儀器艙，另一個是生物試驗艙。1958年國慶期間，配以圖表和表演沙盤，在中國科學(xué)院自然科學(xué)躍進(jìn)成果展覽會上展出，毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人先后到現(xiàn)場看了實物，聽取介紹。

1958年10月16日，中國科學(xué)院高空大氣物理訪蘇代表團(tuán)訪問莫斯科。代表團(tuán)成員有趙九章、楊嘉墀、衛(wèi)一清、錢驥和翻譯楊樹智，團(tuán)長是趙九章。這次訪問的主要目的就是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)怎樣放衛(wèi)星。1957年10月15日，中蘇雙方曾簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》，規(guī)定蘇聯(lián)在原子能工業(yè)、航空新技術(shù)、導(dǎo)彈和核試驗基地建設(shè)等諸多方面對中國進(jìn)行援助。中國要發(fā)射衛(wèi)星，按照《協(xié)定》，蘇聯(lián)應(yīng)幫忙。但人造衛(wèi)星畢竟是當(dāng)時頂級的航天科技，不可能輕易示人。在蘇聯(lián)期間，趙九章他們參觀了一些科研單位，看到一些高空探測儀器及科技展覽館展出的衛(wèi)星模型，但并沒有機(jī)會接觸到衛(wèi)星的核心技術(shù)。

雖然沒有達(dá)到考察衛(wèi)星研制工作的目的，但蘇聯(lián)先進(jìn)的工業(yè)和科技還是使中國的科學(xué)家們開了眼界。他們對比蘇聯(lián)和中國情況，意識到發(fā)射人造衛(wèi)星是一項技術(shù)復(fù)雜、綜合性很強(qiáng)的大工程，需要有較高的科學(xué)技術(shù)水平和強(qiáng)大的工業(yè)基礎(chǔ)作后盾。代表團(tuán)回國后，總結(jié)了兩點感受：一是中國的空間技術(shù)要由小到大、由低級向高級發(fā)展；二是中國發(fā)射人造衛(wèi)星，一定要走自力更生的道路。

同時，中國的衛(wèi)星研究機(jī)構(gòu)開始緊張籌建。當(dāng)時，中國科學(xué)院開始籌建三個設(shè)計院：衛(wèi)星和運載火箭總體設(shè)計院、控制系統(tǒng)設(shè)計院、衛(wèi)星有效載荷設(shè)計院。中蘇關(guān)系破裂后，蘇聯(lián)將所有在華專家、實驗儀器和數(shù)據(jù)全部撤回，剛剛起步的中國人造衛(wèi)星研究，徹底失去了可能的援助。這三個設(shè)計院并沒有如期建立起來。趙九章說：“靠天，靠地，靠不??！發(fā)展宇航科學(xué)主要靠我們自己的力量?！?958年11月，黨中央研究決定撥2億元?？钣糜谘兄迫嗽煨l(wèi)星。這在當(dāng)時不是個小數(shù)目，當(dāng)年中國GDP只有1300多億元。

但是，由于“大躍進(jìn)”的影響，國家經(jīng)濟(jì)困難，人民遭受嚴(yán)重饑荒，衛(wèi)星研制工作被迫推遲。中國科學(xué)院國家空間科學(xué)中心原黨委書記吳智誠（曾任趙九章秘書，參加了“東方紅一號”衛(wèi)星研制）回憶：“1959年1月16日，張勁夫在科學(xué)院院黨組會上傳達(dá)鄧小平、陳云1958年底的指示：‘衛(wèi)星明年不放，與國力不相稱’，‘衛(wèi)星還要搞，但要推后一點，因為國家經(jīng)濟(jì)困難’。這次調(diào)整不是下馬，而是著重打基礎(chǔ)。根據(jù)科學(xué)院任務(wù)調(diào)整精神，結(jié)合訪蘇總結(jié)，趙九章與衛(wèi)一清、錢驥商量后，提出五條工作意見：‘以火箭探空練兵；高空物理探測打基礎(chǔ)；不斷探索衛(wèi)星發(fā)展方向；籌建空間環(huán)境模擬實驗室；研究地面跟蹤接收設(shè)備’。從1959年至1965年，一直按這五條積極開展工作?！?/p>

發(fā)射衛(wèi)星的計劃被暫時擱置后，中國科學(xué)院院黨組召開會議，提出了“大腿變小腿，衛(wèi)星變探空”的工作方針。同時，決定調(diào)整機(jī)構(gòu)、停止研制大型運載火箭和人造衛(wèi)星，把工作重點轉(zhuǎn)向研制探空火箭。

探空火箭，大約相當(dāng)于簡配版的運載火箭。衛(wèi)星發(fā)射離不開火箭，研制探空火箭花錢少，見效快。1960年2月19日，“T-7M”火箭發(fā)射成功，這是中國第一枚自主設(shè)計研制的液體推進(jìn)劑探空火箭。4個月后，上海舉辦新技術(shù)展覽會，“T-7M”火箭模型陳列進(jìn)了尖端技術(shù)展覽室，毛澤東到會參觀。在詢問了研制情況后，毛澤東拿起產(chǎn)品說明書翻了一下，指著火箭問：“這個家伙能飛多高？”“8公里。”講解員回答。毛澤東說：“了不起呀，8公里也了不起。我們就要這樣，8公里、20公里、200公里地搞下去，搞他個翻天覆地！”

9月13日，“T-7”發(fā)射成功，發(fā)射高度60到80公里。此后，“T-7”裝載著中科院581組研制的氣象和探空儀器，共發(fā)射了11次，成為我國第一個探空火箭型號。改進(jìn)型號“T-7A”又把發(fā)射高度從100公里提高到130公里。1964年，中國第一枚彈道導(dǎo)彈發(fā)射成功、第一顆原子彈先后炸響，極大地振奮了人心。

1964年10月，趙九章赴西北基地參觀導(dǎo)彈發(fā)射試驗?！皷|風(fēng)二號”彈道導(dǎo)彈的發(fā)射成功，讓他確信，運載火箭的條件已可把衛(wèi)星工程提上日程了。12月，全國人大會議期間，趙九章致信周恩來，建議國家盡快制訂衛(wèi)星發(fā)射計劃。

1965年1月8日，錢學(xué)森向國防科委提交了一份題為《建議早日制訂我國人造衛(wèi)星的研究計劃并列入國家任務(wù)》的報告。7月，中科院向中央上報《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》。經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，中國人造衛(wèi)星工作正式上馬，爭取在1970年左右發(fā)射。由中國科學(xué)院搞衛(wèi)星本體和地面跟蹤測量系統(tǒng)，中國科學(xué)院設(shè)立一個衛(wèi)星設(shè)計院；七機(jī)部搞運載火箭；國防科委酒泉導(dǎo)彈試驗基地搞地面發(fā)射設(shè)備。由于錢學(xué)森的建議是1965年1月提出的，所以第一顆人造衛(wèi)星的工程代號為“651工程”，東方紅衛(wèi)星計劃終于確定下來。

10月20日至11月30日，中國科學(xué)院受國防科委的委托，在北京召開了中國第一顆地球衛(wèi)星總體方案論證會。會議決定，中國第一顆地球衛(wèi)星命名為“東方紅一號”，并在衛(wèi)星上播放《東方紅》樂曲。

蘇聯(lián)衛(wèi)星“斯普特尼克一號”重量83.6公斤，美國衛(wèi)星“探險者一號”重量8.22公斤。毛澤東幽默地說，我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋。1967年底，最后審定的“東方紅一號”方案是：衛(wèi)星重量不小于150公斤，最后確定173公斤。中國衛(wèi)星的重量初步設(shè)計就把美國、蘇聯(lián)、法國、日本甩在了身后。從“581工程”到“651工程”，中國人造衛(wèi)星研制終于走向了正軌。

東方紅衛(wèi)星的研制歷程

黨中央確定搞人造衛(wèi)星，要給搞衛(wèi)星找一處場所?？茖W(xué)院領(lǐng)導(dǎo)幾番商討就落到了西苑操場甲一號。

西苑操場甲一號是晚清與民國時期的兵營，院內(nèi)北側(cè)有一座三層小樓，2000多平方米，約80間房，作為研究實驗室之用。隨后又陸續(xù)建起幾十間平房，有行政辦公用房、機(jī)加工車間、玻璃車間、器材倉庫、車庫等，還將西北角一間旱廁改裝為環(huán)境模擬實驗室，探空火箭上的儀器可以在此做振動、離心、沖擊等實驗。

為了做真空儀器，科研人員自己動手建造土煤氣發(fā)生爐，作為吹玻璃、封接真空管之用。那時遵循勤儉辦科學(xué)方針，一切都是因陋就簡。在這里工作的有八個研究組：總體組、電離層與電子學(xué)組、光輻射組、遙測組、結(jié)構(gòu)組、雷達(dá)跟蹤應(yīng)答組、環(huán)境實驗組、中高層大氣組等，全面展開火箭探空各項研究工作和衛(wèi)星預(yù)研準(zhǔn)備。

“651工程”啟動后，中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時的七機(jī)部部分骨干一起組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長。

周恩來多次聽取衛(wèi)星和火箭工作進(jìn)展情況和存在問題的匯報，在中央專委會會議上定調(diào)：“651”總抓，由國防科委負(fù)責(zé)，錢學(xué)森參加。由錢學(xué)森負(fù)責(zé)衛(wèi)星、運載火箭和地面系統(tǒng)三個方面總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實施工作。周恩來對錢學(xué)森說，你是技術(shù)總管，任務(wù)就交給你了。在思考“東方紅一號”衛(wèi)星時，錢學(xué)森首先考慮的是要建立衛(wèi)星總體設(shè)計部，加速衛(wèi)星工程的實施。經(jīng)過研究，年僅38歲的孫家棟受命擔(dān)任衛(wèi)星總體設(shè)計部的領(lǐng)導(dǎo)。

1967年12月，國防科委組織召開“東方紅一號”衛(wèi)星方案論證協(xié)調(diào)會，與會專家對發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進(jìn)行了反復(fù)論證。這次會議決定了衛(wèi)星的總體技術(shù)方案：中國第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測性質(zhì)的試驗衛(wèi)星，其任務(wù)是為發(fā)展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗和設(shè)計數(shù)據(jù)；發(fā)射時間定在1970年。最后把這個總體方案通俗地概括為十二字方針：“上得去、抓得住、聽得見、看得見。”

“上得去”，是指把衛(wèi)星安全地送上太空。1965年10月，上海機(jī)電設(shè)計院從上海搬遷到北京，成為七機(jī)部第八設(shè)計院，開始了我國第一個運載火箭“長征一號”的總體方案論證。王希季作為上海機(jī)電設(shè)計院的總工程師，承擔(dān)了研制我國第一顆衛(wèi)星運載火箭的重任。

王希季回憶，大家當(dāng)時有一個共識：發(fā)射衛(wèi)星與發(fā)射導(dǎo)彈所需要的火箭加速器是一回事。但經(jīng)過研究和論證，東風(fēng)系列導(dǎo)彈并不能直接改裝成運載火箭，于是提出了另外一個方案：以中程液體推進(jìn)器導(dǎo)彈為第一級和第二級，再研制一個固體推進(jìn)劑火箭作為第三級的運載火箭。簡單地說，就是把探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)相結(jié)合，來研制“長征一號”運載火箭。

為了驗證火箭高空點火的可靠性，科學(xué)家用“T-7A”加上一級固體火箭，組成了一個新的技術(shù)實驗火箭。這枚技術(shù)試驗火箭的發(fā)射和試驗成功，解決了“長征一號”的一個關(guān)鍵技術(shù)性問題，攻克了衛(wèi)星運載火箭關(guān)鍵技術(shù)難關(guān)。最終，東風(fēng)導(dǎo)彈加了一個固體燃料推進(jìn)的第三級火箭，組成了“長征一號”運載火箭。

“抓得住”，是指衛(wèi)星測控技術(shù)。1966年3月，中央批準(zhǔn)由中國科學(xué)院負(fù)責(zé)衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)，同年，中國科學(xué)院為此成立了人造衛(wèi)星地面觀測系統(tǒng)管理局，代號“701工程處”。

“文化大革命”一開始，“701工程處”就處于癱瘓狀態(tài)了。此時，周恩來作出了一個重要指示：國防科委派工作組進(jìn)駐中國科學(xué)院。為了讓衛(wèi)星測控工作不受“文化大革命”的影響，聶榮臻和錢學(xué)森力主將衛(wèi)星的地面觀測臺、站的建設(shè)工作從“701工程處”移交給東風(fēng)基地，就是今天的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。東風(fēng)基地的副參謀長喬平率領(lǐng)勘查組，在全國進(jìn)行了大規(guī)?？辈椋_定各衛(wèi)星地面觀測站的站址。1967年6月23日，國家在陜西渭南組建了衛(wèi)星地面測量部，這里是衛(wèi)星運行的“大腦”，也是西安衛(wèi)星測控中心的前身。

“看得見”，是指在地面能夠肉眼觀測到“東方紅一號”。這在當(dāng)時來說是個近乎不可能完成的任務(wù)?！皷|方紅一號”衛(wèi)星是一個近似球形的七十二面體，直徑有1米。當(dāng)它在軌運行的時候，球體表面反光，再加上自身的轉(zhuǎn)動，會產(chǎn)生一閃一閃的效果，就像天上的星星一樣。問題在于，“東方紅一號”運行軌道距離地球最近點也有439公里之遙，即便是天氣、光線最理想的狀態(tài)，反光的亮度也只相當(dāng)于七等星，而人眼最多只能看到六等星。

一籌莫展之際，一把折疊傘讓研發(fā)人員產(chǎn)生了靈感。他們根據(jù)折疊雨傘的原理，在末級火箭上加裝一個特殊材料制成的“觀測裙”，俗稱“圍裙”。“圍裙”呈折疊包裹狀態(tài)，固定在末級火箭下部。衛(wèi)星入軌之后，末級火箭與衛(wèi)星分離，火箭的“圍裙”隨之撐開，有十幾平方米大。有了想法，找到理想的材料卻花了將近一年。這種材料又輕又薄，在零下269攝氏度的環(huán)境下，仍能保持柔軟的性能。

試驗?zāi)翘?，操作者啟動電鈕，4根彈射桿同時彈出，將繞成環(huán)狀的“圍裙”拉出，在旋轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力的作用下，“圍裙”倏地膨脹開來，形成一個類似宮燈形狀、閃閃發(fā)光的“大球”。它是一個直徑4米、具有良好光學(xué)反射特性的球狀體，可大面積反射太陽光，從而達(dá)到二三等星的亮度。觀測裙的研制終于成功了。

“聽得見”，是指在地面可以聽到“東方紅一號”發(fā)出的《東方紅》音樂。蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號是嘀嘀嗒嗒的電報碼，遙測信號是間斷的。衛(wèi)星總體組組長何正華認(rèn)為，中國應(yīng)該超過蘇聯(lián)，發(fā)射一個連續(xù)的信號，且這個信號要有中國特色，全球公認(rèn)。何正華提出了衛(wèi)星命名為“東方紅一號”的建議，得到了專家的贊同。1966年5月，經(jīng)國防科工委、中國科學(xué)院、七機(jī)部負(fù)責(zé)人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學(xué)森等共同商定，將中國第一顆人造衛(wèi)星取名為“東方紅一號”。

當(dāng)時，播送《東方紅》樂音不僅是科研任務(wù)，也是責(zé)任重大的政治任務(wù)。何正華和樂音裝置的主要設(shè)計者劉承熙開始了技術(shù)上的探索，解決樂音錯亂和樂音變調(diào)等一系列問題。《東方紅》樂音最后采用電子音樂，用線路模擬鋁板琴聲奏出。樂音裝置的第一批正樣產(chǎn)品，是1968年上半年在重慶一家工廠生產(chǎn)的，由于當(dāng)時生產(chǎn)秩序極不正常，產(chǎn)品中許多元件出現(xiàn)虛焊現(xiàn)象。最后上天的產(chǎn)品是由上海科學(xué)儀器廠重新生產(chǎn)的。

《東方紅》音樂問題解決了，設(shè)備與衛(wèi)星的結(jié)合問題又出現(xiàn)了。按照“東方紅一號”原定方案，它應(yīng)該是枚科學(xué)探測衛(wèi)星，除了要播放《東方紅》樂音，還要裝姿態(tài)控制系統(tǒng)和多項科學(xué)探測儀器。但是在研制過程中，技術(shù)人員發(fā)現(xiàn)這些系統(tǒng)和儀器非常復(fù)雜，難以協(xié)調(diào)。于是，有了另一種方案，把“東方紅一號”搞成工程衛(wèi)星，也就是只裝《東方紅》樂音裝備，不裝探測儀器。只要衛(wèi)星上天，能放音樂，就說明中國掌握了火箭、衛(wèi)星、測控、靶場、地面環(huán)境等一整套衛(wèi)星工程技術(shù)，工程考核成功。這樣，以后再上科學(xué)探測儀器也就不難了。孫家棟和科研人員對“東方紅一號”原方案做了大膽的簡化。錢學(xué)森親自做工作，耐心地說服一些老專家，向他們解釋，不是廢除原方案，而是把原方案分為兩步走，先用最短的時間實現(xiàn)衛(wèi)星上天，再在此基礎(chǔ)上發(fā)射科學(xué)探測衛(wèi)星。

簡化后的總體方案，還需報請上級批準(zhǔn)。但是，在“文化大革命”中，聶榮臻被錯誤扣上了“二月逆流”帽子靠邊站了，孫家棟無奈跑到國防科委找劉華清。劉華清在回憶錄中寫道：“我不懂衛(wèi)星，也不管這項工作，研究院總體部主任孫家棟拿著方案找到我，話說得很直率，‘你懂也得管，不懂也得管。你們定了，拍個板，我們就可以往前走’。聽了他們的匯報，問了有關(guān)情況，我心想，這事不能拖，總得有人承擔(dān)這個責(zé)任，便對他說，技術(shù)上你負(fù)責(zé)，其他問題我負(fù)責(zé)，我拍板。后來我把衛(wèi)星方案修改和簡化情況報告了聶帥，聶帥也批準(zhǔn)了，衛(wèi)星計劃才得以進(jìn)行下去?；叵肫饋?，當(dāng)時這么干，除了有一種強(qiáng)烈的責(zé)任感外，也有一點傻大膽的味道?！?/p>

后來發(fā)現(xiàn)，即便是簡化為工程衛(wèi)星方案，“東方紅一號”也一度被要求設(shè)計得十分笨重。它播發(fā)的《東方紅》樂音，要求能被普通收音機(jī)直接接收，這就需要在衛(wèi)星上安裝大功率發(fā)射機(jī)。以當(dāng)時的設(shè)備和技術(shù)，“東方紅一號”的重量將超過1噸，超出了當(dāng)時中國火箭的運載能力，這一方案被否決。

“東方紅一號”最終選擇一段40秒《東方紅》的樂曲，用可靠性高、工作壽命長、消耗功率小、樂音悅耳嘹亮的電子音樂播放。實際上，當(dāng)時的人們并沒有直接聽到“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)回來的聲音，而是由“東方紅一號”發(fā)射信號，由大型地面站接收，再通過中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播的辦法來實現(xiàn)。

為落實我國第一顆人造衛(wèi)星任務(wù)，1965年5月31日，中國科學(xué)院成立了衛(wèi)星設(shè)計院和有關(guān)專家負(fù)責(zé)的衛(wèi)星本體和地面設(shè)備、生物、軌道等四個工作組，組織有關(guān)人員討論，草擬初步方案。首先拿出第一顆衛(wèi)星的初步方案，歸納成圖表，在分別向科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)和國防科委領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)匯報后，由錢驥等直接向周恩來匯報。當(dāng)周恩來知道是錢驥給他匯報時，風(fēng)趣地說：我們的衛(wèi)星總設(shè)計師也是姓錢啊，我們搞尖端的，原子彈、導(dǎo)彈、衛(wèi)星，都離不開“錢”啊。后來錢驥說，周總理的平易近人，一下打消了他的緊張情緒，會議室里頓時活躍起來。

1965年8月2日，周恩來主持召開中央專委會會議，原則批準(zhǔn)中國科學(xué)院上報的《關(guān)于發(fā)展中國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》。周恩來對中國第一顆人造衛(wèi)星提出了“要比美國、蘇聯(lián)的第一顆衛(wèi)星先進(jìn)，技術(shù)要新，重量要重，發(fā)射機(jī)的功率大，工作壽命長，能聽得見聲音”的要求。周恩來

對衛(wèi)星工作十分重視，曾經(jīng)說過：“解放后20年我關(guān)心兩件事，一個水利，一個上天（指衛(wèi)星）。這是關(guān)系人民生命的大事，我雖是外行，也要抓?！?968年1月，國家正式批準(zhǔn)了“東方紅一號”人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)書。“東方紅一號”衛(wèi)星外形為球形多面體，直徑1米，衛(wèi)星結(jié)構(gòu)包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。

然而，“文化大革命”的沖擊，使研制和發(fā)射衛(wèi)星的工作受到了嚴(yán)重干擾。許多研究機(jī)制和生產(chǎn)部門陷入癱瘓狀態(tài)，大批科學(xué)家和科技工作者受到迫害，“東方紅一號”衛(wèi)星的升天計劃險遭擱淺。周恩來沖破重重阻力，親自處理了“文化大革命”給研制工作帶來的問題，排除了衛(wèi)星研制與發(fā)射工作中的非技術(shù)干擾。衛(wèi)星的研發(fā)工作，進(jìn)入最后沖刺階段。

為確保衛(wèi)星研發(fā)的順利進(jìn)行，中央決定對中科院實行軍管，抽調(diào)力量組建新的機(jī)構(gòu)集中搞人造衛(wèi)星。組建中國空間技術(shù)研究院，錢學(xué)森任院長，編入軍隊序列，不開展“文化大革命”的“四大”（即大鳴、大放、大字報、大辯論）?？臻g技術(shù)研究院把分散在各部門的研究力量集中起來，實行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進(jìn)行，保證了中國第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。中科院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計院、自動化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時的七機(jī)部部分骨干一起組成的中國空間技術(shù)研究院，在錢學(xué)森帶領(lǐng)下，進(jìn)行“東方紅一號”衛(wèi)星研制的最后沖刺。

在空間技術(shù)研究院建院之初，研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏，如測試設(shè)備少，試驗設(shè)備不齊，加工設(shè)備不足，等等。衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的，在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。鉚接，是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序?？僧?dāng)時衛(wèi)星廠沒有相關(guān)經(jīng)驗，在衛(wèi)星的初樣和試驗階段，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當(dāng)桁架，將鉚釘一個個敲上去。就是在這樣的條件下，衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項工藝問題。

為了檢驗設(shè)計的正確性與合理性，“東方紅一號”衛(wèi)星從元件、材料，到單機(jī)分系統(tǒng)以至整星都要在地面進(jìn)行多種環(huán)境模擬試驗。發(fā)射場預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗場地。熱控試樣星的試驗，是1968年在海軍后勤部的一個冷庫中進(jìn)行的。很多困難都是靠科技人員因陋就簡、群策群力解決的。

中國科學(xué)院圍繞氣象、物理、生物等高空火箭探測的攻關(guān)目標(biāo)，組織全院多學(xué)科通力合作，科研、設(shè)計、工藝、制造、試驗等多兵種聯(lián)合作戰(zhàn)。在三年經(jīng)濟(jì)困難時期，吃不飽飯，營養(yǎng)不良，許多科技人員和工人身體浮腫，但仍忘我工作，無怨無悔。衛(wèi)星上天后，許多國際友人來空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星，當(dāng)時的環(huán)境條件讓參觀者感嘆，“東方紅一號”的誕生是個奇跡。

東方紅衛(wèi)星發(fā)射升空

1970年2月，“東方紅一號”衛(wèi)星、“長征一號”運載火箭、地面觀測跟蹤系統(tǒng)、發(fā)射場建設(shè)全部準(zhǔn)備完畢，黨中央批準(zhǔn)同意發(fā)射。

4月1日，在中國西部茫茫戈壁灘上的鐵路軌道上，行駛著一列經(jīng)過偽裝的神秘軍用火車。在這趟專列上，裝載著“東方紅一號”衛(wèi)星和一枚“長征一號”運載火箭。當(dāng)天，列車即抵達(dá)酒泉衛(wèi)星發(fā)射場待命。

4月，西北戈壁灘十分寒冷。在離地面30多米高的龍門塔工作平臺上，科技人員不分晝夜，排除一切故障，一次次地測試?！伴L征一號”運載火箭完成第一次總檢查，“東方紅一號”衛(wèi)星與火箭對接，呈水平狀態(tài)。運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛(wèi)星在技術(shù)場地的工作全部完成。

4月2日下午，周恩來在人民大會堂聽取人造衛(wèi)星及其運載火箭情況的匯報，并詳細(xì)詢問了蘇、美兩國發(fā)射衛(wèi)星的情況，著重了解了運載火箭第一級落點位置，親自寫上也門、烏干達(dá)、贊比亞、坦桑尼亞等國首府的名稱，要求對衛(wèi)星通過各國首府時間進(jìn)行預(yù)報。

4月14日晚，在衛(wèi)星和運載火箭完成技術(shù)陣地全部測試工作后，周恩來、李先念、余秋里等在人民大會堂聽取剛從發(fā)射基地返回北京的錢學(xué)森、李福澤、楊國宇等關(guān)于發(fā)射準(zhǔn)備情況的匯報，十分滿意。臨別時，為減輕科研人員的壓力，周恩來說：“如果這次成功了，還要繼續(xù)前進(jìn)，不要驕傲自滿；這次試驗也可能搞不成，這不要緊，失敗是成功之母。”最后，他祝大家返回發(fā)射場一路平安，預(yù)祝這次發(fā)射一舉成功。

兩天后，“東方紅一號”衛(wèi)星和運載火箭進(jìn)入發(fā)射陣地，發(fā)射工作開始倒計時。但在4月19日對衛(wèi)星進(jìn)行綜合測試中，意外發(fā)生了，測試人員發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星上超短波信號標(biāo)機(jī)的主載波的功率下降，諧波功率增大，這將會直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發(fā)射的關(guān)鍵時刻突然出現(xiàn)這么一個問題，發(fā)射場的氣氛高度緊張了起來。發(fā)射場技術(shù)總負(fù)責(zé)人戚發(fā)軔迅速組織人員，進(jìn)行各種狀態(tài)下的全面對照測試，夜以繼日連續(xù)奮戰(zhàn)，終于找到超短波信號標(biāo)機(jī)頻譜異常的原因：末級火箭儀器艙防熱屏的不正常翻卷。原因找到后，對癥下藥，故障很快被排除。

4月24日15時50分，周恩來致電國防科委副主任羅舜初：毛主席已經(jīng)批準(zhǔn)這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過細(xì)地做工作，要一次成功，為祖國爭光。

24日夜，衛(wèi)星發(fā)射時刻終于到來了，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場氣象條件良好。操作員胡世祥按下了點火開關(guān)，一級火箭的4個發(fā)動機(jī)噴出橘紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出幾百米遠(yuǎn)。21時35分，“東方紅一號”在“長征一號”的托舉下，隨著震耳欲聾的轟鳴聲離開發(fā)射架，徐徐上升，直刺云天，其尾部發(fā)動機(jī)噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目。火箭飛行軌跡與設(shè)計軌道完全一致。

21時48分，現(xiàn)場廣播中傳來“星箭分離、衛(wèi)星入軌”的喜訊。21時50分，國家廣播事業(yè)局報告，收到我國第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時整，國防科委指揮所向周恩來報告衛(wèi)星發(fā)射成功，順利入軌。周恩來高興地答復(fù)：準(zhǔn)備慶賀！同時，立即向毛澤東報告了這一喜訊。

當(dāng)晚，周恩來飛往廣州，參加由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領(lǐng)導(dǎo)人召開的“三國四方”會議。25日，他高興地在會議上宣布：“為了慶祝這次會議的成功，我給你們帶來了中國人民的一個禮物，這就是昨天中國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星上天。中國人造地球衛(wèi)星的上天，是中國人民的勝利，也是我們大家的勝利?！?/p>

4月25日18時，新華社受權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運行軌道的近地點高度439公里，遠(yuǎn)地點高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

“東方紅一號”衛(wèi)星升空后，星上各種儀器實際工作的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了設(shè)計要求，“東方紅”樂音裝置和短波發(fā)射機(jī)連續(xù)工作了28天，取得了大量工程遙測參數(shù)，為后來衛(wèi)星設(shè)計和研制工作提供了寶貴的依據(jù)和經(jīng)驗。五一勞動節(jié)期間，毛澤東、周恩來在天安門城樓上親切接見了參加研制和發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的代表。

從1958年中國科學(xué)家第一次倡議開展人造衛(wèi)星的研究工作，到“東方紅一號”衛(wèi)星成功發(fā)射上天，中國第一顆人造衛(wèi)星的飛天之路，走了整整12年；從1965年底開始論證到1970年4月發(fā)射成功，歷時4年多時間。中國成為世界上繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后第五個自行研制和成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國家。

“東方紅一號”人造衛(wèi)星采用銀鋅電池為電源，設(shè)計工作壽命20天，設(shè)計的燃料已經(jīng)用盡，至1970年5月14日停止發(fā)射信號，與地面失去了聯(lián)系。但衛(wèi)星在地球軌道上，不需要燃料就可以運行，它依靠地球的重力作為向心力，不斷進(jìn)行圓周運動，至今仍在軌道上運行。（責(zé)任編輯 崔立仁）

作者：新華社原北京軍區(qū)支社社長，高級記者