路奇，原籍河北南宮，1926年6月出生。1947年奔赴解放區(qū)，加入晉冀魯豫人民文工團(tuán)。新中國成立后，先后任中央實驗歌劇院二團(tuán)團(tuán)長、中共北京市委宣傳部文藝處處長、北京人民藝術(shù)劇院黨委副書記等職。1985年離休。

走上了革命道路

我今年99歲，我的革命之路始于1947年。那年我21歲，是輔仁大學(xué)西語系學(xué)生，1947年5月20日，我參加了“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”愛國學(xué)生運(yùn)動大游行，當(dāng)天晚上得知已被特務(wù)盯上，第二天在傅作義女兒、中共地下黨員傅冬菊幫助下甩掉特務(wù)跟蹤。后在黨組織的安排下，輾轉(zhuǎn)一個多月，到達(dá)河北省邯鄲市武安縣，來到晉冀魯豫人民文工團(tuán)所在地河?xùn)|村。我自小愛好音樂，表明了希望做與音樂相關(guān)的工作后，被分入文工團(tuán)，機(jī)緣巧合下，師從知名大提琴家張貞黻學(xué)習(xí)大提琴。

1947年11月，石家莊解放。1948年5月，晉冀魯豫中央局和晉察冀中央局合并，成立中共中央華北局，文工團(tuán)改名華北人民文工團(tuán)。北平和平解放后，眾多喜愛文藝的年輕人紛紛涌入文工團(tuán)參加工作，文工團(tuán)一年多發(fā)展為400多人，改名北京人民藝術(shù)劇院，成為多劇種劇院。后話劇首先獨(dú)立出去，即現(xiàn)在的北京人藝，留下的成立實驗歌劇院，我留在歌劇院。

隨文工團(tuán)赴朝慰問

1953年1月，中國京劇院、中央實驗歌劇院、北京人民藝術(shù)劇院、中國雜技團(tuán)、天津曲藝團(tuán)等單位組織赴朝慰問文藝工作團(tuán)。我立即打報告申請，獲批成為光榮的赴朝慰問文工團(tuán)一員。

3月，赴朝慰問文工團(tuán)抵達(dá)安東（今丹東），對蘇聯(lián)空軍和我空軍慰問演出，并做入朝前期準(zhǔn)備。我們住的地方緊臨鴨綠江，邁出門檻就能看見鴨綠江大鐵橋，江對岸就是朝鮮的新義州。從到達(dá)安東開始，我每天都寫日記，就算因為戰(zhàn)斗或急行軍來不及寫，也會在后面補(bǔ)上日記內(nèi)容，直至從朝鮮回到北京。

1953年4月8日11時，文工團(tuán)舉行入朝儀式后出發(fā)。我是團(tuán)委委員兼團(tuán)部秘書，坐最后的“收容車”。大家登上大卡車，坐在背包上。車隊在鴨綠江邊遇到警報，解除后才上橋。過江后，大家都忍不住回望親愛的祖國！

抵達(dá)朝鮮，映入眼簾的是一片斷壁殘垣的景象，地面被炸得坑洼不平，看不見一處完整的房子，也看不見青壯年，只有一些婦女、小孩、老人走在路上，不知由何處來，也不知將往何處去。

慰問團(tuán)車隊分秒必爭地前進(jìn)。由于敵機(jī)轟炸頻繁，汽車都是晝伏夜出。黑暗中，每隔一定距離就有一個“防空哨”—由一位戰(zhàn)士站在公路邊監(jiān)視敵機(jī)。汽車經(jīng)過時，他們就吹哨子，好像在說，不用擔(dān)心，有他們在警戒著敵機(jī)呢！有敵機(jī)出現(xiàn)時，“防空哨”立刻鳴槍通知。行駛在公路上的汽車隊伍，齊刷刷地都滅了燈，敵機(jī)就什么也看不見了。

10日凌晨5點(diǎn)多，車隊抵達(dá)平安南道檜倉郡的志愿軍司令部。志司駐地有一個很大的廢棄金礦，坑道很寬很深，坑道內(nèi)右邊是通道，左邊是用原木或木板隔成的一間間七八平方米的小屋，墻壁上滲出的水滴滴答答流著，潮濕、陰冷，睡得久了，會覺得膝關(guān)節(jié)不舒服。我和著名京韻大鼓演員駱玉笙、單弦演員石慧如被安排住在5號洞的小屋里。

坑道里拉著電燈，順著走到盡頭豁然開朗，是一個很大的會場，里面燈火輝煌，大家都為這大而堅固的禮堂驚嘆。這里有紅綠燈、日光燈，可容800人。

11日晚上演出前舉行開幕式。彭德懷司令員不在，少先隊獻(xiàn)給彭德懷司令員的隊旗由楊得志副司令員代接。演出進(jìn)行了6個半小時。

12—19日，全團(tuán)京劇、歌舞、話劇三個隊輪換在志愿軍司令部、志愿軍政治部和志愿軍工兵指揮部三個部門演出。我擔(dān)任話劇、曲藝、雜技合成隊的副隊長和團(tuán)支部書記。這個隊的雜技節(jié)目有樂隊伴奏，樂隊人員少，我從志愿軍文工團(tuán)借了一把大提琴，參加樂隊伴奏，還和話劇演員吳士良等輪流報幕。這是我第一次參與報幕。

這個隊有相聲演員常寶華、蘇文茂合說相聲。常寶華的哥哥、著名相聲演員常寶堃（藝名“小蘑菇”）在上一次赴朝慰問演出中不幸犧牲了。因此每場演出前報幕時都介紹：“上一次赴朝慰問演出的著名相聲演員常寶堃同志在朝鮮犧牲了，這一次他的弟弟常寶華同志又來了！”戰(zhàn)士們報以極熱烈的掌聲。

4月下旬開始到前沿陣地演出。慰問團(tuán)成員自入朝以來，受志愿軍英雄事跡所激勵，積極性空前高漲。小分隊到前線演出，常有戰(zhàn)士們早早地就迎過來。有一次，坐在大卡車上，老遠(yuǎn)就聽見了鑼鼓聲、口號聲。戰(zhàn)士們把一束束金達(dá)萊花投到車上，秧歌隊就在路邊扭起來。大家在戰(zhàn)士們的口號聲中下了車，兩邊是長長的快板隊伍，可能有近100米吧，壯觀的快板合奏使慰問團(tuán)大為震撼。戰(zhàn)士們高昂的熱情讓慰問團(tuán)成員都不知所措，只能以更好的作品、更貼切的內(nèi)容來回報戰(zhàn)士們的熱情，爭取加演更多場，到最危險的前線去給更多的戰(zhàn)士們慰問演出。

見到彭德懷司令員

我在志司演出、開會、聽報告很多次，可與彭德懷司令員一直緣慳一面。終于在入朝兩個多月后的6月27日，見到了彭德懷司令員。

那天下午2點(diǎn)，楊得志副司令員為志愿軍功臣作報告，講解朝鮮戰(zhàn)爭形勢，表達(dá)對功臣的希望。報告后，首長、功臣們和大家一塊拍照并參加會餐。鄧華副司令員、李達(dá)參謀長都來了。

會餐后，一行人走出洞口，剛好遇見彭老總（那時從上到下都這樣稱呼他）在外面散步。志政組織部部長任榮見到彭老總打了個招呼，還介紹了身邊的文工團(tuán)員。我們都有些拘謹(jǐn)。

彭老總帶著濃重的湖南口音先說話了，問道：“你們希望不希望和?。俊?/p>

那時大家已經(jīng)聽說朝鮮停戰(zhàn)已達(dá)成協(xié)議，由瑞典等五國組成遣返委員會，戰(zhàn)俘問題基本上解決了，有些細(xì)節(jié)問題尚在研究。

在場有同志回答彭老總：“希望和，我們大家都希望和平。”

彭老總笑了，說：“我愿打下去，打垮它?！?/p>

我當(dāng)時心里想：“是的，我也想把敵人徹底打趴下。”但我笑笑沒說話。

彭老總繼續(xù)說：“苦心經(jīng)營了三年，才把這個戰(zhàn)場建設(shè)了起來，組織了起來?，F(xiàn)在正是揍他們的時候！”

后來，在《彭德懷自述》中，彭老總有相似的表述，他說：“此戰(zhàn)勝利，迫使敵方聯(lián)軍總司令克拉克上將請求馬上在停戰(zhàn)協(xié)議書上簽字?？死撕退牧艑僬f：‘美國上將在一個沒有打勝的停戰(zhàn)書上簽字，這在美國歷史上是第一次?！以诤炞謺r心中想：先例即開，來日方長，這對人民說來，也是高興的。但當(dāng)時我方戰(zhàn)場組織，剛告就緒，未充分利用它給敵人更大的打擊，似有一些可惜?！?/p>

話頭一轉(zhuǎn)，彭老總談起了對未來的希望。他問我：“你說，用10年到15年的工夫過渡到社會主義算不算長??？”

我想了一下說：“我覺得不長?！?/p>

旁邊一位老同志說：“10年到15年的時間不算短了?！?/p>

彭老總說：“10年到15年還長啊，改變一個社會制度，要是再短，我們就會犯錯誤的?！?/p>

談到這里，彭老總回憶起自己年輕的時候，說：“我像你們這樣大的時候，看到東交民巷那樣的地方，像租界一樣，中國的軍人進(jìn)去都必須脫下軍裝。中國人處處受侮辱，我才慢慢地覺悟起來。”

他環(huán)顧一周說：“你看，一個人的覺悟得來是多么不容易??！”

彭老總對北京人藝的老導(dǎo)演邵維說：“我們都生得早了一些?！庇洲D(zhuǎn)身對我說：“你們這一代最好??！過去的時代經(jīng)歷了；現(xiàn)在呢，也實踐了；將來的也可以看得到。就算你活70歲吧，還有50年，活80歲就還有60年?！?/p>

談話的時候就掉雨點(diǎn)了，警衛(wèi)員走過來默默地把雨衣披在彭老總身上。一會兒雨停了，警衛(wèi)員又把雨衣取下來。但一會兒又下起來了，而且還越下越起勁了。雖然想和彭老總多談一會兒，但我不忍心他老人家在雨里淋著，于是說：“下雨了，別淋著了，該回去了……”

這時警衛(wèi)員也過來了，一面對打斷談話道聲抱歉，一面催著彭老總回去了。

和彭德懷司令員的兩次近距離接觸

7月12日，彭老總來看戲了。慰問團(tuán)在志司的地下禮堂演出，特意安排了湖南花鼓戲《劉?？抽浴贰ｎI(lǐng)導(dǎo)讓我坐在彭老總的旁邊，征求彭老總對演出的意見。

演出前我輕聲問彭老總：“您很久沒看戲了吧？”

彭老總說：“有一年多了?！?/p>

身旁的鄭維山將軍說：“彭總是全心全意為人民服務(wù)的，什么嗜好都沒有！平常很少看戲和參加宴會，也不跳舞?！?/p>

劇場由于沒有窗戶，空氣不好，氧氣不足，演員在臺上火柴都劃不著。不少觀看演出的同志覺得悶熱，脫掉外衣，解開風(fēng)紀(jì)扣。而彭老總端坐在座位上，風(fēng)紀(jì)扣始終系得緊緊的。

警衛(wèi)員為彭老總拿來了扇子，我坐在左側(cè)，彭老總順手把扇子遞給我。我板板正正坐著，不敢太過推辭，但也不好意思大咧咧地扇扇子，只好拿在手里。

7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂以后，戰(zhàn)場環(huán)境發(fā)生了巨大的變化。原來美軍飛機(jī)像討厭的馬蜂一樣整天嗡嗡嗡地叫，現(xiàn)在安靜極了。到了傍晚，有的同志把電線從洞里拉出來，裝上電燈泡看書。山間清風(fēng)徐徐，霧氣裊渺，松上皓月高曠，如水的月光傾瀉出一地銀光，讓人心曠神怡。

有一天，各部隊首長集中在志司開會。會后，在坑道里面的地下禮堂舉辦了一次舞會。首長們都來了，鄧華副司令員舞跳得很好，他在那里招呼大伙說，今天要盡情地跳，不跳到天亮誰也不準(zhǔn)走！

第三兵團(tuán)司令員許世友正好站在洞口附近，他說：“我站在這兒，把住洞口，誰也走不了！”大伙都開懷大笑。

當(dāng)時我對許世友首長不太熟悉。有位志愿軍同志告訴我，許世友同志在少林寺學(xué)過拳，一身的功夫，20來個人也近不了身，他身上有多處槍傷。

這時彭老總來了，坐在靠墻一張椅子上。鄧華副司令員對我說，彭老總不跳舞，你們幾個去陪陪他，讓他多玩會兒。于是我和幾位年輕同志就走過去坐在彭老總旁邊，和彭老總聊天。

我問彭老總：“聽說彭總剛?cè)氤瘯r也是吃的炒面和著雪？”

彭老總和煦地回答說：“我也是老百姓的兒子嘛！”我心中立即升騰起無比的敬意。

我想象中的彭德懷，有著“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”的霸氣和“氣吞萬里如虎”的威嚴(yán)，可在實際交談過程中，我實實在在感受到他是一個地地道道的樸實老兵。他話不多，平易近人，對基層戰(zhàn)士和群眾很關(guān)心。他處處以身作則，身先士卒，生活儉樸，和戰(zhàn)士們吃的完全一樣，穿也不講究，半舊軍服，舉止、作風(fēng)，都與群眾打成一片。

赴朝慰問演出的任務(wù)勝利完成了，我沒有參加停戰(zhàn)協(xié)定簽訂慶祝大會的演出，8月初回國了。這次朝鮮之行，我經(jīng)歷了火熱的戰(zhàn)斗生活，見證了抗美援朝戰(zhàn)爭取得的偉大的勝利，進(jìn)一步了解了我們的部隊—鋼鐵長城，結(jié)識了許多值得敬佩、學(xué)習(xí)的表率，和不少功臣、戰(zhàn)士交了朋友，有一些回國后還一直通信。這是我終生難以忘懷的一段經(jīng)歷。（責(zé)任編輯 楊琳）

整理者：李曼容，《世紀(jì)風(fēng)采》編輯部主任；張珊珊，《群眾》總編辦編輯