阮玲玉死了，死于人言可畏，死于愛(ài)而不得。

阮氏生前問(wèn)費(fèi)穆：“我是一個(gè)好人嗎？”街談巷議牽動(dòng)著她的神經(jīng)，在世人的觀看中，她如同她的戲（《神女》）。究竟是水性楊花、逢場(chǎng)作戲的街女，還是無(wú)私奉獻(xiàn)、身陷囹圄的慈母？費(fèi)穆放棄了這番審視，也不借她的悲苦表達(dá)復(fù)仇的覺(jué)醒（《新女性》），而是混融了街女與慈母的雙重形象，塑造了為情虔誠(chéng)又為情所困的女人，純真、柔情且不失性感的少女、妻子與母親（《香雪?！罚?/p>

這便是費(fèi)穆與眾不同的凝視女性的方式：女人，“很慎重很甜蜜的”，“但有時(shí)她的心緒惡劣起來(lái)，又令人覺(jué)得她惡劣”，“殘忍的、自卑的、自抑的、悲悔的、高貴的、講情理的”，“煥發(fā)的容光可以使妖魔繳械……”，仿佛是薈萃了人類欲望、情感與意志的盛器，變幻莫測(cè)。對(duì)女性內(nèi)在的凝視，構(gòu)成了《小城之春》的基調(diào)，也使費(fèi)穆放棄了用蒙太奇刻意構(gòu)建可供感化的道德角色，轉(zhuǎn)入他所稱的“敘事分幕法”，凸顯心理描寫和氛圍的布置，如繪一卷園林圖，徐步進(jìn)入女性的精神世界，細(xì)膩地刻畫出在家庭與出走間游移的“娜拉”。

從右至左慢搖的空鏡，緩緩展開(kāi)了這軸長(zhǎng)卷：越過(guò)田連阡陌的郊野、雜草叢生的城郭，便進(jìn)了城，于春桃間穿行，上小橋，入巷口，徑至后園門口。戴家正房已毀，昭示了男性宗法世界的垮塌，戴氏夫婦住進(jìn)了帶有花廳和廚房的后園——一個(gè)由女性經(jīng)營(yíng)的空間，男性被迫退守其間。

囿于這狹小天地的夫婦，各做各的事，各懷各的不安。買菜買藥、伺候丈夫、料理起居，是玉紋的日常，身體力行著，心思飄忽著（“人在城頭上走著，就好像離開(kāi)了這個(gè)世界”），留戀新婚宴爾的從前，無(wú)奈死氣沉沉的眼前，漸行漸遠(yuǎn)的戀人恍惚又掠過(guò)腦際（“不知怎么是好，我就只有想你”）。郁結(jié)于心底的，許是難言的怨望，許是無(wú)望的期待?；孟胧浅猎谏顪Y的玉紋掙扎的喘息，好似照進(jìn)妹妹門前花屏的春陽(yáng)（“到妹妹屋里去吧，仿佛在這間屋里陽(yáng)光也特別好些”），雖抓不住，卻能暫時(shí)疏離塵世，嗅一絲生機(jī)；獨(dú)坐園內(nèi)的禮言，面對(duì)頹壞的老屋興嘆，喝退活潑頑皮的妹妹，要求妻子守在自己房里做女紅，仿佛命令是那萬(wàn)年不換的藥方兒（“今天的藥方還改嗎？”“不改”），尚能維持住家族的榮華體面。但他不愿玉紋在操勞中消磨青春芳華，笨拙、卑微的渴求，也喚不起妻子在責(zé)任與憐憫之外的愛(ài)意。禮言忍不住自怨自艾，除了壘磚砌墻，把自己封閉起來(lái)，找不出修復(fù)夫妻裂隙的辦法（他站在園內(nèi)修補(bǔ)半圓的墻洞，這墻洞仿佛是陰陽(yáng)殘缺的象征）。意志與秩序的皮層溫暖不了這一夫一妻，一個(gè)不愿像寡婦那樣未亡先死（“我沒(méi)有勇氣死”），一個(gè)也不想如鰥夫一般余生冷寂（“您忘了戴圍巾不冷嗎？”“春天了”），內(nèi)心隱匿的不甘，意欲掙躍生活的表層，翹首企盼涌動(dòng)的波瀾。

同在思春，春又在哪里？

乍暖還寒時(shí)分，一個(gè)洋裝翩翩的男人，亂入這方寸天地，無(wú)意間碾碎舊世界的藥渣（老黃倒在后門的），矯手翻墻，破洞而入（正是禮言修補(bǔ)之處），吹彈了一折春曲兒，也吹皺了一池春水。

與孱弱內(nèi)抑、訥于辭令的丈夫不同，這個(gè)肩膀?qū)掗?、健碩挺拔的男子志忱外向爽趣，善解風(fēng)情，丟了魂兒似的，凝望著他曾熱戀，如今還對(duì)他念念不忘、欲迎還拒的“瑪芮婭”（“你為什么來(lái)，你何必來(lái)”）。機(jī)械地整理藥片、鋪床展被的玉紋，背后生眼，被“伊萬(wàn)都達(dá)”插科打諢，參透了心意（荷包蛋是玉紋有意安排），多年來(lái)蕭索的身心，漸漸回暖。托老黃送去的蘭花纖姿搖曳，幽香四溢，在志忱接納了這番試探后，送熱水、送被送毯，小心翼翼又難掩興奮地把混著體香的暖意，一股腦地塞滿她那情郎早已滿滿登登的房間，望著玉紋輕輕挪開(kāi)的春桃綻放的瓶插，志忱不由念叨起梗塞在心門的回憶?？澙@的情欲慢慢蒸騰（玉紋換上毛衫，志忱測(cè)量體溫），又緩緩熄弱（有意無(wú)意間碰到一起又縮回的手），如明滅搖擺的燈影（對(duì)稱的前后輕微晃動(dòng)的吊燈）。橫亙于意識(shí)中的禮言的窺視（微仰拍，剛好是躺下的禮言的視角），牽出一番心猿意馬的對(duì)話，“就跟拉警報(bào)似的”（鏡頭轉(zhuǎn)換至未眠的禮言），旋即切斷了交融的電流，掐滅了閃爍的光亮。霎時(shí)間，玉紋再次墮入她哀怨的心影里，沖決了淚堤，而那多情的男人默默伸過(guò)手來(lái)的撫慰，是留給她，也是她竭力要留住的暗燭微火（中景蠟燭）。

志忱這陣無(wú)來(lái)由的風(fēng)（“東南西北風(fēng)把我吹來(lái)的”）——性與情在意識(shí)與無(wú)意識(shí)間穿插跳躍的幻象——吹開(kāi)了玉紋，緊跟著又牽動(dòng)禮言的心臟與神經(jīng)，由此，妻與情人、妻與夫之間開(kāi)始了纏虐的搖擺。

四個(gè)人一起走上城頭，“沒(méi)有目的地亂跑”，心追著流風(fēng)，身體也飄離了故園，如浮云天地，寬廣起來(lái)。玉紋跟在后頭，一襲錦緞旗袍，流光溢彩，好似那嬌艷欲滴又不敢示人的芍藥（旗袍紋樣），躊躇地踱向春陽(yáng)（“他，他們站定了等我”），期待又羞赧地獻(xiàn)于她的情郎（“維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥”，《詩(shī)經(jīng)·溱洧》）。光天化日下暗戳戳地牽手，滿足了片刻間偷情的歡愉。載著愛(ài)情的船，伴著歌聲，劃向曲岸深處。玉紋蹙著眉，抬眼瞄了一下轉(zhuǎn)身回眸的禮言，像被撞破了心事，愧疚地躲開(kāi)，又扭過(guò)臉去，“留戀地張望”搖櫓的志忱。戀著，被愛(ài)著；撩著，愧罪著。那無(wú)來(lái)由的風(fēng)，是那“細(xì)細(xì)的皮鞭”，輕輕地打在身上，搖櫓攪動(dòng)著春水（特寫），船身瞬間抽搐了一下，不經(jīng)意改變了行進(jìn)的方向（船抖動(dòng)傾斜）。

由意志掌控的死水般的生活，仿佛迎來(lái)幻想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的曙光，任由風(fēng)吹得鼓滿帆的玉紋，迎著激流而上（“假如現(xiàn)在我叫你跟我一塊走，你也說(shuō)隨便我嗎？”“真的嗎？”），做那飛出去的石子，沖出家的牢城（志忱雀躍地向城外投石），跨越世俗的藩籬，奔向甜蜜誘人、松快生動(dòng)的天地（籬徑間追逐）。

玉紋不是感受不到禮言對(duì)自己怯懦的情意（經(jīng)由志忱勸慰再次傳達(dá)的），只是厭棄他虛弱的身體，厭倦他反復(fù)無(wú)常的神經(jīng)質(zhì)情緒，被他自怨自艾、命令與嗔怒撕扯，害怕掉進(jìn)憋悶、枯寂的精神空洞里（“禮言對(duì)我好，我明白，后來(lái)他病了，人越變?cè)焦?，我才覺(jué)得空空洞洞的”），讓負(fù)疚與恭儉的賢妻之志埋葬自己半截入土的身體與靈魂（“他是我丈夫，我服侍他，我得死心塌地地服侍他，我心里是你，我又覺(jué)得對(duì)不起禮言，你叫我怎么辦？”）。她想逃離，也抓到了逃離的希望，在奔逃的路上一步步將自己逼近人倫的警戒線，淫婦謀夫的邪念不請(qǐng)自來(lái)，嚇得她連自己都認(rèn)不清自己，迷幻止步于恐懼，審慎須臾未離理性的根基。

剎那的邪念也讓她明白，私奔是一個(gè)女人搭上身家性命奔赴的一場(chǎng)賭局，這次她真想豁出去賭一把，只是眼前的有情人到底能在多大程度上，頂住世俗的壓力（前有母親，現(xiàn)有丈夫），無(wú)畏審判（奸淫之罪），以及未來(lái)種種可能的誘惑（移情別戀于像妹妹那樣比她年輕得多的姑娘），堅(jiān)定地與她共赴命運(yùn)的賭約。她沒(méi)有把握，不想隨便，也從沒(méi)隨便過(guò)（“我沒(méi)等你，我沒(méi)隨便你”），不想認(rèn)命，便只有向命運(yùn)之河投一塊試金石。打著嫂子的名號(hào)對(duì)瞞著自己私自約會(huì)的志忱戲謔地興師問(wèn)罪，假托成人之美逼問(wèn)他愿不愿意接受新婦，在在昭示著她在尋罪又逃罪的路上左沖右撞，向命運(yùn)掀動(dòng)一場(chǎng)隨時(shí)會(huì)吞噬自己的風(fēng)暴。

像在暴風(fēng)眼里打轉(zhuǎn)的風(fēng)箏，情人一次次被折磨得不能抑制的對(duì)自己的情愛(ài)，帶著她起舞旋轉(zhuǎn)，但他種種糾纏退縮的顧念，又讓她飛到高處也望不到天際（玉紋與志忱第二次城頭約會(huì)，背景只有空疏得幾乎不見(jiàn)云影的天空），而這命運(yùn)之鏡的另一面，又向她映射著丈夫那卑微卻不失真誠(chéng)的留戀（說(shuō)服妻子說(shuō)媒時(shí)將她拉入身旁）。

因愛(ài)而愛(ài)，因被愛(ài)而愛(ài)，為掙脫困絆而尋罪，因?qū)ぷ锒欢ㄗ?，種種之間，哪個(gè)是渴求的，哪個(gè)又是能逃脫的，玉紋也辨認(rèn)不清了（“我也有點(diǎn)矛盾，我不想跟你走”）。提著菜籃跑下城墻，沿著回家的石階疾步如飛，既落下了以退為進(jìn)的懸念，也顯明了是走是留尚難下決心的徘徊。

此時(shí)的玉紋尚不完全知曉，生活的戲劇正將它從不示人的后臺(tái)彰顯于幕前。平日里溫良的妻子隱微的精神躍動(dòng)撕扯著禮言衰弱的神經(jīng)（籬徑私奔場(chǎng)景切換至禮言手捂胸口），他放下強(qiáng)撐的門面，不無(wú)信任地向老友吐露壓抑的心緒：背負(fù)著令愛(ài)妻陷入未亡人處境的罪責(zé)——無(wú)力紓解乃至自我棄絕的悲悔（“也就是因?yàn)槲业纳眢w，夫妻之間的關(guān)系弄得這樣不正?！藕蛭疫@樣一個(gè)病人，我是又感激又慚愧，我哭不出當(dāng)然我也笑不出?！也粫缘媚銈冋J(rèn)識(shí)，如果她嫁的是你多好?。　保?。禮言的坦誠(chéng)令志忱無(wú)法不動(dòng)容、不敬畏、不愧罪，他越發(fā)意識(shí)到自己是那個(gè)不該的闖入者。

三根繃緊的神經(jīng)猶如纏繞的藤蘿（花園環(huán)境主題），攀爬的生機(jī)又是束縛的窒息。妹妹戴秀十六歲的生日宴，是志忱與戴秀斗酒掀起的一場(chǎng)青春的招魂儀式，酒意微醺，迷醉了神經(jīng)，禮言與玉紋從當(dāng)下時(shí)間之流中游離出來(lái)，同時(shí)進(jìn)入記憶里那個(gè)幻影但真實(shí)的自己。

戴秀緊貼玉紋的臉頰，令她仿佛挨近了十六歲的自己。玉紋敬戴秀，敬她的勇氣，也敬她的福命，這兩者是她未完成也是未得報(bào)的，遺憾還是追悔？倘若當(dāng)初自己勇敢一些，再相信一些，沒(méi)那么多名分的顧忌（“我真后悔，當(dāng)初為什么不知道找個(gè)媒人！”“為什么不？你為什么不知道？”），跟隨志忱離家出走，命運(yùn)會(huì)不會(huì)就不是今天的樣子？不順命的倔強(qiáng)再次襲來(lái)，她松開(kāi)衣領(lǐng)，悠悠蕩蕩地起身，一把推開(kāi)禮言，與她的戀人劃拳，更是與她尚在的青春纏斗。

志忱揪住禮言猜四川拳，把他沉溺于“上下五千年”的自己，帶回曾經(jīng)“縱橫九萬(wàn)里”的自己，那個(gè)同樣走出過(guò)小城、見(jiàn)識(shí)過(guò)天地宏闊的青年。禮言在被喚醒的同時(shí)，開(kāi)始不得不直面他久已猜疑卻在自抑的麻痹中從未敢正視的真相（猜疑在試探妻子做媒被拒時(shí)加重了）：他習(xí)以為常的服侍自己的妻子好像從不認(rèn)識(shí)一樣。志忱的提醒回蕩在腦際（“她并不冷”），禮言被逼到了他命運(yùn)的岔口，該怎么辦？是死？是活？還是真就這樣抱殘守缺，半死不活？

隨著志忱迷醉地登堂入室，闖入玉紋的房間，情與欲的光影再次交纏變換（玉紋坐于光室，禮言立于壁影），將妻與夫徹底推向了命運(yùn)的渦流，在激越的翻滾中聆聽(tīng)自己，也是彼此的心聲。

伴著醉意與夢(mèng)囈，玉紋對(duì)鏡簪花，妖嬈顧盼，少婦沉寂的青春綻放了生命的異彩（旗袍梅蘭竹菊紋樣閃耀）。為情殉命（花架上的水仙，情死象征）——她就這樣押下了命運(yùn)的賭注，只有那繞在脖頸的格紋圍巾（與旗袍紋樣突兀地對(duì)比），預(yù)言著回報(bào)她的將會(huì)多么嚴(yán)酷、窒息與幻滅。

戴秀不滿的審視令迷醉的志忱在越軌的邊緣驚醒，悔罪的意志竭力控制著顫顛顛的欲念，強(qiáng)打精神守衛(wèi)在貞操的門前。玉紋沒(méi)有在勸退聲中止步，對(duì)于一個(gè)殉情的“蕩婦”來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比負(fù)罪自殺更好的死法兒了。玉紋在地獄之火中飛舞，燃燒著她的情欲，被燎著了的志忱在抱起她的一刻泄了勁兒，縮回他探向地獄之門的身體，因?yàn)楹ε乱馃砺浠亩?，恐懼地把玉紋像邪靈一樣反鎖進(jìn)懺悔的門房?？褡淼挠窦y拍打著牢門，想抓住她戀人心底里被瞬間埋葬了的最后一刻的真實(shí)——她舍棄身家性命也要換來(lái)的真實(shí)，吐盡最后一口氣息，砸碎牢門（窗格與圍巾格紋對(duì)應(yīng)），在血涌的疼痛剎那完成青春的獻(xiàn)祭。

志忱驚懼、慌張地為玉紋清理傷口，救治“淫蕩”，親吻潔白的紗布的同時(shí)，以懺悔凈化自身，還貞潔于所戀，奉上了他所能給予的愛(ài)。對(duì)玉紋而言，這份愛(ài)無(wú)異于定罪，徹底將她推進(jìn)地獄。拖著被侮辱與被損害的精神與身體，玉紋艱難地踱回自己的房間，再無(wú)支撐地?cái)偟乖诖玻坏梅恚ㄇ熬袄C桌放大，罩住玉紋，構(gòu)成壓迫感畫面），在悔罪的油煎中接受死亡（“我只有懺悔，我恨不得就死，我再?zèng)]有面目見(jiàn)人”）。扯下審判書(shū)，恨不能絞碎在掌心（揉扯格紋圍巾），比愧憤更讓她這樣一個(gè)棄婦絕望的，是無(wú)法愛(ài)，也無(wú)法再被愛(ài)。

禮言的心顫抖著，舊世界的執(zhí)念搖搖欲墜（大面積的傾斜狀窗格陰影），任何自我麻痹的嘗試不再起作用（安眠藥“多吃沒(méi)有用的”）。聽(tīng)到玉紋的聲音，輾轉(zhuǎn)難眠的盼望激起了光亮。他凝望燭光里的愛(ài)人，如見(jiàn)美人，如視新婦，青春的記憶復(fù)蘇了（“你的青春還在，我?guī)缀跬浟四闶俏业奶保瑧嵑拮约禾撏墓虉?zhí)委屈了愛(ài)人，他不能不振作，要么富有生氣地活下去，滿足妻子的欲求，要么舍生取義，還之以自由（“我得把病治好我得活下去，要不，不如早一點(diǎn)死，不能再害你了是嗎？”）。禮言以退為進(jìn)，寬容、溫柔地試探著玉紋的心意（“你現(xiàn)在是不是還在喜歡志忱？”），像母親縱容了任性玩鬧的孩子——不小心燙傷了自己，愧疚地需要撫慰（“你的手怎么了？”“開(kāi)水燙的”）。

玉紋錯(cuò)愕了，丈夫竟隱匿她的罪跡，接納了她，赴死之心被纏綿的告白溫潤(rùn)了生機(jī)（放棄跳城自殺）。生命重獲力量，她決心順著這股力量活下去（“我想活下去，我得找支撐走”）。也許是對(duì)情人挽回自己名節(jié)之愛(ài)的最后一絲感念，玉紋哭訴地告別志忱，回了家。

玉紋錯(cuò)愕的遲疑令禮言挽回的心意落于無(wú)望。隱忍著世俗審視的重重羞辱，在一次次確證玉紋與志忱之間的情意，并篤定相信志忱是可托付的正人君子后（試探并挽留志忱，遠(yuǎn)觀玉紋與志忱），禮言再不愿看到自己深愛(ài)的人因困于愛(ài)與負(fù)罪的兩難境地而痛苦難堪。成全，而不是占有的束縛，是他唯一能給予的希望。禮言從他對(duì)舊世界的迷戀中逐漸超拔出來(lái)（焚香），步入玉紋的房間，小心翼翼地?fù)嵊|著她的妝具、枕被，仿佛將他可望不可求的妻子擁入懷中，默默地道一聲別離，吞下這劑春藥（安眠藥被志忱換成了維他命、生命素），拋掉一切性命關(guān)隘，只為一往情深（自殺）。禮言以情死宣示了離家，為愛(ài)人頂罪，替摯友脫罪，掀翻了“人言可畏”。抱緊甘愿為自己殉命的丈夫，玉紋情難自已，失聲痛哭；而禮言望著他失而復(fù)得的一切，流下了壓抑許久的“哭不出”的淚水。妻與夫，掙脫了麻痹的苦海，在至情的三世十方界中，呼吸了生命的自由。

面對(duì)三四十年代左翼文藝批評(píng)，費(fèi)穆“不愿叫喊”，也“不愿硬指出路”，以他“不愿意走人家已經(jīng)鋪平了的路”的態(tài)度，做著艱難的思考。費(fèi)穆明敏地看到，現(xiàn)代的“娜拉”們，在“以男子為中心的道德觀念下，足以宿命地注定命運(yùn)”，無(wú)論封建婚姻，還是西洋式的自由戀愛(ài)，都逃不過(guò)冬烘先生的頭腦：女人要么獻(xiàn)祭給男人，要么獻(xiàn)祭給愛(ài)神，兩者沒(méi)有本質(zhì)的不同。倘若以為砸碎舊世界的鎖鏈，消滅一切不平等，女子便真的從男性的世界掙脫，那是背離人性的癡人說(shuō)夢(mèng)。這并非意味著女性必然劣敗，而實(shí)乃女性早已脫離了男性的生物屬性而更文明。女性的文明恰在于她天賦的母性孕育著的犧牲精神，這使她極易在男性本能的求愛(ài)中，沉沒(méi)于感情的激流（《舞臺(tái)劇〈戀歌〉序》）。

費(fèi)穆以《小城之春》為實(shí)驗(yàn)，推進(jìn)了他早年的認(rèn)識(shí)，以“女性意識(shí)”表達(dá)兩性辯證法，重解家庭倫理的謎題。禮言不是剛硬的權(quán)威者或拯救者，而是具有陰柔的、富于犧牲精神的女性/ 母性氣質(zhì)，他的情死，一方面意味著男人被女人的意志牽引，釋放了自我壓抑的愛(ài)欲，煥發(fā)出生命本有的機(jī)能；另一方面，這種母性氣質(zhì)又超越了一己私欲，而有著更為寬廣的仁愛(ài)內(nèi)涵。禮言的犧牲是在審慎明辨周遭的人情困境后做出的舍己從人的決定，他在托舉起一個(gè)被激情的勁風(fēng)傾覆的女人的同時(shí)，也為一個(gè)困于情欲與道義不能兩全的男人解了圍，在沖破舊宗法秩序上，重新安頓了人倫，以崇高之愛(ài)的激情，將己身投注于世界之道。

影片的末尾，“圍城”的困局消解了，禮言跟隨玉紋登上城頭，目送志忱——那搖動(dòng)盎然春意的流風(fēng)，望向城外的郊野，此刻，天地平遠(yuǎn)，陰陽(yáng)調(diào)和，園林圖首尾呼應(yīng)，彰顯了它女性般充滿滋養(yǎng)和元?dú)獾臍庀蟆惶幯笠缰碎g生趣的田園。至此，費(fèi)穆徹底顛覆了文人書(shū)寫傳統(tǒng)——一種糾纏于輕蔑女性和崇拜女性的道德意識(shí)；在他心里，那個(gè)點(diǎn)燃遲暮中國(guó)一線生機(jī)的，不是賢妻良母，不是巾幗英雄，更不是什么狐精妖淫，佳人薄命，而是春光美人，心神蕩漾，搖曳生姿，踏破荊棘，款款而來(lái)。