二0二三年三月三日，日本諾貝爾文學(xué)獎得主大江健三郎走完了他八十八年的生命歷程。寫作之于大江，“宛如被時代賦予的某種使命”，其創(chuàng)作始終在回應(yīng)日本、世界和時代關(guān)切。大江尤為關(guān)注日本人的精神狀況，一九七六年甚至還在墨西哥學(xué)院開設(shè)了“日本戰(zhàn)后思想史”講座。日本人的對美認(rèn)知是日本思想領(lǐng)域的核心議題，亦是近代以來日美關(guān)系歷史的縮影，見諸大江思想中的親美與反美意識，具有強(qiáng)烈的時代性和矛盾性。

一

日本被美軍占領(lǐng)和少年時期浸泡在美國文化中心的經(jīng)歷，對大江思想的形成有著重要作用。自一九四五年九月二日在美國軍艦“密蘇里號”簽署投降書至一九五二年四月二十八日締結(jié)“舊金山和約”，日本被美國以駐日盟軍總司令部（GHQ）名義占領(lǐng)長達(dá)六年八個月。美軍也進(jìn)駐到大江的家鄉(xiāng)四國島愛媛縣大瀨村，“村民在美軍到來以前把刀槍埋藏進(jìn)山里”。截至一九五〇年，主管思想、教育、宗教、風(fēng)俗等文化領(lǐng)域改革的GHQ 民間情報教育局（CIE），在二十三個二十萬以上人口城市開設(shè)圖書館，向日本公眾開放美國英文原版圖書和期刊，札幌、仙臺、東京、廣島、橫濱、名古屋、京都、松山等市均在列。一九五一年大江轉(zhuǎn)學(xué)至愛媛縣立松山東高中后，幾乎每天都去松山市美國文化中心開架圖書室閱讀英文原版書刊，還偷偷翻閱和用鉛筆抄寫了埃德加·愛倫·坡的詩作，甚至花費(fèi)了半年時間抄寫英文版《哈克貝里·費(fèi)恩歷險記》。七十五歲的大江回憶起該書時，認(rèn)為它在自己身上“生機(jī)勃勃地發(fā)揮著作用”。

美軍對日占領(lǐng)令大江健三郎逐漸認(rèn)識到：“戰(zhàn)爭失敗后不久，和美國占領(lǐng)軍中士兵的關(guān)系，也是我們的經(jīng)歷中一個重要的事件?！贝蠼痪盼逅哪昕既霒|京大學(xué)后，以“二戰(zhàn)”結(jié)束至朝鮮戰(zhàn)爭期間的日本社會為背景，發(fā)表了《死者的奢華》（一九五七）、《人羊》（一九五八）和芥川獎獲獎作《飼育》（一九五八），描寫了日本學(xué)生對美國士兵、日本軍隊、滿口空頭理論的知識分子和一味保持沉默的普通民眾的厭惡，寫出了日本在戰(zhàn)后日美關(guān)系中的屈辱心理，并敏銳地注意到日本人之間對美態(tài)度的分歧。

大江的思想和創(chuàng)作生涯“深受日本和美國戰(zhàn)后文學(xué)的影響”。二十世紀(jì)六十年代，大江健三郎受到美國作家諾曼·梅勒“二十世紀(jì)文學(xué)只剩下‘性’這一主題”啟發(fā)，在《性的人》（一九六三）中無情地揭露了日本戰(zhàn)后青年一代的荒廢虛無感覺以及對現(xiàn)實社會的逆反心理。他在一九六七年出版的《萬延元年的Football》則顯然受到了威廉·福克納以神話為原型構(gòu)建文學(xué)意象的影響，以故鄉(xiāng)四國原始森林小村莊中口耳相傳的民間神話故事為原型，使用過去和現(xiàn)在穿插敘事的手法，重疊交織時間和空間，虛構(gòu)出曾經(jīng)參與一九六0年安保運(yùn)動的政治活動家“鷹四”隨劇團(tuán)赴美上演《我們自身的恥辱》劇目的情節(jié)，在一八六0年四國森林農(nóng)民暴動和一九六0年東京幾十萬人規(guī)模的安保運(yùn)動之間建立聯(lián)系，隱喻日美關(guān)系的歷史與現(xiàn)實。

一八五三年美國海軍準(zhǔn)將馬修·佩里率領(lǐng)艦隊叩關(guān)日本以來，日美之間時明時暗的沖突一直持續(xù)。一八六0年幕府大老井伊直弼因未經(jīng)孝明天皇敕許擅自與美國簽訂《日美友好通商條約》遭遇脫藩志士暗殺，同一年江戶幕府派遣使節(jié)赴美互換批準(zhǔn)條約國書。據(jù)此美國獲得了在日領(lǐng)事裁判權(quán)，而日本喪失了關(guān)稅自主權(quán)。此后，江戶幕府與其他國家也締結(jié)了同樣內(nèi)容的條約。于是，與各國修改不平等條約便成為明治維新政府的首要課題。

大江多次訪美經(jīng)歷也成為其創(chuàng)作素材。一九七七年大江參加了夏威夷大學(xué)東西文化研究所舉辦的“文學(xué)中的東西文化邂逅”研討會，期間他不僅結(jié)識了美國詩人愛倫·金斯堡、西薩摩亞詩人和作家阿爾伯特·溫特以及尼日利亞作家沃萊·索因卡，后來還以夏威夷為舞臺創(chuàng)作了短篇小說《“聰明”的雨樹》（一九八0）。以這篇小說為開端，二十世紀(jì)八十年代后，大江的創(chuàng)作出現(xiàn)三個顯著變化：一是小說敘事者有作者本人影子，小說場景與現(xiàn)實空間重疊；二是女性成為故事主角；三是訪美經(jīng)歷成為創(chuàng)作素材。這一時期大江的寫作風(fēng)格與當(dāng)時興起的“后現(xiàn)代”藝術(shù)潮流不無關(guān)系，作品人物的個人危機(jī)無一例外都是世界現(xiàn)代性危機(jī)的縮影。有意思的是，現(xiàn)代性危機(jī)在日本展示的另一面相，是隨著國際地位的提升，日本人在精神上日益自信，出現(xiàn)了日本人論、日本文化論熱潮。大江在向全世界介紹日本文化的同時，不忘指出：“同時代文學(xué)作品具備一切現(xiàn)代性因素，但它展示的是喪失了‘主動性’的人們在物質(zhì)生活無比豐富的消費(fèi)社會，特別是都市環(huán)境中如何愉快地生活的場景，而非未來日本和日本人的理想生活方式?！?/p>

“晚期工作”三部曲里外、虛實之間都顯露出美國的影子，而且大江直接以自己為原型塑造了小說家長江古義人的角色。第一部《 被偷換的孩子》（二000）中，古義人父親的弟子大黃計劃于“舊金山和約”簽署之日沖擊美國軍營，希望在美國結(jié)束對日占領(lǐng)之前發(fā)動一次武裝抵抗，以洗刷日本作為戰(zhàn)敗國家的歷史恥辱。第二部《愁容童子》（二00二）設(shè)計了古義人與大學(xué)同窗黑野在故鄉(xiāng)重逢并成立“年老的日本之會”，試圖在森林中再現(xiàn)一九六0年游行示威場景卻意外受傷昏迷的情節(jié)。日本人在反安保、反美中受傷并失去理智，又被美國人喚醒的情節(jié)設(shè)定是日本人戰(zhàn)后對美感情的一個縮影。第三部《別了，我的書！》（二00五）接續(xù)了《愁容童子》結(jié)尾的情節(jié)，長江古義人同意年輕人炸毀輕井澤別墅“小老頭之家”的計劃，以示對國家大規(guī)模暴力的反抗。最終，古義人的別墅被毀，一名年輕人也因此喪生。自詡為“戰(zhàn)后民主主義”與“和平主義”擁護(hù)者的作家長江古義人淪為笑柄。此外，長篇小說《優(yōu)美的安娜貝爾·李》（二00七）中少女“櫻”的名字顯然指代日本，書名則出自愛倫·坡的詩作《安娜貝爾·李》。不難看出，這是大江對日美關(guān)系現(xiàn)實的又一次隱喻。

二

“二戰(zhàn)”后，歐洲戰(zhàn)敗國德國被美英法蘇分治，亞洲戰(zhàn)敗國日本被美國以盟國名義單獨(dú)占領(lǐng)，決定了日美關(guān)系的特殊性。裕仁天皇一九四五年九月二十七日前往美國駐日大使館同對日占領(lǐng)軍總司令道格拉斯·麥克阿瑟會面時的那張著名合影中，麥克阿瑟所代表的高大美國形象與旁邊相對矮小又略顯拘謹(jǐn)?shù)脑Ｈ侍旎仕淼娜毡拘蜗笮纬甚r明對比，在某種程度上的確是戰(zhàn)后日本在以美國為主導(dǎo)的世界體系中處于從屬地位的寫照。麥克阿瑟這位“美國天皇”取代了日本天皇，從軍事層面到精神層面統(tǒng)治著日本。不過，冷戰(zhàn)格局初露端倪后，麥克阿瑟擔(dān)心如果將裕仁天皇列入起訴戰(zhàn)犯名單，可能會引發(fā)日本人民發(fā)動游擊戰(zhàn)反抗占領(lǐng)軍，屆時整個日本都不得不建立軍事政府，因而選擇保留天皇制。

一九四七年五月三日，日本政府在GHQ憲法草案基礎(chǔ)上制定的《日本國憲法》開始施行，這是GHQ在日推行非軍事化和民主化改革的最大成果。在一九四五至一九五0年“日本戰(zhàn)后最具嚴(yán)肅教育意義的五年間”，大江從舊制小學(xué)升入新制中學(xué)，此后經(jīng)歷的從規(guī)定天皇絕對主權(quán)的明治憲法到規(guī)定象征天皇地位的戰(zhàn)后憲法這一根本性轉(zhuǎn)變，塑造了大江的人格。對于和大江一樣有著戰(zhàn)爭、戰(zhàn)敗、被占領(lǐng)經(jīng)歷的日本人而言，這些屈辱記憶與和平民主理念，共同成為他們思考個人價值觀與國家歷史的正反面參照。

戰(zhàn)后初期日本政府之所以接受了GHQ 的憲法修正案，是因為在戰(zhàn)敗的事實面前，保守派民族主義者凸顯了維護(hù)天皇制的決心。在對抗蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)思維下，美國認(rèn)為日本的穩(wěn)定對于遠(yuǎn)東形勢非常必要，轉(zhuǎn)為與保守勢力合作，重新武裝他們的占領(lǐng)對象，締結(jié)完全服務(wù)于冷戰(zhàn)需要的軍事同盟關(guān)系。而且，日本戰(zhàn)后保守勢力基本上選擇了親美路線，并且在冷戰(zhàn)進(jìn)程中確立了以《日美安全保障條約》為基軸的外交政策。與保守勢力相對抗的革新勢力，出于對日本在軍事上和經(jīng)濟(jì)上從屬于美國的擔(dān)憂，選擇了反美和提倡中立的路線。于是，宣誓放棄戰(zhàn)爭和武力的《日本國憲法》與規(guī)定日本為美軍提供軍事基地的《日美安全保障條約》相互并存。結(jié)果如大江自述：“我自己是懷抱著許多矛盾的日本人?！睋Q言之，大江自中學(xué)時代起積極接受的和平民主憲法理念與統(tǒng)治精英們制定的政治外交政策脫節(jié)的事實，在個人層面造成了困擾他一生的矛盾，在集體層面造成了日本人的對美認(rèn)知分歧。

“這種由戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國相互作用形成的史無前例的日美關(guān)系，是象征天皇制、民主主義、重新軍事化、戰(zhàn)爭認(rèn)識等當(dāng)今日本社會核心問題復(fù)雜難解的根源所在。”盡管一九五二年美國結(jié)束對日占領(lǐng)，但日本依然是美國的“附屬國”，日本人在“強(qiáng)大的外國人”面前屈居下位。因此，一九六0年當(dāng)曾經(jīng)的戰(zhàn)犯、時任首相岸信介在國會強(qiáng)行通過修改后的《日美安全保障條約》，民主主義危機(jī)與長期壓抑的反美感情共同激發(fā)了大量學(xué)生與普通日本人參加的安保運(yùn)動。

戰(zhàn)后日本學(xué)生關(guān)心政治和參與社會運(yùn)動的議題大都與美國有關(guān)，戰(zhàn)敗投降和被占領(lǐng)經(jīng)歷帶來的失落心理促使學(xué)生群體在尋歡作樂、基督教信仰或左翼政治中尋求補(bǔ)償。領(lǐng)導(dǎo)安保斗爭的核心組織是全日本學(xué)生自治會總聯(lián)合（“全學(xué)聯(lián)”），二十世紀(jì)五十年代中期，“全學(xué)聯(lián)”的活動開始從國內(nèi)的教育改革罷工轉(zhuǎn)向國際，特別是反美斗爭，這一轉(zhuǎn)變有“對學(xué)校里美國教師和美國影響力的反抗”的因素。耐人尋味的是，“全學(xué)聯(lián)”深受美國左翼自由主義者影響。換言之，“全學(xué)聯(lián)”是在美國影響下反抗美國的影響力，這是日本戰(zhàn)后思想的一大特征。一九六0年大江健三郎與石原慎太郎、谷川俊太郎、江藤淳、淺利慶太等人結(jié)成“年輕的日本之會”，反對修改安保條約，后又結(jié)成“批判安保之會”，充分展示了戰(zhàn)后民主主義精神和活力。諷刺的是，日本人在安保運(yùn)動中迸發(fā)而出的反美情感，又使日本在以美國為中心的世界體系中獲得了真正成為一個國民共同體所必需的精神基礎(chǔ)。

安保運(yùn)動以失敗告終，日本從世界權(quán)力結(jié)構(gòu)邊緣反抗中心的反美情緒趨于平靜，“讓位于對美國文化的好奇心”。日本人不僅接受了強(qiáng)大的美國人強(qiáng)加的價值理念，還否定了本國一直以來的生活價值。池田勇人內(nèi)閣時期的經(jīng)濟(jì)增長提升了日本社會的生活水平，以白色家電為代表的美國生活方式全面進(jìn)入日本家庭，形成日常生活的美國化。有意思的是，最能代表大城市美式生活方式的是日本皇室。一九五九年皇太子明仁親王與正田美智子結(jié)婚后，日本社會掀起了美智子王妃熱潮。西式剪裁服裝配以禮帽的得體服飾，打網(wǎng)球、彈鋼琴的日常教養(yǎng)，自駕汽車兜風(fēng)和每年夏季前往別墅避暑的休閑方式等等，皇太子一家成了日本人追求美式生活的模范。

日本人全方位擁抱美式生活理念，弱化了日本人的對美從屬意識。而且，革新勢力在安保運(yùn)動中達(dá)到頂峰后開始走向衰落，戰(zhàn)后民主主義思想漸漸喪失活力。與大江健三郎一樣擁有戰(zhàn)敗與被占領(lǐng)經(jīng)歷的一代成長起來后，開始質(zhì)疑民主主義。一九六四年經(jīng)濟(jì)學(xué)家大熊信行主張，GHQ的占領(lǐng)是軍事占領(lǐng)，而軍事占領(lǐng)是戰(zhàn)爭的繼續(xù)，因此真正意義上的“戰(zhàn)后”始于“舊金山和約”生效的一九五二年四月二十八日。而且，日本自明治以來就已經(jīng)有民主主義傳統(tǒng)，民主主義由占領(lǐng)軍帶來的說法是錯誤的?！耙谎砸员沃?，在軍事占領(lǐng)下政治上存在民主主義這一觀點乃是虛妄。”對此，丸山真男疑似回應(yīng)道：“就我自身的選擇而言，比起大日本帝國‘實際存在’，我更愿意為戰(zhàn)后民主主義的‘虛妄’許下賭注?！?/p>

三

《日本可以斷然說“不”：戰(zhàn)后日美關(guān)系總括》（一九九一）是二十世紀(jì)九十年代日本人自尊心的直接體現(xiàn)。早在一九八四年，《日本外交藍(lán)皮書》就提出了“積極為世界和平與繁榮貢獻(xiàn)的外交”，時任首相中曾根康弘還成功上演了與美國總統(tǒng)里根親密關(guān)系的政治秀，令民眾產(chǎn)生了除軍事實力外，日本已經(jīng)具備美國同等甚至已經(jīng)超越美國實力的幻想?！度毡究梢詳嗳徽f“不”》書名似乎有反美的意思，實際上仍然主張對美協(xié)調(diào)，只是強(qiáng)調(diào)了國家自尊心。如果日美關(guān)系不能同時滿足這兩個目標(biāo)，則會令早已與大江健三郎分道揚(yáng)鑣的石原慎太郎、江藤淳等保守論客產(chǎn)生對美不滿情緒。需要指出的是，對美不滿，不等于反美或不親美。只要原本在美蘇對抗思維下締結(jié)的日美軍事同盟關(guān)系持續(xù)，親美思想就仍然有市場。

戰(zhàn)后日本保守主義的主要攻擊對象是社會主義和美國的對日民主化改革，隨著社會主義意識形態(tài)威脅消失，攻擊對象只剩下戰(zhàn)后改革成果。他們通過在歷史認(rèn)識、領(lǐng)土問題上攻擊中國和韓國等方式，以補(bǔ)償親美又不滿、反美又不能的矛盾心理。至今，日本仍然將一九三0至一九四五年的對外侵略戰(zhàn)爭分為對亞洲和對歐美兩部分，在對華侵略戰(zhàn)爭性質(zhì)的認(rèn)識上不斷倒退。竹內(nèi)好、中曾根康弘等人就曾主張日本與亞洲的戰(zhàn)爭是侵略、與歐美的戰(zhàn)爭是自衛(wèi)。而且，有相當(dāng)一部分日本人執(zhí)著于討論對歐美戰(zhàn)爭的意義。在戰(zhàn)爭認(rèn)識上，日本越來越傾向于拒絕承認(rèn)本國為謀取利益、擴(kuò)大版圖發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭，淡化輸給亞洲、強(qiáng)化輸給美國的戰(zhàn)爭認(rèn)識。

二00一年九月十一日，美國本土發(fā)生的自殺式恐怖襲擊催生了小林善范的《戰(zhàn)爭論：新傲慢主義宣言SPECIAL 2》（二00一），也啟發(fā)了大江健三郎創(chuàng)作小說《別了，我的書！》（二00五）。小林在書中批判戰(zhàn)后思想、對“大東亞戰(zhàn)爭”的肯定，以及對慰安婦和南京大屠殺歷史事實的歪曲。另一方面，他也坦言“九一一事件”令他意識到原來還可以使用恐怖襲擊手段來反抗美國，自身內(nèi)部的“反美感情”不由自主地瞬間爆發(fā)。八木秀次批判小林的反美意識，主張“思想和政治外交應(yīng)該分開，在思想上我也有反美沖動，但是政治上不存在反美選項”。八木的主張顯示了以民族自尊心為核心的日本民族主義的本質(zhì)，他們越是對于二十世紀(jì)九十年代以后亞洲國家經(jīng)濟(jì)快速增長感到焦慮，越是需要在歷史認(rèn)識問題上攻擊中韓兩國，以補(bǔ)償自戰(zhàn)敗時起便被美國傷害的國家自尊心。反美的民族主義思想與親美的政治外交政策，是日本戰(zhàn)后思想的一體兩面。

大江健三郎的隨筆集《嚴(yán)肅的走鋼絲》（一九六五）標(biāo)題早就預(yù)言了四十年后，即二00六年第一次安倍晉三政權(quán)成立后所面臨的狀況。安倍的《邁向美麗國家》（二00六）與大江的諾獎獲獎演講《曖昧的日本之于我》（一九九四），分別以肯定和否定方式回應(yīng)了川端康成諾獎獲獎演講《美麗的日本之于我》（一九六八）。川端的獲獎在某種程度上承載著當(dāng)時歐美世界認(rèn)為日本擁有獨(dú)特美學(xué)的期待，他在演講中也承認(rèn)正是東洋古典世界的禪宗和美學(xué)思想塑造了自我。大江指出，川端的演講既優(yōu)美又曖昧（vague），自從開國以來經(jīng)過一百二十年的現(xiàn)代化進(jìn)程，當(dāng)今的日本已經(jīng)分裂為曖昧的（ambiguity）兩極。他本人也生活在這種曖昧當(dāng)中，曖昧性就像一道揮之不去的身體傷疤。需要指出的是，盡管日本人接受了以民主主義和放棄戰(zhàn)爭為核心理念的戰(zhàn)后憲法，但也不應(yīng)否認(rèn)和忘記曾經(jīng)發(fā)動對外侵略戰(zhàn)爭的歷史。

戰(zhàn)后日本人意識深處，總是潛藏著“美國”二字。對于以戰(zhàn)后憲法為“最主要的精神支柱”的大江健三郎而言，美國是籠罩在日本上方的“巨大的政治偶像”，是“遮蔽民眾視野的百葉窗”。為維系以天皇為象征的日本國體，戰(zhàn)敗初期日本統(tǒng)治精英向美國妥協(xié)，借助其力量或者說與其合作建立了戰(zhàn)后體制。無論是對美協(xié)調(diào)，還是對美自主，衡量日本戰(zhàn)后歷屆政府外交政策特色的標(biāo)準(zhǔn)都是對美態(tài)度。出于對抗蘇聯(lián)的需要，雖然“舊金山和約”要求日本對遭受其侵略的亞洲國家進(jìn)行戰(zhàn)爭賠償，但又增加了需具備“可維系國家生存的經(jīng)濟(jì)”的條件，從而大幅減輕了日本的賠償負(fù)擔(dān)，許多遭受侵略的亞洲國家又因為冷戰(zhàn)格局不得不放棄戰(zhàn)爭賠償權(quán)利。日本利用這一機(jī)會迅速實現(xiàn)戰(zhàn)敗復(fù)蘇并躋身世界發(fā)達(dá)國家行列。

日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展雖然解決了國家重建問題，卻沒有解決日本人的精神和國家尊嚴(yán)問題，這個問題的解決在根本上受制于不對等的日美權(quán)力結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)實是日本經(jīng)濟(jì)實力的增強(qiáng)并沒有降低對美依附，美國反而要求日本擴(kuò)充軍事力量，承擔(dān)起與其經(jīng)濟(jì)實力相匹配的國際責(zé)任，加深了日本在安全保障層面的對美依附。然而，日本又無法徹底掙脫美國的庇護(hù)與束縛。一旦日本提出廢除《日美安全保障條約》，拒絕美國提供的庇護(hù)，就會從根本上動搖日本的安全保障體制，這個話題也成為日本政界的禁忌。日美關(guān)系的內(nèi)在矛盾造成了戰(zhàn)后日本人的對美認(rèn)知分歧與對美心理差異，因此，保守派才能安然于一種近乎屈從的親美狀態(tài)，革新派才能一邊懷著對美依附心理一邊高喊反美口號，反美保守主義者則認(rèn)為戰(zhàn)后日本在談?wù)搰易h題時通常會被認(rèn)為是在背叛和平主義與民主主義理念。換言之，只要日本在國際政治中的對美依附地位不變，日本的戰(zhàn)后就不會結(jié)束，這種狀態(tài)自戰(zhàn)敗起持續(xù)至今并將繼續(xù)持續(xù)下去，似乎是一個無解的命題。