哥文（Charles Michael Gelven，1937-2018）是美國(guó)北伊利諾伊大學(xué)哲學(xué)教授，一位在海德格爾研究上不多見(jiàn)的能“接著講”的學(xué)者。其三十三歲時(shí)發(fā)表的處女作《海德格爾〈存在與時(shí)間〉評(píng)注》即出手不凡。張汝倫教授——這是中文世界中迄今我見(jiàn)到唯一提及哥文者——稱(chēng)道其“深入淺出，要言不煩，可觀之處不少”。此書(shū)于出版十九年后的一九八九年出了修訂版。但是，除了這本處女作是規(guī)范的“海學(xué)”闡釋外，其后的十余本著作均非亦步亦趨“照著講”的闡釋?zhuān)亲猿鰴C(jī)杼“接著講”，這不但出于其獨(dú)特的學(xué)思選擇，亦是其學(xué)問(wèn)臻于化境的表現(xiàn)。然而，哥文雖著述甚豐，但書(shū)中沒(méi)有通常學(xué)術(shù)著作例有的腳注和參考文獻(xiàn)，且“從不參加學(xué)術(shù)會(huì)議與活動(dòng)”，因此，他不但在中文世界中寂寂無(wú)名，即便在美國(guó)“海學(xué)”圈子里亦幾無(wú)聲名。與海德格爾“哲學(xué)王”的抱負(fù)不同，哥文這位學(xué)士隱士刻意選擇的“見(jiàn)眾生”的哲學(xué)道路，此中未嘗沒(méi)有對(duì)海氏“敘拉古之惑”的清醒反思。

十幾年前，我在芝加哥大學(xué)旁二手書(shū)店買(mǎi)了他的《真理與存在》（Truth and Existence ，下引此書(shū)只注中譯本頁(yè)碼），開(kāi)始一直擱在書(shū)架上，直到二0一三年前后于“真理纏身”之際方才“相見(jiàn)恨晚”地“一見(jiàn)傾心”，進(jìn)而以“車(chē)馬輕裘，與朋友共”的心情將之翻譯出來(lái)。于千萬(wàn)里外與哥文不期而遇，用張愛(ài)玲的話說(shuō)，是于“時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了”，今“既見(jiàn)君子”，實(shí)不欲其與中文世界失之交臂。哥文有本書(shū)的名字是《為什么是我？》，這是他以遭遇命運(yùn)不幸者不平之鳴的聲口引出“命運(yùn)”話題的哲學(xué)論著，其實(shí)，命運(yùn)沒(méi)有理由，但為什么是哥文自有其理由。

應(yīng)該說(shuō)哥文并非海德格爾式開(kāi)宗立派的大師，其學(xué)于海氏無(wú)分庭抗禮之勢(shì)， 但亦自有主張，有推陳出新之實(shí)。如果說(shuō)海德格爾的代表作是《存在與時(shí)間》，哥文的代表作《真理與存在》在書(shū)名上即顯示出與海氏之作有趣的對(duì)應(yīng)，在此，“真理”被突顯為主題，而“存在”“Being”在“是”之外“Existence”維度得到強(qiáng)調(diào)。傳統(tǒng)真理觀如“符合論”等實(shí)質(zhì)性真理理論以及塔斯基之后當(dāng)代語(yǔ)言哲學(xué)關(guān)于真的“縮簡(jiǎn)論”語(yǔ)義分析囿于認(rèn)知視野，以科學(xué)為真理的理論原型，對(duì)于這種真理觀來(lái)說(shuō)，“今天不是科學(xué)或者至少不以科學(xué)為模型的東西還能被嚴(yán)肅地當(dāng)作‘真理’嗎？”（卡普托：《真理》，21頁(yè)）它在實(shí)際上將研究者之外的普通人拒于真理門(mén)庭之外。而在海德格爾等歐陸哲學(xué)家看來(lái)，真理首先是我們?cè)谏钍澜缰信c真實(shí)存在（true being）的遭遇，是存在真義的澄明與敞開(kāi)，與科學(xué)上的真知相比，這才是第一義或者說(shuō)邏輯在先的真。

作為在海德格爾門(mén)墻之下的美國(guó)學(xué)者，哥文于海氏之后對(duì)上述褊狹的真理觀不以為然，他在海德格爾真理之為“無(wú)蔽”的觀點(diǎn)基礎(chǔ)上“接著講”，在概念上明確將以科學(xué)認(rèn)識(shí)與存在（人文性）理解為理論原型的兩種真理分別標(biāo)示為“真”和“真理”：“‘真理’所在的是這樣的場(chǎng)域，其問(wèn)題是關(guān)于在本質(zhì)中所揭示的意義。‘真’所在的是這樣的場(chǎng)域，其中知識(shí)給出最終的答案?！保?32頁(yè)）不論是科學(xué)真知還是作為理解真諦，二者在純形式的直接意義上均為“令提問(wèn)有意義的東西”，或者說(shuō)疑問(wèn)止于真理。不過(guò)，科學(xué)止于答案，理解止于本質(zhì)（essence）呈現(xiàn)。如果說(shuō)科學(xué)真知是經(jīng)由特定方法論程序捕捉和驗(yàn)證的，我們?cè)谔囟ň秤鱿屡c世界和自我真際（ 本質(zhì)） 的遭遇是一種降臨在我們身上的事件，面對(duì)它，我們除了確信、接受、承擔(dān)、輸誠(chéng)，不再（可能）追問(wèn)，沒(méi)有（進(jìn)一步）解釋且不容有惑，這時(shí)“我們不是在說(shuō)知識(shí)，但仍然說(shuō)的是真理”（134頁(yè)）。在此，哥文拈出“終極性”作為各種真理的基本特征，而欣悅（pleasure）、命運(yùn)、罪責(zé)和美則是人類(lèi)遭遇存在真理的四種典型經(jīng)驗(yàn)處境，在現(xiàn)象學(xué)的意義上，這同時(shí)也就是真理呈現(xiàn)的四種面相（faces）。

欣悅直白而言就是樂(lè)意，英文中對(duì)他人感謝的回答“mypleasure”直譯就是“我樂(lè)意”。滿足欲望帶來(lái)欣快感，但欣悅不是這個(gè)意思。欲望為人與動(dòng)物所共有，通常以前此匱乏的擺脫為特征，目的性明確。饑食渴飲有快感，但一旦滿足就失去意義。欣悅無(wú)目的，或者說(shuō)自成目的，不假外求。一個(gè)肯加班工作的人可能是為了多掙錢(qián)，掙錢(qián)是為了譬如說(shuō)買(mǎi)船， 買(mǎi)船則是因?yàn)闊釔?ài)航海。因熱愛(ài)而欣悅就是一切，無(wú)需也沒(méi)有解釋?zhuān)诖耍靶缾傄馕吨哂凶晕乙庾R(shí)的存在者因自身的緣故而非前此匱乏而來(lái)的滿意”（77頁(yè)），這不禁讓人想到伽達(dá)默爾在《真理與方法》中所論述的“游戲”概念，以及張愛(ài)玲筆下對(duì)此充滿感情的描述：那個(gè)在收攤后的菜場(chǎng)上騎車(chē)的少年放開(kāi)雙手的一剎那，“滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心”，“人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便在那一撒手吧？”（《張愛(ài)玲散文全編》，26頁(yè)） 在超越性（“放雙手”之喻）的層面上，欣悅甚至是“較之幸福更直接和在存在上更本原的概念，因?yàn)槲铱梢詥?wèn)自己是否真的幸福，但不會(huì)問(wèn)自己是否真的欣悅”（92 頁(yè)）。欣悅是“非自然的”，因此，“它是我們的存在被證明是重要的最基本方式”（95頁(yè)）。

欣悅本質(zhì)上不是肉身性的，性愛(ài)中欣悅的真諦不是因欲望而來(lái)的強(qiáng)烈快感，而是男性與女性、陽(yáng)剛與陰柔的意義揭示，在“學(xué)以成人”的意義上就是“將欣悅……理解為真理的源泉”（96頁(yè)）。欣悅當(dāng)然不是存在的全部，苦難同樣是人生題中應(yīng)有之義，由此轉(zhuǎn)入“命運(yùn)”話題。命運(yùn)有幸與不幸，但二者均非應(yīng)得，而是賜予。一個(gè)年輕女子在生下孩子不久罹患重病，而那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦要愛(ài)她到海枯石爛的男子此時(shí)卻拋下母子，轉(zhuǎn)身離去，面對(duì)如此殘酷的打擊，她不禁要問(wèn)蒼天，“為什么是我？”相信這也是類(lèi)似“羅密歐與朱麗葉”之問(wèn)。然而，命運(yùn)類(lèi)似于佛家所謂的“無(wú)常”，它是人生的本相，本身沒(méi)有為什么即沒(méi)有理由，與一個(gè)人的言行、德行也無(wú)直接關(guān)系，并且不能用機(jī)遇來(lái)解釋。作為生命的意外饋贈(zèng)，命運(yùn)非理性所能解釋?zhuān)挥谜f(shuō)改變，古希臘智者說(shuō)：相信的人， 跟著走， 不相信者，被命運(yùn)拖著走，總之，唯有承受。

關(guān)于命運(yùn)的偶然卻不可避免性，從古希臘直到莎士比亞的悲劇提供了“很可能是我們所能有的唯一最好的資源”（101頁(yè)）。羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情悲劇中充滿各種陰差陽(yáng)錯(cuò)， 從他們的相遇，到勞倫斯修士讓朱麗葉服藥假死的瘋狂計(jì)劃：沒(méi)有什么像樣的理由使他派去的使者最終沒(méi)能及時(shí)見(jiàn)到羅密歐，朱麗葉只要早醒不過(guò)幾分鐘，羅密歐就不會(huì)因絕望而殉死。劇中充滿了各種細(xì)小微茫的“如果”和“只要”，但我們?cè)诠适碌恼归_(kāi)中卻感受到“有一種奇特的不可避免的邏輯”（102頁(yè)），因而不因其為虛構(gòu)而視之為虛假。命運(yùn)雖無(wú)法預(yù)知、不可控制，但事情就是這樣一步步走向其結(jié)局的，因而完全是可思議的，因?yàn)椋@就是世界與人的某種真相，“令思想可能的是真理”（113頁(yè)），并且如悲劇所示，真理在故事中展開(kāi)與呈現(xiàn)。故事之開(kāi)端、中段、結(jié)局與時(shí)間之過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)之間有著并非偶然的內(nèi)在聯(lián)系，在此，“真理之為故事”（149頁(yè)）不但為海德格爾存在的時(shí)間性視域更進(jìn)一解，并且是對(duì)真理之為“解蔽”的創(chuàng)造性闡發(fā)，在此，“真理不是‘展開(kāi)或揭示的東西’，而就是實(shí)際展開(kāi)本身”（152頁(yè)）。

不可控的命運(yùn)雖然可能影響巨大， 但畢竟不是生活的全部，其存在與自由并行不悖，由此牽涉到人遭遇真理的另一存在境遇——“罪責(zé)”。自由意味著罪責(zé)是人不可歸約和不可推諉的責(zé)任。罪責(zé)當(dāng)然不是主要在刑事甚至道德意義上說(shuō)的，它指的是人在認(rèn)知和行事上內(nèi)在的有限性即不完美性，從根本上說(shuō)，人之為人就在于可以被問(wèn)責(zé)（to be is to beguil" ty），如果一個(gè)人不能被歸責(zé)，那等于說(shuō)他（她）完全無(wú)足輕重，與動(dòng)物無(wú)異：我們實(shí)際上沒(méi)法責(zé)備動(dòng)物的“狼心狗肺”。在此，“可承擔(dān)罪責(zé)是有意義的自我意識(shí)概念的本質(zhì)特征”（117頁(yè)）。此外，正因?yàn)樽锏倪壿嬙谙刃裕瑹o(wú)罪事實(shí)上才是可能從而可貴的。

最后，“美”。如康德所說(shuō)，美是非目的性的，它沒(méi)有理由——不可方物——或者說(shuō)自成理由。并且，美如柏拉圖所說(shuō)既是理念，又具有直觀明證性。美不是俗所謂的“漂亮”，不屬于佛家的所謂“色”。浮士德為甘麗卿因善之美不惜將靈魂付于魔鬼，堂·何塞為了卡門(mén)甘愿犧牲軍人的忠誠(chéng)與名譽(yù)。能為美犧牲或者說(shuō)“輸誠(chéng)”于美展示了人存在的高貴一面，而在對(duì)應(yīng)的意義上，這意味著世界于成敗、是非之上尚有美丑，或者說(shuō)，我們所在的生活世界除了是我們的“家園”，并且是“裁斷庭”。它告訴我們，“如果真理是重要的，世界必須是怎么樣的”（257頁(yè)）。關(guān)于主體層面此在存在的真理同時(shí)映射人所棲居之世界的真理，即世界之為“歷史”“家園”“裁判所”的面相。在“探索者”與“世界”之間，哥文為我們呈現(xiàn)了一個(gè)真理的完整圖景。

與科學(xué)式真知之為真假對(duì)峙的“正確性真理”不同，存在真理作為“顯露的真理”（索科拉夫斯基：《現(xiàn)象學(xué)導(dǎo)論》）具有明顯的現(xiàn)象學(xué)維度。在此，關(guān)于真理的提問(wèn)不再是“真理是什么”， 而是真理作為“事情本身”如何在特定境遇下降臨我們或者向我們呈現(xiàn)。在這一維度上，真理非抽象理性思維的產(chǎn)物，而是比如伽達(dá)默爾在《真理與方法》中所概括的“藝術(shù)”“歷史”以及“語(yǔ)言”中呈現(xiàn)的“真理經(jīng)驗(yàn)”，在存在論視野下，真理的本義并非認(rèn)識(shí)論限度內(nèi)的“是真的”（beingtrue），而是人與世界存在真意（truebeing）的呈現(xiàn)與洞明。前者誠(chéng)然“可以維生”，唯后者令我們可以“不虛此生”。值得強(qiáng)調(diào)的是，如果說(shuō)認(rèn)識(shí)論包括語(yǔ)言哲學(xué)下的真理觀根本上都屬于二階“真理哲學(xué)”，而現(xiàn)象學(xué)與存在論真理除此之外還給出一階“哲學(xué)真理”：“‘雪是白的’是真的……”只是例句，而哥文上述關(guān)于真理的欣悅等面相的闡釋則是存在真理具足實(shí)質(zhì)意義的真實(shí)例示。

作為哥文著作的譯介者，我認(rèn)為，他值得重視并且應(yīng)該被親近的根本理由，在于其書(shū)深刻的學(xué)術(shù)性與富于啟發(fā)的思想見(jiàn)地高度統(tǒng)一的特色。偉大的哲學(xué)家不乏學(xué)理上的深刻性，但多不僅讓對(duì)哲學(xué)有興趣的一般讀者望塵莫及，其為學(xué)門(mén)道即便對(duì)專(zhuān)業(yè)哲學(xué)工作者來(lái)說(shuō)也未必都是可資取法的恰當(dāng)對(duì)象。而坊間面向求賢若渴讀者的那些哲理性散文通常親切有余，但思想含量欠奉，沒(méi)有人會(huì)基于學(xué)術(shù)理由去讀這類(lèi)書(shū)。哥文書(shū)不以學(xué)術(shù)專(zhuān)著面目示人，但絲毫不缺乏思想的深刻性與理性論證，其副標(biāo)題“哲學(xué)的探索”誠(chéng)非虛文。因此，對(duì)于專(zhuān)業(yè)哲學(xué)研究者，哥文其著是很有價(jià)值的參考書(shū)，而對(duì)那些出于人生困惑而欲親近哲學(xué)者，哥文對(duì)莎士比亞、歌德、萊辛以及“卡門(mén)”“豌豆公主”信手拈來(lái)的妙手文章，令人得聞?wù)軐W(xué)高冷氣質(zhì)背后真實(shí)的人間氣息與勝義妙諦。

（《真理與存在》《于思之際，何所發(fā)生》，[ 美] 邁克爾·哥文著，周建漳譯，湖北崇文書(shū)局二0二四年版）