一

十九世紀(jì)初，隨著馬禮遜（Robert Morrison）等新教傳教士浮槎來(lái)華，中國(guó)沿海和南洋地區(qū)曾經(jīng)活躍著一個(gè)“助譯者”群體，或曰“秉筆華士”（Chinese assistants）。這批文人在士人圈子中地位不高，多未考取功名（或僅為秀才），但對(duì)中國(guó)古代典籍較為熟稔，常以助手身份協(xié)助傳教士翻譯《圣經(jīng)》或編纂詞典，在近代中西跨文化傳播史上扮演著不可或缺的角色。不過(guò)，其社會(huì)地位頗為尷尬：傳統(tǒng)士大夫視其為附逆洋人的異類(lèi)，嗤之以鼻；傳教士則以宗教信仰畫(huà)線，亦不視其為教內(nèi)“弟兄”（少數(shù)皈依者除外），而僅僅是雇來(lái)幫忙的“助手”而已。故此，漢譯《圣經(jīng)》大都只獨(dú)署傳教士之名，“助譯者”們卻有意無(wú)意地“被忽略”了——好些人甚至連姓名都沒(méi)能留下。

在這些所謂“助譯者”中，拉沙（Joannes Lassar，又譯拉撒、拉薩爾）則是一個(gè)少有的例外。各種介紹新教漢語(yǔ)《圣經(jīng)》的書(shū)目里，其名字通常列于英國(guó)赴印度傳教士馬士曼（Joshua Marshman，1768-1837）之后，被視作馬士曼的重要助手與合作者，共同翻譯了第一部漢語(yǔ)《圣經(jīng)》。

但長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)拉沙的生平，始終是云山霧罩，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。由于第一手材料的缺乏，很難追蹤其生活經(jīng)歷及譯經(jīng)過(guò)程的細(xì)節(jié)，也很難見(jiàn)到他自己的發(fā)聲，他基本上是作為馬士曼的配角出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)上。甚至連拉沙究竟卒于何年，到目前為止，也沒(méi)有一個(gè)確切的說(shuō)法。只知道他大概逝世于一八三五年之前，那年的《中國(guó)叢報(bào)》（The Chinese" Repository ）曾經(jīng)報(bào)道：“我們?cè)谀程幙吹竭^(guò)拉沙先生的訃告，但卻記不起確切的地點(diǎn)和時(shí)間了?！?/p>

依據(jù)零星記載，我們大致知道：拉沙于一七八一年出生于澳門(mén)一個(gè)信奉基督教的亞美尼亞商人家庭，家境優(yōu)渥，雇有一男一女兩名中國(guó)仆人。拉沙自幼便跟隨這兩名仆人學(xué)習(xí)華語(yǔ)，耳濡目染，已能溝通無(wú)礙。及至十三歲，又受父命前往廣州跟隨兩名華人老師分別學(xué)習(xí)粵語(yǔ)和官話，對(duì)后者尤感興趣。成年后，拉沙一度受聘于澳門(mén)葡萄牙當(dāng)局，負(fù)責(zé)翻譯與清廷之間的官方往來(lái)文書(shū)?？赡苷怯捎谶@些早年經(jīng)歷，拉沙曾被稱(chēng)為“一個(gè)地道的中國(guó)人”（a nat ive of China）。后來(lái)，拉沙又轉(zhuǎn)而經(jīng)商，自澳門(mén)運(yùn)送了數(shù)百磅茶葉前往加爾各答出售。不巧恰逢該年印度茶葉價(jià)格暴跌，拉沙的生意虧損嚴(yán)重，在狼狽不堪時(shí)有幸結(jié)識(shí)加爾各答威廉堡學(xué)院（College of Fort William）副院長(zhǎng)布坎南（Claudius Buchanan，1766-1815），轉(zhuǎn)為從事中文教學(xué)和《圣經(jīng)》漢譯，命運(yùn)由此徹底改變。

然而，畢竟有關(guān)拉沙的資料十分有限，且多是來(lái)自馬士曼、布坎南等人的二手資料，因此，拉沙的生平行事仍有許多疑竇，至今未解。

一是拉沙作為一個(gè)亞美尼亞商人的后裔，為何與中國(guó)有如此之深的淵源？其實(shí)這同長(zhǎng)期定居澳門(mén)的亞美尼亞族群歷史密切相關(guān)。十六至十九世紀(jì)，澳門(mén)的外國(guó)人中，除作為主體的葡萄牙人外，尚有許多來(lái)自歐洲和中亞的外國(guó)人，其中就包括亞美尼亞人。有文獻(xiàn)記載，拉沙的父親即于一七八一年（拉沙出生那年）攜妻從印度的馬德拉斯（Madras）移居澳門(mén)，從事英屬印度與澳門(mén)之間的貿(mào)易，并因此而致富。馬士曼曾提及，拉沙在加爾各答有一些很富有的親戚，基本上都是做生意的。這或許可以部分解釋為什么拉沙后來(lái)要前往加爾各答銷(xiāo)售茶葉，在他看來(lái)，有親戚作為奧援，加爾各答應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很有機(jī)會(huì)致富的地方，只是最終天不遂人愿罷了。

二是拉沙究竟是何時(shí)來(lái)到印度加爾各答的。大致有兩說(shuō)：一為一八0四年，一為一八0五年。甚至也有記載認(rèn)為拉沙早在一八0二年便離開(kāi)了澳門(mén)赴加爾各答經(jīng)商。拉沙是何時(shí)到達(dá)加爾各答并擬被聘為中文教授，直接牽涉他到底是在哪一年開(kāi)始將《圣經(jīng)》譯為中文的，因此，應(yīng)當(dāng)有個(gè)確切的說(shuō)法。綜合多方資料，大致可以斷定，拉沙是一八0四年為推銷(xiāo)茶葉，搭乘貨輪從澳門(mén)來(lái)到加爾各答，并于當(dāng)年結(jié)識(shí)了布坎南，后者有意聘請(qǐng)拉沙擔(dān)任中文教授，為漢譯《圣經(jīng)》預(yù)做準(zhǔn)備，但正式聘請(qǐng)拉沙，則應(yīng)是一八0五年稍晚的事。也正是在該年底，布坎南將拉沙介紹給馬士曼，開(kāi)啟了二人長(zhǎng)達(dá)十五年的合作漢譯《圣經(jīng)》的歷史。能夠證明拉沙系于一八0四年來(lái)到加爾各答的關(guān)鍵證據(jù)，是一八0六年八月二十日馬士曼在寫(xiě)給恩師瑞蘭德（John Ryland）的信中明確提到，“約二十三歲那年，拉沙的興趣轉(zhuǎn)向了商業(yè)，他的同胞們多在經(jīng)商中大獲成功。他搭乘一艘載有好幾百磅茶葉的貨船自澳門(mén)抵達(dá)加爾各答”（J. Marshman to Dr. Ryland，Aug. 20th， 1806）。拉沙出生于一七八一年，他二十三歲那年應(yīng)正好是一八0四年。

二

威廉堡學(xué)院擬聘請(qǐng)拉沙為中文教授，是希望他能將《圣經(jīng)》譯成中文。而且，最初在馬士曼還不懂中文的情況下，只能是由拉沙自己?jiǎn)螛屍ヱR地翻譯。

拉沙究竟何時(shí)開(kāi)始漢譯《圣經(jīng)》？根據(jù)海格斯（John R.Hykes）開(kāi)列的新教中文《圣經(jīng)》翻譯順序表，拉沙最早是于一八0四年節(jié)譯過(guò)《創(chuàng)世記》和《馬太福音》，但僅僅是幾頁(yè)樣稿（John R.Hykes ，Translations of the Scriptures" into the Languages of China and Her Dependencies ，New York： American Bible Society， 1916， p.2）。有關(guān)這幾頁(yè)樣稿的來(lái)源，推測(cè)有可能是一八0四或一八0五年布坎南擬聘請(qǐng)拉沙擔(dān)任威廉堡學(xué)院中文教授時(shí)，作為嘗試，讓他從亞美尼亞語(yǔ)《圣經(jīng)》轉(zhuǎn)譯成中文的。

不過(guò)威廉堡學(xué)院聘任拉沙為中文教授卻并不順利。當(dāng)初約定其薪金為每年四百五十英鎊，后卻因該學(xué)院擴(kuò)展計(jì)劃受阻，拉沙的薪金并未落實(shí)，遂于一八0六年初變通為以布坎南私人資助方式，將其派往塞蘭坡（Serampore）從事中文教學(xué)及漢譯《圣經(jīng)》。約在一八0七年，拉沙便以亞美尼亞語(yǔ)《圣經(jīng)》為底本，初步譯出了《新約》中的第一章《馬太福音》。據(jù)海格斯的說(shuō)法，有兩個(gè)版本：一是一八0七年拉沙手抄本；另是一八0八年孟加拉工匠用雕版工藝印制的木刻本。關(guān)于前者，布坎南在其《亞洲基督教研究》一文中有明確說(shuō)明：“一八0七年，一本中文的《馬太福音》寄送給了坎特伯雷大主教，由蘭伯斯宮圖書(shū)館（the Lamberth Palace Library）收藏，這本福音書(shū)是由拉沙所翻譯，并用漂亮的字體親自抄寫(xiě)?！?/p>

而就在幾年前，倫敦蘭伯斯宮圖書(shū)館收藏的拉沙一八0七年中文《馬太福音》手抄本終于被日本學(xué)者永井崇弘所發(fā)現(xiàn)。據(jù)筆者所獲該手抄本復(fù)制件，可以確認(rèn)系拉沙用毛筆抄寫(xiě)，中文題名《嘉音遵菩薩之語(yǔ)》，共一百二十六頁(yè)，扉頁(yè)有布坎南親筆書(shū)寫(xiě)的贈(zèng)送題簽。這應(yīng)是目前所見(jiàn)新教最早的《圣經(jīng)》單冊(cè)中文譯稿。這部手抄本的發(fā)現(xiàn)，在新教《圣經(jīng)》漢譯史上無(wú)疑具有重要意義，因?yàn)樗抢吃跊](méi)有參照任何其他《圣經(jīng)》中譯本的情況下，僅憑一己之力譯出的，盡管翻譯水平實(shí)在不敢恭維，但其原創(chuàng)性卻無(wú)可替代，可借此觀察中國(guó)文人最初是如何運(yùn)用自己有限的知識(shí)儲(chǔ)備來(lái)詮釋《圣經(jīng)》的。譬如，拉沙初譯《圣經(jīng)》時(shí)的許多詞語(yǔ)，便來(lái)源于佛教和道教等中國(guó)本土宗教。典型如將“圣徒”（saint ）譯作“菩薩”或“佛者”；“圣靈”（Holy Ghost）譯作“神魂”；“教堂”（church）譯作“廟堂”；“地獄”（hell）譯作“陰間”或“陰府”；“牧師”（priest）譯作“禪師”；等等。

至于拉沙所譯《馬太福音》一八0八年中文木刻版，迄今未見(jiàn)。學(xué)界熟知的拉沙中譯本有兩個(gè)早期版本（均為木刻本）：即藏于劍橋大學(xué)圖書(shū)館的一八一0年版《馬太福音》（中文題名《此嘉語(yǔ)由于（口+孖）（口+挑）所著》），以及分別藏于劍橋和牛津大學(xué)圖書(shū)館的一八一一年版《馬可福音》（中文題名《此嘉音由（口+孖）（口+挑）所著》）。 相較一八0七年手抄本，這兩個(gè)譯本總體風(fēng)格上并無(wú)大的變化，均采用文言翻譯，書(shū)中人名、地名、基督教神學(xué)專(zhuān)名等一如既往地生搬硬造，以致不堪卒讀。但若仔細(xì)對(duì)照譯文，則會(huì)發(fā)現(xiàn)若干頗堪玩味的細(xì)部變化。如書(shū)名上，一八一0年版和一八一一年版都去掉了“菩薩”稱(chēng)謂；章節(jié)結(jié)構(gòu)上，按照《圣經(jīng)》編排習(xí)慣，開(kāi)始以“章”代替“編”（不完全），將“節(jié)”號(hào)標(biāo)記于每頁(yè)頂端，以便查找經(jīng)文；文體上，“深文理”（文言）色彩更加凸顯，如將“不勝煩惱”改為“懂然棲惶”，將“亦同怒也”改為“無(wú)一不惱懊耳”，如此等等。更為顯著的變化，則體現(xiàn)在基督教神學(xué)用語(yǔ)使用上，如將原先譯得很難懂的“下水”（baptize 或baptism，“施洗”“洗禮”）一詞，改譯成“蘸”或“蘸淬”，強(qiáng)調(diào)受洗過(guò)程中“浸泡”的含義（后又被其他浸禮會(huì)傳教士改譯為“施浸”或“浸禮”，沿用至今）；又如將佛教用語(yǔ)中的“喃經(jīng)”改譯為“誦經(jīng)”，使之更易于理解基督教“讀經(jīng)”（Biblereading）與“禱告”（pray）的含義。

三

上述變化，尤其是神學(xué)用語(yǔ)方面的變化，估計(jì)多少同馬士曼的介入有關(guān)。因?yàn)橐话?九年左右，在跟隨拉沙學(xué)習(xí)了三年漢語(yǔ)后，馬士曼的中文水平已有顯著提高，不僅將半部《論語(yǔ)》（前十章）譯成了英文，還撰寫(xiě)了《論中文之漢字與發(fā)音》的專(zhuān)題論文。根據(jù)馬士曼本人的書(shū)信和日志，他在一定程度上已開(kāi)始參與《圣經(jīng)》的漢譯，以其豐富的西方語(yǔ)言和神學(xué)知識(shí)，為拉沙的譯經(jīng)把關(guān)。這可能也正是一八0七年版《馬太福音》尚僅署拉沙之名，而一八一0年版《馬太福音》和一八一一年版《馬可福音》則同時(shí)署馬士曼、拉沙兩人之名的原因。

就馬士曼、拉沙合作譯經(jīng)而言，一八一三年《若翰所書(shū)之福音》（即《約翰福音》，系最早采用鉛活字印刷的中文書(shū)籍）的出版，構(gòu)成一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)或分水嶺。

此前，主要由拉沙依據(jù)亞美尼亞語(yǔ)《圣經(jīng)》翻譯的《馬太福音》（一八0七、一八一0年版）和《馬可福音》（一八一一年版）均很難釋讀，文不通、理不順之處比比皆是。但自一八一三年版《 若翰所書(shū)之福音》開(kāi)始，馬士曼和拉沙的翻譯水平突然有了明顯提高，甚至可以說(shuō)是質(zhì)的飛躍，不僅文筆忽然變得通順流暢，而且人名、地名和神學(xué)專(zhuān)名也多半與以后通用的漢譯名相一致起來(lái)。如“嘉音”“嘉語(yǔ)”改譯為“福音”；“意穌”改譯為“耶穌”；“ （口+記）（口+利）（口+時(shí)）喥”改譯為“記利斯督”；“咽”改譯為“若翰”；“天主”改譯為“神”；“神魂”改譯為“圣風(fēng)”；“噫（口+路）唦啉”改譯為“柔撒冷”；等等。

為何短短兩三年間馬士曼、拉沙的譯文有如此之大的變化呢？原因之一，乃是因?yàn)轳R士曼在一八一0年左右收到了馬禮遜寄給他的天主教白日升（Jean Basset，1662-1707）《新約》譯稿的抄本（中文名《四史攸編耶穌基利斯督福音之會(huì)編》）。正是這部出自天主教的早期譯本，不僅使遠(yuǎn)在中國(guó)的馬禮遜，也使在印度的馬士曼和拉沙跨越了語(yǔ)言的鴻溝，能夠更準(zhǔn)確地將《圣經(jīng)》里的人名、地名和神學(xué)專(zhuān)名轉(zhuǎn)化成中文表述?！妒ソ?jīng)》漢譯史上天主教對(duì)基督新教的影響，于此可見(jiàn)一斑。

除得到白日升譯本作為參照外，影響馬士曼、拉沙譯風(fēng)丕變的另一個(gè)重要原因，則是從一八一一年左右開(kāi)始，塞蘭坡《圣經(jīng)》漢譯改變了過(guò)去主要依賴(lài)?yán)唱?dú)立譯經(jīng)的狀況，更多具有了“合作譯經(jīng)”的色彩，其譯經(jīng)方式和文本追求都有了明顯變化。首先是《圣經(jīng)》漢譯的底本，已從拉沙依據(jù)的亞美尼亞語(yǔ)《圣經(jīng)》換成英文《欽定本圣經(jīng)》（KJV），同時(shí)參照希臘文《圣經(jīng)》及白日升《新約》漢譯本進(jìn)行修改和潤(rùn)色。對(duì)此，馬士曼在一八一三年致瑞蘭德的長(zhǎng)信中有明確說(shuō)明：“如同我已告訴您的那樣，翻譯的第一步，是拉沙坐在我身旁——日復(fù)一日地，將英文《圣經(jīng)》譯成漢語(yǔ)，其間也會(huì)用到他的亞美尼亞語(yǔ)知識(shí)……這時(shí)我會(huì)手持格里斯巴赫希臘文《圣經(jīng)》，逐節(jié)誦讀中文的譯文——有時(shí)僅僅提出建議，有時(shí)會(huì)提出不同意見(jiàn)”。

第三個(gè)原因是已具備一定中文水平的馬士曼開(kāi)始具有更大的主導(dǎo)權(quán)，有時(shí)甚至親自動(dòng)手將英文《圣經(jīng)》譯成漢語(yǔ)。如一八一二年十一月，馬士曼寫(xiě)道：“已同拉沙兩次核對(duì)過(guò)《約翰福音》中的前六章，逐字逐句依據(jù)希臘文本進(jìn)行修改?！彼€在一位中國(guó)助手的協(xié)助下，利用《康熙字典》親自翻譯了一千多字，“其中有五分之四的內(nèi)容沒(méi)有咨詢(xún)過(guò)拉沙”，完全是獨(dú)立翻譯。他堅(jiān)信，如此不出三年，便“可將《新約》全部譯成中文”（J. Marshman to Mr. Fuller， Nov. 23rd， 1812）。

職是之故，一八一三年《若翰所書(shū)之福音》的出版，實(shí)則暗含兩重轉(zhuǎn)變：一是從過(guò)去相對(duì)獨(dú)立的“自主型”翻譯，向借助于天主教譯本的“外助型”翻譯轉(zhuǎn)變——后來(lái)還參照了馬禮遜《新約》譯本；二是從過(guò)去主要由拉沙個(gè)人翻譯，轉(zhuǎn)為由馬士曼主導(dǎo)的分工協(xié)作的合作翻譯模式。伴隨時(shí)間的推移，這兩重轉(zhuǎn)變逐步構(gòu)成塞蘭坡《圣經(jīng)》漢譯的傳統(tǒng)和特色，也是其能夠率先于一八二二年首次將整部《圣經(jīng)》譯成漢語(yǔ)并出版的關(guān)鍵原因。

四

拉沙的個(gè)案提醒我們，對(duì)早期《圣經(jīng)》漢譯中的“助譯者”群體可能要重新審視，他們的構(gòu)成及其運(yùn)作，遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜；他們所起到的作用，又遠(yuǎn)非普通的“幫工”或“抄手”那么簡(jiǎn)單。

首先，至少在馬士曼與拉沙的關(guān)系上，拉沙絕非簡(jiǎn)單的“助譯者”，而是真正的“合作者”，甚至一度還起著主導(dǎo)作用。作為馬士曼的中文老師，拉沙不僅教會(huì)了馬士曼漢語(yǔ)，而且傳授給他許多有關(guān)中國(guó)文化的基本知識(shí)。據(jù)馬士曼回憶，當(dāng)初，他對(duì)拉沙的中文水平還尚存疑慮，但相處八個(gè)月之后，便完全轉(zhuǎn)變了看法，“他高度集中的專(zhuān)注力，作為師者的果斷性，以及對(duì)學(xué)生獲得完美發(fā)音的不懈追求，使我確信他比一般普通老師更加優(yōu)秀。……現(xiàn)在，我絲毫也不懷疑他具有淵博的中文學(xué)識(shí)”（J. Marshman to Dr. Ryland ， Aug. 20th， 1806）。

其次，如前所述，在他們兩人合作譯經(jīng)過(guò)程中，盡管馬士曼因其傳教士身份，毫無(wú)疑問(wèn)地扮演著組織者、協(xié)調(diào)者和指導(dǎo)者的角色，但拉沙的作用卻不可替代，他是實(shí)際的“初譯者”（pr imaryt rans lator），并對(duì)中譯文的語(yǔ)言修飾把關(guān)。一八一二年六月，塞蘭坡差會(huì)《譯經(jīng)備忘錄》有如下記載：

在《圣經(jīng)》漢譯方面，《約翰福音》正在經(jīng)歷第三次修改，其中第一章已交由出版社印刷。由于公眾對(duì)這個(gè)譯本很關(guān)心，對(duì)此我們心存感激，正按照我們熟悉的方式反復(fù)修訂，以汲取飽學(xué)之士們的真知灼見(jiàn)?！ǔＶ挥挟?dāng)馬士曼和拉沙都滿意后，修訂稿才會(huì)由一位學(xué)中文的年輕人拿到印刷所去出清樣（采用新的鉛活字印刷技術(shù)）。清樣將分送拉沙、中國(guó)助譯者和學(xué)習(xí)中文的年輕人再次提出修改建議。當(dāng)已經(jīng)完全沒(méi)有新的意見(jiàn)時(shí)，清樣才會(huì)正式付梓。

可見(jiàn)在實(shí)際譯經(jīng)過(guò)程中，拉沙所起的作用絲毫不遜于馬士曼，只是由于他并非傳教士，不具備相關(guān)神學(xué)知識(shí)和教會(huì)人脈關(guān)系，也不精通希臘文和希伯來(lái)文，因此，只能屈尊作為馬士曼的“助手”，始終排名在馬士曼之后。甚至一些傳教士只知塞蘭坡有馬士曼在漢譯《圣經(jīng)》，渾然不知背后還有一個(gè)叫拉沙的人在埋頭苦干。有的在華傳教士雖然知曉拉沙在教授馬士曼中文并協(xié)助他譯經(jīng)，但卻表示出對(duì)拉沙極其輕蔑的態(tài)度。如馬禮遜在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間中不僅不相信拉沙可以漢譯《圣經(jīng)》，甚至一度懷疑其中文水平甚低。故此，有些傳教士的著作中往往只提“馬士曼譯本”（Marshman’s" Version）或《圣經(jīng)》漢譯中的“二馬（馬士曼與馬禮遜）之爭(zhēng)”，直接將拉沙給排除了。

盡管遭受了諸多無(wú)端懷疑和指責(zé)，但無(wú)論如何，相比眾多被湮沒(méi)在歷史塵埃中的寂寂無(wú)名的“助譯者”們，拉沙到底還算是幸運(yùn)的，他畢竟還在《圣經(jīng)》漢譯史上留下了自己的大名。其實(shí)，稍作鉤稽便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在早期入華的大名鼎鼎的傳教士背后，或多或少都雪藏有隱姓埋名的“秉筆華士”，沒(méi)有他們相助，傳教士絕無(wú)可能順利將《圣經(jīng)》譯成中文，也難以編寫(xiě)出那么多的雙語(yǔ)詞典和書(shū)籍。譬如，十九世紀(jì)初最早來(lái)華的新教傳教士馬禮遜，盡管他的中文程度可能遠(yuǎn)高于馬士曼，但其《圣經(jīng)》翻譯和其他中文事業(yè)，同樣要依靠身邊一群中文老師或助手，如容三德（Yong Sam-tak）、李察庭（Lee Tsak-ting）、云官明 （Abel Yun Kowin-ming）、桂有霓（Kwei Une）、葛茂和（Ko Mow-ho）、陳老宜（Chen Lao-yi）等等。其中葛茂和在《圣經(jīng)》漢譯上對(duì)馬禮遜助力尤多。此外如美國(guó)浸禮會(huì)牧師高德（Jos iah Goddard，1813-1854），他于一八四八年來(lái)華負(fù)責(zé)修訂馬士曼、拉沙所譯《圣經(jīng)》，其中文水平已相當(dāng)不錯(cuò)，但據(jù)其日記，但凡有中國(guó)助手生病或告假，他的翻譯工作便會(huì)受影響，甚至無(wú)法進(jìn)行：

三十日，星期五：我的一位老師（也是本地助手），由于妻子染病，今天缺席。在另一位的協(xié)助下，翻譯至《出埃及記》第三十章三十三節(jié)……

三十一日，星期六：兩位老師都缺席了。助手的妻子病危。趁這機(jī)會(huì)出去兌換了一些錢(qián)……這天用做準(zhǔn)備接下來(lái)的經(jīng)文部分。

諸如此類(lèi)不得已的“歇工”，在當(dāng)時(shí)的傳教士中想必是大概率事件。更早的天主教《圣經(jīng)》漢譯亦如此。據(jù)學(xué)者們最新研究，過(guò)去人們熟知的十八世紀(jì)初天主教所譯《新約》“白日升譯本”，其實(shí)也并非巴黎外方傳教會(huì)傳教士白日升以一己之力完成，而是在一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的四川籍教徒徐若翰（Johan Su， ？—1734）的協(xié)助下完成的。所謂“白日升譯本”，嚴(yán)格講，實(shí)際應(yīng)稱(chēng)之為“白日升、徐若翰譯本”，徐若翰在其中所起到的作用可能并不比白日升小多少。

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！闭鎸?shí)的歷史遠(yuǎn)比文字可見(jiàn)的歷史更為復(fù)雜、多樣：既有風(fēng)光無(wú)限的奇峰峻嶺，也有目力難及的溝壑縱橫。如何在歷史的山谷中尋幽索微，呈現(xiàn)歷史的復(fù)雜圖景，恰是史學(xué)研究的使命所在。遺憾的是，言及基督教早期《圣經(jīng)》漢譯歷史，過(guò)去的研究通常更多關(guān)注傳教士群體本身，卻多少忽略了他們背后那群隱姓埋名的“助譯者”。而缺少了他們的歷史將是不完整的歷史，也無(wú)法真正把握早期中西之間跨文化交流的實(shí)情。