一年四季，春夏秋冬，似乎是再自然不過的事情。不管古代現(xiàn)代，東方西方，莫不如是。但你有沒有想過，為什么一年偏偏是四季，而不是三季、六季、八季呢？

季節(jié)都是人定的

的確，這個(gè)問題并不容易回答，因?yàn)樗募咀冞w并不是非常直觀的事情。

地球自轉(zhuǎn)一圈為一日，公轉(zhuǎn)一圈為一年，月相變化一圈是一個(gè)月，這都是通過簡單的觀察就可以知道的——天亮了又亮，花開了又開。即使古人不明白這是為什么，也可以直觀地記錄和描述。四季就不同了，從哪一天開始算春天呢？每年的這一天溫度都不同，花開的情況也不一樣。

換作你，你可能想著想著就累了，袖子一甩，“愛咋咋地，就這么過唄”。

不過這難不倒聰明的老祖宗。通過年復(fù)一年的細(xì)致觀察，老祖宗還是發(fā)現(xiàn)了其中的規(guī)律——就算地上的事不大穩(wěn)定，天上的事還是非?？孔V的。比如北斗七星，隨著時(shí)間的推移，勺子頭當(dāng)然是一直對(duì)著北極星的，勺柄卻是每天轉(zhuǎn)動(dòng)的。當(dāng)勺柄指向東方時(shí)，就“天下皆春”了；勺柄轉(zhuǎn)向西邊，則是秋天到來?！渡袝虻洹分杏涊d：“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)?！倍忿D(zhuǎn)星移，是老天通知我們時(shí)間更迭的方法。但并不是所有地方的古人都認(rèn)為一年分為四季，古埃及人就只分三季，這是根據(jù)尼羅河的活動(dòng)來劃分的。當(dāng)尼羅河河水漲滿河谷時(shí)，人們只能到高處去住，這會(huì)持續(xù)四個(gè)月；當(dāng)河水逐漸下降，露出河床時(shí)便可以耕作，這又將持續(xù)四個(gè)月；當(dāng)河水干涸時(shí)，河道變得很窄，這又會(huì)持續(xù)四個(gè)月。

北歐的先民根據(jù)馴鹿的活動(dòng)、植被的變化等把一年分為八個(gè)季節(jié)。印度的先民制定了六個(gè)季節(jié)，夏天和秋天之間有個(gè)“季風(fēng)季”，冬天之前有個(gè)“冬前季”。

怎么樣，現(xiàn)在格局打開了吧？

不難發(fā)現(xiàn)，古人主要是根據(jù)生產(chǎn)方式來區(qū)分季節(jié)的。打獵的看動(dòng)物，種地的看太陽，做買賣的看河海的水情。有幾個(gè)季節(jié)不重要，能指導(dǎo)生活才重要。

四時(shí)有準(zhǔn)

隨著時(shí)間的推移，人類的活動(dòng)范圍越來越大，彼此溝通也越來越頻繁。大家發(fā)現(xiàn)，并不是所有人都使用同樣的歷法，不同的文明對(duì)于季節(jié)有不同的定義，因此得來個(gè)相對(duì)統(tǒng)一的。

古人發(fā)現(xiàn)，不管今年水怎么漲，馴鹿什么時(shí)候生崽，只要在地上立一根棍子，它的影子從長到短，又從短到長，每年循環(huán)一次，這和風(fēng)雨山河都沒關(guān)系，可以說萬世不移。

到這個(gè)階段，人類才發(fā)現(xiàn)了四季真正的形成原因和運(yùn)行規(guī)律。我們今天都知道，由于地球自轉(zhuǎn)的軌道面（赤道平面）和地球公轉(zhuǎn)的軌道面（黃道平面）之間存在夾角（黃赤交角），導(dǎo)致太陽直射點(diǎn)在南北回歸線之間做回歸運(yùn)動(dòng)，從而產(chǎn)生了周而復(fù)始的太陽高度角變化。體現(xiàn)在地球上，就是小棍影子的長短變化和白天黑夜時(shí)長的變化。

而一年的變化，存在四個(gè)自然的時(shí)間點(diǎn)——白天最長、白天最短以及兩個(gè)日夜等長。當(dāng)然，身處地球不同地方，感受會(huì)有所區(qū)別。南北極存在極晝夜，赤道附近則變化不大。四季最分明的區(qū)域是在南北兩個(gè)溫帶，也就是南北回歸線和南北極圈之間的部分，這兩個(gè)區(qū)域四季變化明顯，晝夜時(shí)長也比較平均，也最利于農(nóng)業(yè)的發(fā)展。

所以，古代的主要文明幾乎都在北溫帶以及北回歸線稍南的部分，比如羅馬、拜占庭和中國。這些國家占據(jù)了歷史上的絕對(duì)話語權(quán)，四季當(dāng)然就占據(jù)了主流，那些三季、六季、八季的歷法逐漸地被人們忘卻了。

溫柔的約定

人類擁有四季，其實(shí)是件很值得慶幸的事情，這是人和大自然的一種溫柔約定。

如果沒有季節(jié)變化，花總是那么開著，雪總是那么下著，生活該多么無聊啊。有了變化，就有了興趣，有了動(dòng)力。而且，這種變化是循環(huán)的。你知道不管今天有多冷，再過十天，春天就來了；不管食物有多少，再過一個(gè)月，糧食就成熟了。面對(duì)下一天、下一月、下一季，我們總能猜想它們的樣子，用以往的經(jīng)驗(yàn)就可以適應(yīng)它們。

想象一下，如果從明年開始一年將有十三個(gè)月，而第十三個(gè)月是什么樣的，沒人知道，你將陷入多大的恐懼。就算是突然多出一個(gè)月假期，你可能也會(huì)不知所措。

這種變中有定、定中有變的節(jié)律正是大自然的恩賜。

豈止是人類，萬物生靈也都在四季循環(huán)中各得其所，既享受著循環(huán)，又成為循環(huán)的一部分。樹木會(huì)在秋天落葉，減少能量的損耗；起風(fēng)的季節(jié)，種子已經(jīng)長好，長途旅行就要拉開帷幕。熊感到冷了會(huì)冬眠，但冬眠前又會(huì)守在河邊等候準(zhǔn)時(shí)洄游的大馬哈魚，這也是時(shí)間給它準(zhǔn)備的禮物。

比起動(dòng)植物，我們當(dāng)然有更多的方法與四季和平相處——學(xué)會(huì)了生火，掌握了儲(chǔ)存，建造起了房屋，發(fā)明了空調(diào)……這些方法都讓我們不懼饑寒酷暑。

（成風(fēng)摘自《奧秘》2025年第3期，Cyan Lin圖）