我一口氣沖進(jìn)晚高峰的地鐵車(chē)廂，連呼吸也變得急促。我找了個(gè)靠邊的位置倚著，極力平復(fù)由于快速奔跑而“怦怦”加速的心跳。一抬眼，我瞥見(jiàn)對(duì)面一個(gè)穿校服的女孩，手里捧著一本雜志在靜靜閱讀。她的頭發(fā)隨著列車(chē)晃動(dòng)，在書(shū)頁(yè)上來(lái)回摩擦著。我出于好奇定睛一看，原來(lái)是《讀者》（校園版），心里頓時(shí)泛起一絲熟悉的溫暖，思緒也隨之飄回到多年前。

高一那年，是我人生的一段低谷期，我因中考失利而錯(cuò)失心儀的高中，整個(gè)人陷入一種茫然無(wú)措的情緒里。我的同桌是個(gè)大大咧咧又極熱心腸的女生，她總是在課間捧著課外書(shū)樂(lè)呵呵地看，臉上洋溢著一種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。有一次，我伸著脖子想去瞄一眼她看的是什么寶貝書(shū)，她卻警惕地雙臂一環(huán)，死死將書(shū)遮住，故作神秘地說(shuō)：“校門(mén)東邊報(bào)刊亭！”我狐疑地看著她，發(fā)現(xiàn)她的眼睛亮晶晶的。

“每個(gè)月15號(hào)下午到貨，去晚了就被搶光了！”她又一臉真誠(chéng)地提醒我。經(jīng)她這么一說(shuō)，我還真想去一探究竟。那間不足5平方米的報(bào)刊亭蜷縮在校門(mén)拐角。那時(shí)候，很多學(xué)生都在那里租書(shū)看，墻上擠擠挨挨掛著許多報(bào)紙、雜志。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)老板說(shuō)：“我同學(xué)說(shuō)有一本剛到的雜志，我要租一本?！崩习逡幻攵紱](méi)有遲疑，徑直給我取下一本雜志，正是《讀者》（校園版）。封面上有一行字是：“我們都是這樣長(zhǎng)大的?！本褪沁@么幾個(gè)簡(jiǎn)單的字，如一縷久違的陽(yáng)光，將我當(dāng)時(shí)灰撲撲的心瞬間照亮，那么溫暖，那么明媚，竟讓我有一種“故友重逢”的親切之感。

我輕輕翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，像是被撥動(dòng)了心底的某根琴弦，透過(guò)那些青春故事，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)考試失利的不止我一人，有人中考失利，還有人高考失利。但是，他們并沒(méi)有消沉下去，而是擦干眼淚繼續(xù)向前走，待到“柳暗花明”之時(shí)，用文字記錄下那段青蔥歲月，讓像我這樣失意的人從中獲得力量。觸摸著那些油墨字跡，仿佛觸摸到了故事里同樣年輕的心跳，我被這些故事深深感染，心里燃起了星星之火。

后來(lái)的課間，我不再趴著發(fā)呆，也不再唉聲嘆氣，而是和同桌一起，在《讀者》（校園版）中盡情遨游。陽(yáng)光柔柔地斜切進(jìn)教室，在課桌上投射下菱形的光斑，我們總喜歡把兩本雜志并排攤開(kāi)。我和她不一樣，我偏愛(ài)文筆優(yōu)美的名家名篇，她熱衷于科普方面的文章。有一次，她居然指著一篇文章，非要和我打賭那是下次月考?jí)狠S題的類型。我搖搖頭，遞給她我摘抄的優(yōu)美句子，她看后嘖嘖道：“我說(shuō)呢，你最近的作文進(jìn)步那么快，原來(lái)是有‘秘籍’??！”

我熱愛(ài)寫(xiě)作，可中考的失利擊碎了我的文學(xué)夢(mèng)。每次提起筆，那種挫敗感就會(huì)撲面而來(lái)。一個(gè)下著雪的周四傍晚，我照例去報(bào)刊亭租了新刊，回教室的途中，隨手翻開(kāi)一頁(yè)，正是《文科生，一路繁花相隨》，其中寫(xiě)道：“我就像一只候鳥(niǎo)，幸運(yùn)地找到了適宜的樹(shù)林棲息。”望著粉妝玉砌的校園，頭頂?shù)难┗ㄟ€在飄飄灑灑，那一刻，一股難以名狀的感覺(jué)侵襲了我，心中那些陰郁的角落，仿佛一下子敞亮起來(lái)。是啊，生活猶如一段旅程，充滿了變化和未知，與其逃避躲閃，還不如勇敢面對(duì)。我們應(yīng)該像候鳥(niǎo)一樣，哪怕歷經(jīng)艱辛，也要一次次地遷徙，只為尋找屬于自己的棲息之地。

歲月匆匆，我這只候鳥(niǎo)，從少年時(shí)代遷徙到了眼下。曾經(jīng)蜷縮在書(shū)頁(yè)里的少年，如今蛻變?yōu)閳?zhí)筆的敘述者?？粗矍斑@個(gè)安靜閱讀的女孩，我突然明白，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)曾借著《讀者》（校園版）縫補(bǔ)青春的個(gè)體開(kāi)始書(shū)寫(xiě)自己的故事時(shí)，他們已經(jīng)完成了精神的接力。候鳥(niǎo)褪去飄落的初羽，終將在季風(fēng)里孕育出新的翅膀；被墨香浸潤(rùn)過(guò)的靈魂，也必將化作新的墨痕，在時(shí)光的宣紙上洇出永恒的年輪。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）