五月的風(fēng)裹挾著初夏的燥熱，校園里鳳凰花初綻，黑板上的倒計(jì)時(shí)牌卻已悄然翻至兩位數(shù)。晨讀時(shí)總?cè)滩蛔⊥得榈褂?jì)時(shí)牌，粉筆寫(xiě)的數(shù)字被值日生擦掉又改寫(xiě)。桌角的咖啡漬蓋住了用涂改液寫(xiě)的“殺進(jìn)重高”，微信朋友圈里有人凌晨?jī)牲c(diǎn)曬出刷完的“五三”，配文“卷不動(dòng)了，但不敢睡”。這個(gè)五月，我們都在經(jīng)歷一場(chǎng)雨季。

想要告訴你的秘密

年級(jí)第一也會(huì)在廁所隔間哭

上周去老師辦公室抱作業(yè)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)學(xué)霸在廁所隔間里抽泣：“為什么所有人都覺(jué)得我不會(huì)痛？”原來(lái)那些看似完美的人，校服袖口上也有被眼淚洇開(kāi)的墨水漬。

比參考答案更重要的是——

食堂阿姨多給的半勺土豆燒肉。

跑操時(shí)，有人假裝系鞋帶等你趕上隊(duì)伍。

晚霞染紅整張模擬試卷時(shí)，全班自發(fā)響起的“哇——”。

我們比想象中更堅(jiān)強(qiáng)

那天數(shù)學(xué)老師突然說(shuō)：“你們知道嗎？去年有個(gè)學(xué)生把答題卡涂串行了，現(xiàn)在卻在非洲拍紀(jì)錄片。”教室里突然很安靜，我聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟬鳴混著書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音，像某種隱秘的掌聲。

那些說(shuō)不出口的害怕

課桌在搖晃，像我的心跳

數(shù)學(xué)課走神時(shí)突然被點(diǎn)名，粉筆灰簌簌落在草稿本上，那里還畫(huà)著昨天和同桌設(shè)計(jì)的“畢業(yè)旅行計(jì)劃”。

晚自習(xí)傳的字條被班主任截獲，上面寫(xiě)著：“要是中考后我們不在同一所學(xué)校了，怎么辦？”

媽媽深夜端來(lái)的熱牛奶在桌上涼透，手機(jī)相冊(cè)里滿是沒(méi)來(lái)得及整理的錯(cuò)題照片。

我們不是脆弱，只是太累了

早讀課盯著英語(yǔ)單詞，視線突然模糊——原來(lái)不是困，是眼淚砸在了書(shū)上。

在食堂排隊(duì)時(shí)，聽(tīng)到有人議論上一次的月考排名，手里的飯團(tuán)瞬間沒(méi)了味道。

體育課自由活動(dòng)時(shí)躲進(jìn)器材室，給閨密發(fā)語(yǔ)音：“感覺(jué)自己像快要斷掉的橡皮筋?！?/p>

刷題App的完成音效格外刺耳，仿佛時(shí)間在耳邊嘀嗒流逝

QQ空間里轉(zhuǎn)發(fā)的“狀元筆記”越存越多，收藏夾卻再也沒(méi)有被點(diǎn)開(kāi)過(guò)。

去小賣(mài)部買(mǎi)筆時(shí)發(fā)現(xiàn)，很多黑筆被命名為“985黑”。

生日那天收到同學(xué)錄，在“夢(mèng)想”那欄停住筆：三個(gè)月前的答案是“漫畫(huà)家”，現(xiàn)在卻寫(xiě)下了“考上火箭班”。

偷偷試過(guò)的自救指南

把焦慮折成紙飛機(jī)

在錯(cuò)題本邊緣畫(huà)“暴打出題人”火柴人漫畫(huà)，畫(huà)著畫(huà)著居然笑出聲。

把寫(xiě)滿怨言的草稿紙疊成小船，放在雨后的積水里任其漂走。

和前后桌成立“夸夸群”，每天必須“商業(yè)互吹”：“你今天解大題的樣子帥炸了！”

在試卷背面寫(xiě)詩(shī)

用函數(shù)圖像畫(huà)過(guò)山車(chē)軌道，在文言文默寫(xiě)空隙寫(xiě)藏頭詩(shī)：“去他的周考?！?/p>

把文綜知識(shí)點(diǎn)編成rap，晚自習(xí)戴一只耳機(jī)偷偷循環(huán)播放。

給未來(lái)的自己寄明信片：“不管考進(jìn)哪所學(xué)校，請(qǐng)繼續(xù)給校刊畫(huà)插畫(huà)，好嗎？”

那些大人不懂的暗號(hào)

和好友定下“緊急暗號(hào)”：如果誰(shuí)在課堂上突然趴在課桌上，另一個(gè)要立刻傳薄荷糖過(guò)去。

午休時(shí)假裝趴著睡覺(jué)，實(shí)則隔著校服袖子輕輕鉤住對(duì)方的小拇指——這是我們的“撐住，別哭”信號(hào)。

發(fā)現(xiàn)班主任的“死亡凝視”其實(shí)會(huì)秒變“姨母笑”——當(dāng)她看到我們?cè)谵k公室門(mén)口探頭探腦時(shí)。

寫(xiě)在最后：

這個(gè)五月，

允許自己偶爾偷吃小賣(mài)部的辣條，

允許周考排名下滑時(shí)躲在天臺(tái)聽(tīng)歌，

允許在校服第二顆紐扣上畫(huà)星星。

多年后你可能會(huì)忘記拋物線公式，

但會(huì)記得后桌借橡皮時(shí)戳你后背的力度，

記得晚自習(xí)停電時(shí)此起彼伏的歡呼，

記得鳳凰花落在試卷上，像蓋了一個(gè)“加油”的郵戳。

請(qǐng)繼續(xù)向前跑吧，

帶著桌兜里沒(méi)送出去的千紙鶴，

帶著草稿本上未完成的涂鴉，

帶著這個(gè)年紀(jì)特有的橫沖直撞的勇氣。

畢竟青春這場(chǎng)大考，

從來(lái)不是用分?jǐn)?shù)來(lái)閱卷！

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺(jué)中國(guó)供圖）