9月的一個午后，我拿著醫(yī)科大學的錄取通知書正式入學，以一名醫(yī)學生的身份躍入醫(yī)學浩瀚的海洋。經(jīng)歷了兩周的軍訓，被紫外線換上一層黝黑的皮膚后，我終于脫掉墨綠色的軍服，穿上輕便的夏裝。

于我而言，“固定”貫穿了我的初高中生涯：固定的教室里，固定的書本總是放在那張固定的桌上，連同桌也是固定的。唯有老師們流動于各個教室上課。這種固定讓我待在熟悉的圈子里，充滿了安全感?！傲鲃印眲t成了我大一生活的主旋律。每天出門前，我都離不開課程表。它就像導航軟件一樣，根據(jù)當天的課程安排，指引我找到每節(jié)課對應的教室。到了教室，我會和不同的同學成為臨時同桌，一門課上完兩節(jié)后，下課鈴聲一響，我就要趕緊抱著不同的書本，奔赴其他教學樓、其他樓層去上下一節(jié)課。直到10月，我還在努力適應這種流動的上課形式。但轉念一想，流動的好處之一就是不用擔心和同桌鬧矛盾，于是我欣然接受了這種流動的大一生活。

系統(tǒng)解剖學由理論課與實踐課兩部分組成。先上的是理論課，讓我們掌握關于人體解剖的基礎知識；再到解剖實驗室，結合動畫模型、真實的標本鞏固知識。系統(tǒng)解剖學老師溫和詼諧，熟練地脫稿講解：“人體由206塊骨頭組成，包括……”課本上栩栩如生地標記著完整的人體骨骼結構，箭頭對應部位標識出具體的結構名稱。我邊做筆記邊想，這門課程不難學嘛。

然而，真正的挑戰(zhàn)是上解剖實踐課。10月的陽光熱烈地傾瀉而下，天氣悶熱而干燥。在第一節(jié)解剖實踐課上，我穿著白大褂，捧著沉甸甸的系統(tǒng)解剖彩圖，剛踏進課室，一股陌生、刺鼻的味道就在陽光的加溫下如箭般野蠻地射向我的鼻腔。課桌上成百上千件浸泡的標本審視著我們這些未來可能成為醫(yī)生的種子。透明的玻璃器皿上標記著不同的解剖名稱，如肱骨、橈骨等。當它們作為局部呈現(xiàn)時，我的腦海里只有學習這些名詞時記下的知識，而無法勾勒出整個人體的模樣。

直到老師把完整的人體標本從標本房推出，那股福爾馬林的刺鼻味道再次在陽光下橫沖直撞，我的腦海里才浮現(xiàn)出標本曾是活生生的人類的畫面。我害怕得轉過身去，不敢直視，遠遠地躲在人群外。與此同時，我旁邊也散落著三三兩兩同樣害怕的同學。

此時，老師說：“在學習前，請同學們尊稱他們?yōu)椤篌w老師’。他們是無聲地教導我們的老師，我們需要對他們保持尊重。”當我把冰冷的他或她當作大體老師時，敬畏取代了害怕。

一個上午，盡管我努力說服自己接受大體老師這種另類的上課方式，但我還是無法忽視福爾馬林那刺鼻的味道。下課后，腸道此起彼伏地發(fā)出“咕嚕嚕”的聲音，雙腳下意識地拖著我走向飯?zhí)?，腦袋卻默默地說著“我不餓”。當天，我甚至打了番茄炒蛋。但面對那紅澄澄的番茄汁、碎片化的蛋黃，我不由得產(chǎn)生了惡心的感覺。此后，每次解剖實踐課結束，我都會避開那些流動狀、鮮紅色的菜式。

等我逐漸理解流動也是一種固定的表達方式后，考試周悄然拉開帷幕，大一第一學期即將結束。南方的冬季宛如一個冷酷卻調皮的孩子，總是冒失地抓住一切機會捉弄著路人。

記得英語考試是在晚上。我三心二意地答著題，寒冷自下而上如蛇般纏繞在我身上，靜坐似乎加速了寒冷的侵襲?；蛟S因為天氣漸寒，同學們陸續(xù)地提前交卷。等我回過神來交卷時，教室里只剩下我和舍友小蘇兩人。監(jiān)考老師收走試卷后也離開了教室。

昏暗的長廊闃寂無人，昏暗一直延伸至樓梯，一圈圈樓梯如同暗夜里的蛇吐著信子。小蘇打開手機的手電筒，走在7樓的樓梯上，我在后面摸黑跟著她的影子。冬夜的寒風在樓梯間仿佛玩起了接力賽，接二連三地呼嘯著。手電筒微弱的光亮如燭光般搖搖欲墜。

由于我既沒扶著樓梯扶手，又走在后面，意外來臨了。在7樓的倒數(shù)第二級臺階，我踏空摔倒在地。當我回過神來，右腳已經(jīng)扭傷。小蘇打著手電筒靠近我，查看我右腳的情況。憑著剛學的解剖知識，她初步判斷是我的右踝關節(jié)扭傷了，但還需要排除骨折的可能性。

此時，這棟教學樓里只剩下我們兩個人。比我矮一個頭的小蘇著實無法把我背下去。她撥通一個又一個電話后，舍友雅雅出現(xiàn)在了我的身邊。她和小蘇商量著如何把我抬到一樓。隨后，班里“唯二”的男同學——班長和音樂委員也在接到電話后，出現(xiàn)在了7樓的樓梯口。

他們圍在我的身邊，商量著一場特殊的“接力賽”。先是班長背著我緩慢地下到4樓，舍友雅雅在背后扶著我。接著，音樂委員接力背著我走到一樓。然后，他們又輪流背著我走向離學校最近的附屬二院，走走停停。

我流動在不同的背部，感受著他們加速的呼吸聲，感受著舍友們支撐著我的力量。寒風依舊猛烈地呼嘯著，我抬頭看向寂靜遙遠的夜空，零零散散的星星仿佛在向我眨眼。忽然之間，我不覺得冷了，一股暖流貫穿身體。我想，我會永遠記住這個夜晚。

（本刊原創(chuàng)稿件，視覺中國供圖）