文學(xué)創(chuàng)作離不開素材,這一部作品素材有以下幾個。
幾年前,好友郁南在微信朋友圈發(fā)了一篇懷念父親的文章,題目叫《余溫在手》。這篇文章中有一個段落這樣寫道:“父親在身體尚好的日子里屢屢出走。有一次,我在離家五里的地方找到他,他拄著拐杖,雙目呆滯,疲憊不堪。見到我,臉上沒有一絲笑容,滿是焦慮和期待。他要我替他找喬主任,說喬主任答應(yīng)替他在這里換肝,這也是他反復(fù)出走的原因。他不辭辛苦地奔波,幾小時幾小時地等待,就是期望有人為他換肝。他把延續(xù)生命甚至恢復(fù)青春的希望全寄托在換肝上。這里面包含了多少他對生命的熱望和幻想啊。而更使我感到奇怪的是,父親在后來的幾年竟被診斷為肝癌,這也是他最終致命的疾病……”
2017年,由于要辦事,我經(jīng)常回出生地。經(jīng)過嬸嬸家門口,經(jīng)常能見到她坐在屋檐下,身邊放著一根拐棍,身前趴著一條黃狗。她白天大多數(shù)時候就這樣坐著,偶爾發(fā)出一聲或幾聲咳嗽聲。
她每次見到我都對我說,自己的腦子里長了一個瘤,她想到城里大醫(yī)院開刀。她還埋怨自己的子女不帶她進城看病。她每次對我說她想進城到大醫(yī)院開刀取腦子里的腫瘤,我都勸她不要去。因為她患高血壓,且已是70多歲的人了,上了手術(shù)臺很可能下不了手術(shù)臺。
為了說服她,我擼袖子給她看我左臂肘關(guān)節(jié)處長的良性腫瘤,告訴她腫瘤只要不是惡性的都不要緊。
嬸嬸很固執(zhí),聽不進我的話,以后每次見到我還要說自己想進城到大醫(yī)院開刀取腦子中的腫瘤。她總是埋怨自己的子女不帶她進城看病。
我估計母親是77歲那年出現(xiàn)老年癡呆癥癥狀的。那一年,有一天叔叔來我家玩,閑聊時他說自己耳背已聽不清人講話的聲音。這時母親對他說:“只要用剪刀把兩個耳朵剪掉就能聽清了?!?/p>
1982年,我到外婆家給外婆送利尿藥,那時候她腎不好,腿腳出現(xiàn)浮腫的癥狀。見到外婆,我發(fā)現(xiàn)她住在大瓦屋中一間朝北的見不到陽光的小房間中。她當時躺在一張小木板床上,小床旁邊的一張小桌上只放著一副碗筷。小碗沒有洗,里面有幾個已干的飯粒,有一雙筷子放在這個不干凈的小碗上。外婆見到我,并沒有要藥的意思。其他話她都不說,她只是不停地說一句話:“大魚大肉吃不到!”
從去年開始,我產(chǎn)生了一個想法,即以老人為主要人物創(chuàng)作一部老人愛看愛聽的文學(xué)作品,我稱之為“叟語”。
“叟”,《現(xiàn)代漢語詞典》(第7版)的解釋是:年老的男人。
“童叟無欺”,商務(wù)印書館最新修訂版《成語大詞典》的解釋是:對兒童和老人都不欺騙,形容做生意講信譽。
我“叟語”中的“叟”采用《成語大詞典》的解釋,指老人。
我認為兒童有優(yōu)秀的童話可以欣賞,老人也應(yīng)有優(yōu)秀的“叟語”可以品咂。
我希望我的“叟語”能夠準確地反映老人的精神世界,以及他們在現(xiàn)實生活中真實的處境。
我還希望我的“叟語”能夠讓孝子更孝,讓那些對親情麻木不仁的人能夠良心發(fā)現(xiàn),積極履行對老人盡孝心的義務(wù)。
如此,子欲養(yǎng)親、子善養(yǎng)親、子爭養(yǎng)親的可貴行為就會蔚然成風,“親”們的生活才能充滿愛的陽光。