" 3月初,“全球建筑領(lǐng)域的最高榮譽(yù)”普利茲克獎揭曉,將年度獎項授予深深扎根于本土的中國建筑師劉家琨。
向下扎根
“中國又出了一位國際建筑大師”,普利茲克獎甫一公布,國內(nèi)建筑師們的朋友圈被同一則消息刷屏,劉家琨母校重慶建筑工程學(xué)院(現(xiàn)重慶大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院)的學(xué)生激動得徹夜未眠;網(wǎng)友們則說“近年來普利茲克獎已逐漸脫離‘明星建筑師’評選模式,轉(zhuǎn)而發(fā)掘真正優(yōu)秀的實踐者,很高興看到這些扎實而不張揚(yáng)的作品獲獎”。
普利茲克建筑獎于1979年在美國芝加哥創(chuàng)立,每年僅授予一位建筑師或一家事務(wù)所/工作室,以表彰其在建筑設(shè)計中所反映出的天賦、遠(yuǎn)見和責(zé)任感,及其通過建筑藝術(shù)對人類社會和人居環(huán)境所作出的持續(xù)和卓著的貢獻(xiàn)。劉家琨是普利茲克建筑獎的第54位獲得者,也是歷史上第3位獲此殊榮的華人。
" 這位問鼎“全球建筑領(lǐng)域的最高榮譽(yù)”的建筑師,卻是“土味十足”的人。他年輕時下鄉(xiāng)當(dāng)過知青,熱愛文學(xué)和繪畫,迄今為止大部分時間都工作和生活在四川成都,所有建筑作品都在中國,其中大多數(shù)分布在成都周圍。他自嘲為“中華田園建筑師”:“要接地氣,這種狀態(tài)可以滋養(yǎng)你?!?/p>
" 劉家琨的家鄉(xiāng)四川,這片神奇的土地囊括了地球上幾乎所有的地形地貌,包括平原、丘陵、山地、高原、河谷、雪山、冰川等。獨(dú)特的自然地理稟賦不僅塑造了多元共生的地域文化,更為劉家琨的建筑設(shè)計人生注入了靈感與養(yǎng)分。
“從成都平原中心的城市駕車出去幾個小時,你可以經(jīng)歷從濕地水草到苔蘚地衣的植物學(xué)斷層,同時也路過漢、羌等多民族聚居地而抵達(dá)雪域高原。這種風(fēng)土人情的清晰剖面可以讓人很容易感知一個世界的完整結(jié)構(gòu),避免認(rèn)知單一、感受貧乏。關(guān)于混雜豐富和融匯一爐,火鍋應(yīng)該算是一個象征吧?!眲⒓溢f。
" 劉家琨把他的“火鍋理念”運(yùn)用到了成都西村大院的設(shè)計中。這座橫跨整個街區(qū)的五層建筑,以開闊的運(yùn)動場為核心,四周如立體書架般錯落有致地環(huán)繞著各色商鋪,生動演繹著成都人最原汁原味的生活圖景。大院摒棄了傳統(tǒng)封閉的門墻設(shè)計,遛鳥的老人、打卡的網(wǎng)紅、踢球的小孩……從街邊任何一個角落都可以優(yōu)哉游哉地鉆進(jìn)去,享受大院里的閑適慢生活,竹林、溪水、蓋碗茶,還有川菜。西村的屋頂是斜長的步道,散步、拍照、打卡、觀景、看比賽。
" 2016年,西村大院的模型被擺在威尼斯雙年展的中央館,更成為劉家琨摘得普利茲克獎桂冠的重要代表作品:“他將本土和全球維度相結(jié)合,并取得了前所未有的成效。”
" 劉家琨的“土味兒”不僅體現(xiàn)在他的設(shè)計理念上,還體現(xiàn)在建筑用材上。他不喜歡采用成品建材,更青睞于傳統(tǒng)工藝,力圖通過令人信服的設(shè)計哲學(xué)和智慧,以低造價和低技術(shù)手段營造高度的藝術(shù)品質(zhì),在經(jīng)濟(jì)條件、技術(shù)水準(zhǔn)和藝術(shù)品位之間尋求一個平衡點。如今這個被建筑界廣為稱道的“低技策略”,最早來自他在農(nóng)村建房子的體會。
20世紀(jì)九十年代,以畫家羅中立的工作室為開端,劉家琨開始了在川西平原的建筑實踐,這種實踐是在農(nóng)村開始的。羅中立、何多苓工作室是當(dāng)時國內(nèi)首批興建的藝術(shù)家工作室,這舉動已經(jīng)奢侈得令畫家自己不安,投資建設(shè)當(dāng)然更要節(jié)儉。買地的時候,已經(jīng)約定要由當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兄弟來施工,他們大多未經(jīng)正規(guī)培訓(xùn),一眨眼就會出錯?!澳憔褪前阉蛩烙志然?,他仍然會出錯,扣工錢也只是說說罷了,也沒有別的制約?!?/p>
" 從最初的氣惱、無奈到逐漸習(xí)慣,劉家琨因地制宜,想出了一些辦法,竟取得了始料未及的藝術(shù)美感。比如,為了避免大片墻面抹灰不平整,劉家琨干脆讓工人用亂抹掩蓋瑕疵,并規(guī)定抹平拿不到工錢。農(nóng)民工兄弟們笑成一團(tuán),覺得遇到了傻瓜。但將近完工的某一天,劉家琨正摸著墻壁檢查效果,墻頭上突然有個聲音說:“劉工,這還是有點好看呢。”
文人建筑師
“家琨在建筑師里是比較罕見的文化人,或者叫做讀書人?!彼拇ńùú┪镳^館長樊建川說。
" 樊建川不僅是劉家琨近30年的摯友,也是他的業(yè)主。在他看來,劉家琨首先是一位文人,對詩歌、哲學(xué)、文學(xué)、繪畫和歷史都有著獨(dú)到的見解與深厚的積淀。正是這種深厚的文化底蘊(yùn)和人文情懷,使得劉家琨在建筑精神層面超越了大多數(shù)建筑師,并不斷突破自我,創(chuàng)造出具有深刻思想內(nèi)涵的建筑作品。這種文人的視野與情懷,也成為他建筑實踐中不可或缺的核心動力。
" 2008年汶川地震發(fā)生后,劉家琨與無數(shù)沉浸在巨大悲痛中的人們一樣,第一時間奔赴災(zāi)區(qū),捐錢捐物,投身志愿服務(wù)。然而這些行動,始終未能完全撫平他內(nèi)心的不安與責(zé)任感。在災(zāi)后的建筑重建中,劉家琨展現(xiàn)出了極具人文關(guān)懷的創(chuàng)新思維——把地震廢墟中的廢棄物轉(zhuǎn)化為“再生磚”,生產(chǎn)出物理強(qiáng)度和經(jīng)濟(jì)效益均高于原生材料的磚塊。彭州小魚洞的村落重建,以及建川博物館聚落中“5·12抗震救災(zāi)紀(jì)念館”的院落,都采用了這種“再生磚”作為主要建筑材料。
" 這一實踐不僅是對廢棄材料的物理重塑,更象征著精神與情感的重生。每一塊“再生磚”都承載著災(zāi)難的記憶,見證著從廢墟中崛起的力量。它們不僅是傷痛的記錄者,更是這個國家和民族在巨大自然災(zāi)害面前,堅韌不屈、眾志成城的精神象征。這些磚塊,既是過去的見證,也是未來的希望。
“隨著時間的推移,就會越來越凸顯出劉家琨作為建筑師的智慧,和他悲天憫人的人文情懷,這就是文人建筑師能做到的事情?!狈ùㄕf。
向上生長
" 劉家琨并不一開始就是天才的建筑師,他的經(jīng)歷質(zhì)樸又從容,17歲那年下鄉(xiāng)當(dāng)知青,和農(nóng)民一樣在土里刨食;上大學(xué)前從未聽說過“建筑學(xué)”,填志愿時連“倉庫保管”和“皮革處理”都填了,“無非是一個知識青年想跳出農(nóng)村找個工作”;畢業(yè)十多年間,他一度幾乎完全放棄了建筑專業(yè),主要精力和興趣投到了熱愛的文學(xué)上。
" 直到1993年,同學(xué)湯樺在上海的建筑個展,給了劉家琨很大震動:“原來建筑是這樣有魅力的一件事,建筑師也可以辦個展,中國的建筑時代要來了?!睆拇艘院?,用老友畫家何多苓、詩人翟永明的話說,劉家琨“一夜突變”,成了建筑人。
" 重返建筑領(lǐng)域,也是順應(yīng)時代的召喚。采訪中,劉家琨說得最多的一句話是“本該這樣”。在他看來,尊重地域特征、關(guān)注人文需求、追求與自然和諧共生、傳承傳統(tǒng)營造智慧、平衡功能與美學(xué)等,本應(yīng)是建筑師的基本素養(yǎng)。
“世界上土地這么緊張,你蓋個房子占一塊,用那么多資源,因此建筑本質(zhì)上是一項關(guān)乎長遠(yuǎn)的公共事業(yè)。它不僅要滿足實用需求,更要承載歷史記憶、延續(xù)文化脈絡(luò)。所以,建筑師本就應(yīng)有社會責(zé)任、人文關(guān)懷,你得通過作品傳達(dá)出來?!眲⒓溢f。
" 成都鹿野苑石刻藝術(shù)博物館的設(shè)計借鑒中國傳統(tǒng)園林,在水體和石頭之間尋求平衡。四川瀘州市二郎鎮(zhèn)天寶洞區(qū)域改造項目,融于天寶山郁郁蔥蔥的懸崖景觀中。蘇州御窯金磚博物館的平檐和成都白鷺灣生態(tài)濕地攬翠閣的窗墻,重新構(gòu)想了有數(shù)千年歷史的中國閣樓的造型。
" 普利茲克獎評審詞說:“他重新審視了中國傳統(tǒng),摒棄了懷舊與含糊,而是將其作為通往創(chuàng)新的跳板。他創(chuàng)造的這些全新建筑既是歷史記錄,也是基礎(chǔ)設(shè)施;既是景觀,也是非凡的公共空間?!?/p>
" 在劉家琨看來,建筑設(shè)計和寫作、繪畫等文藝形式在精神層面都有內(nèi)在的相似:“建筑設(shè)計不只是我在現(xiàn)實生活中謀求功名利祿的工具,和文學(xué)愛好一樣,它也是我漫游精神高峰和心靈深處的導(dǎo)游。這兩樣都是一輩子不夠用的苦活,好處是可以讓人一生向上?!?/p>
(摘自《新華每日電訊》童芳)□