奶奶去世后的某一天，父親突然提議去山里的老屋子走一趟。一別十多年的地方，也許再回去，還能挖到冬筍和意料之外的山珍，還能喚起久遠而模糊的記憶。

驅車走進綿延的群山，山路十八彎，道路旁的房屋從密集到稀疏，開車到了水泥路的盡頭，行程才走了一半。車停在山腳下，雜草叢生的農田旁邊，散落著白墻黑瓦、門戶緊閉的兩層老房子。不遠處偶爾傳來幾聲灰鵝的叫聲；抬頭看見，池塘里撲通撲通的鴨子，還有幾只老母雞在荒蕪了的田地里扒蟲子。

“還人住在這里哎！”

“山腳下的人都搬出去了，只不過時不時會騎摩托回來，照看下自己養(yǎng)的雞鴨鵝?！?/p>

雜亂的電線盤結在屋檐的木頭梁子上，延伸出去的電線被拉直，抬頭望去，湛藍的天空被幾條電線分割成了幾塊，好像是被割裂的人生。

一行人打量了四周的變化后，從后備廂里掏出幾個蛇皮袋、幾把鋤頭和鐮刀，開始了爬山之旅。這條路，原本是另外一個村子出行的道路，因此在修建之初也費了點人力物力，背來了石塊和石板鋪就而成，即使荒廢了多年，路旁的芒萁都齊腰攔路了，依然還可以勉強通行。

爬過了幾個連綿的山頭，我們開始往下走，老屋位于半山坡上。下去的途中，我看到路上空出了一個缺口，直落落地接著一道小水溝。父親走在前頭，提醒我們路過時要注意腳下，同時笑著說起了這個缺口的來歷。

以前，這山里有戶人家接親，路途遙遙，用馬馱物一時不察，馬腳踩了松石跌落了下去，幸好一邊是陡峭的山壁，一邊是窄窄的水溝以及農田，眾人收拾一番還趕上了時候。不過時光飛逝，曾經的新郎新娘早已作古，子孫后代都在外面安了家落了戶。當年挖掘機開進了山里，另擇了一條山道，在山壁上開出了寬敞的道路，鋪上了水泥。機械代替了人力，交通的便捷、社會的進步，讓越來越多的村民選擇去繁華的地方。而藏在山林里的這些老房子，因為人氣的衰減開始腐朽，開始落敗，開始被植物占據，“中庭生旅谷，井上生旅葵”，垂垂老矣的屋子在某個雨夜轟然倒塌。

下山的路，我們走了許久，只不過聽著父輩們一路回憶，一路嘮嗑，倒也不覺得道路漫長。

老屋的背后是一塊平緩的山坡，無人打理，長滿了高高的竹子，交錯的竹枝相互擠壓著。風一過，整個竹林發(fā)出簌簌的聲響，枯萎的竹葉便慢悠悠地飄落在了肩頭，地面上還能瞅見冒出頭的竹鞭。穿過竹林，繞過巨石圍成的天然小池子、低矮昏暗的小廚房，兩層高的黃色土坯房映入眼簾。

老屋子塌了半邊，像個頹靡的老人，跌落了一邊肩膀。

門框依然堅挺著，布滿翠綠色銅銹的鎖頭掛在上頭，但擰兩下就落了下來。木門是推不開的，像是在提醒著我們過往是回不去的。父親繞到老屋背后，發(fā)現(xiàn)那棵苦櫧樹還在，像個老伙計般陪伴著老屋。環(huán)繞屋后的竹林轉悠了一圈，我們竟發(fā)現(xiàn)了幾棵不大的冬筍；回轉到了老屋前的坡地上，鋤頭隨意地刨了幾下，還是發(fā)現(xiàn)了不少的洋姜。洋姜，也就是菊芋，可以用來熬粥喝，也可以腌成咸菜來配飯。

一群小家伙興致勃勃地用竹片和鋤頭刨地，撿了大半袋子的洋姜，準備帶回去洗洗曬曬，做成咸菜。父親繼續(xù)往下走，發(fā)現(xiàn)自己年少時從別地移栽來的幾棵李子樹還有一棵活著，不過這回他倒是不打算再次移栽了。坡下的路被灌木和荊棘封住了，看來，只能止步于此了。

父親在老屋四周轉悠的時候，一直沒有找到木梯子，索性把鐮刀放在了拐棗樹底下，身手矯健地爬上了一棵高樹的枝丫處眺望坡下的光景。他觀望了許久，也許，是山腳下那條水光瀲滟的河流過于刺眼，父親紅著眼從樹上下來。最后，大人吆喝著一群皮孩子，收拾著工具和蛇皮袋子準備離開。

四處散落的小孩匯聚在一起，嬉鬧著跑回來時路，而父親他們幾個長輩則在后面慢悠悠地走著。這時，斜陽夕照耀，身影被拉得細長細長。

點評

偏僻的山村破落了并不是什么壞事，這證明社會發(fā)展了，人們都在尋找理想的樂土。本文描寫一群城里的孩子跟著父輩回歸故土，抒發(fā)著一種懷舊心理。文章善于細節(jié)描寫，按空間順序安排結構，移步換景，從路徑、山嶺、樹木到動物、老屋，由靜景到動景，再到靜景，娓娓道來。語言清新質樸、干脆利索，值得反復閱讀，細細體會，別有風味。