秋夜。常熟。

桂花香浸泡著整個(gè)小區(qū)。月下，花影星點(diǎn)，虛實(shí)相映。

他坐在書房窗前的小書桌旁，雙手在電腦前的鍵盤上飛舞，靈感如飛瀑，傾瀉而下，化成專業(yè)的術(shù)語及分析，落到他的學(xué)術(shù)論文上。妻在明亮的客廳里整理東西，哼著輕快的小曲，推開門，笑著：“明天我的朋友要來。”他停了下來，頓時(shí)思緒從文章中抽離，只覺空氣如釀，明月半墻，桂影斑駁，珊珊可愛。

淡淡的月光灑落枝頭，鉛色的樹影扶疏。風(fēng)一拂，便是一陣兒撲鼻芳香。他使勁嗅了一下，好香。忽然，妻似乎是翻到了什么。“快來看?！逼拮雍暗?。他走近，看見那盞煤油燈?；鞚岬牟Ａд?，斑駁的底座，好像人的昏花老眼與長滿斑的皮膚，暗示著“逝者如斯，不舍晝夜”。

那一刻，他似乎墜入了他的少年時(shí)代。

那是1972年，家里人忙，他去叔叔家過假期。叔叔是父親的弟弟，排行第六，他稱作“六叔叔”。叔叔曾是一名海軍軍官，嬸娘是隨軍家屬。叔叔退伍后在常熟橡膠廠工作，嬸娘則進(jìn)了常熟城郊中學(xué)，成為一名中學(xué)老師。叔叔豪爽好客，樂于助人，在家族中有著很高的威信。家族中誰家吵架了，誰的兒子要找工作，都會去找叔叔，叔叔因此成了家族的主心骨。

他還記得在去叔叔家的路上，一輛老式自行車在太陽下反射出點(diǎn)點(diǎn)的白光，叔叔騎著車，他帶著滿心歡喜，坐在車后。

叔叔因?yàn)橄ハ轮挥袃蓚€(gè)女兒，就把兄弟姐妹九人中四哥的兒子，唯一的范家孫子——他，當(dāng)作親兒子般疼愛，常說一句：“三房共一子。”他看著眼前晃過的秋日景色，對在叔叔家的生活充滿期待。

一路的陽光，一路的歡欣，終于到了叔叔家。那是一個(gè)大院，里面住了十幾戶人家。他興奮地瞧見那棵桂樹，蓊郁的樹上小黃花簡單質(zhì)樸。整個(gè)院落，簡潔而溫馨。進(jìn)門，客廳里只有幾件普通的家具——一張方桌，幾把椅子。他看見窗臺上有一盞煤油燈，那煤油燈是壺形的，擦得锃亮。他正疑惑為什么要在窗臺上放一盞燈呢，叔叔就喊他去吃午飯，他便笑著跑開了。

吃的什么，記憶已很模糊。只記得一轉(zhuǎn)眼就到了晚上，他與叔叔并排躺著，天還不是很黑，安靜中只有蟲鳴。“睡吧，孩子。明天還要起個(gè)早去吃早點(diǎn)呢?！惫鹣阋驳诵?，與他一樣沉沉睡去。

翌日，叔叔帶他去新雅飯店吃早點(diǎn)。新雅飯店坐落在縣南街，是當(dāng)?shù)刈詈玫娘埖?。飯店有兩層樓，第一層是吃早點(diǎn)心的，第二層是吃正餐的。一層店內(nèi)墻上掛著木制的點(diǎn)心牌及價(jià)目表。四周都是八仙桌，桌旁圍著幾條長凳。店內(nèi)笑語喧闐，人聲鼎沸。

在物質(zhì)條件并不富裕的20世紀(jì)70年代，吃一次早點(diǎn)是很難得的。在他記憶里，叔叔指著墻上的牌子，問他吃什么。他答 “都可以”，畢竟對他而言，能吃到墻上的任何一樣點(diǎn)心都是很開心的。叔叔卻說：“吃最好的，小籠包。來兩籠。”隨即付了錢和糧票。

他到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時(shí)一籠小籠包的價(jià)格是八角，叔叔的收入也不高，每月29元左右，平時(shí)也是省吃儉用，早晨吃些粥和醬菜。但對他，總是很慷慨的。

他凝視著這小籠包：薄薄的白色皮子上帶著一個(gè)個(gè)精心捏制的褶子。叔叔笑著對他說：“吃小籠包要輕輕提，慢慢移，先開窗，后喝湯?！彼每曜訆A著小籠包頂端，感覺到里面汁水的暗流涌動。夾著的時(shí)候，小籠包懸在空中，他的心兒也懸著，直到將一整個(gè)放入口中，心才落了地，轉(zhuǎn)而滿足地微笑起來。在小籠包旁還有一碗紫菜蛋皮湯。蛋皮很多，切成了一條條的，也讓他記憶深刻。

在他的印象里，叔叔給予他的，不僅是慈愛的關(guān)懷。

一次睡覺醒來時(shí)天已是墨色，眼前蒙眬著遠(yuǎn)處的昏暗燈光。他發(fā)現(xiàn)叔叔不在身旁，踉蹌著走向燈光，近了，是那盞煤油燈。“又停電了，我在給走過院旁的人點(diǎn)燈呢?！笔迨宓溃Щ蟮碾p眼，“這院子里許多人上夜班，也有很晚才回家的人?！?“有了這燈，他們就不容易摔著?！?/p>

透明的玻璃罩里散發(fā)出橘黃色的暖光，燈里的棉線已被煤油浸潤，飄著油香。兩人的黑色影子重疊在一起，也似乎帶了些暖意。他的心，被那光照亮，照暖了心田。

又過十幾個(gè)春秋，心底的燈光依舊。他進(jìn)入了醫(yī)生的崗位，在救死扶傷之余撰寫了大量的醫(yī)學(xué)論文。眼前時(shí)?；蝿又?，是那片燈光。有些昏暗，但又無比明亮。白色大褂里是一顆充滿愛的心，為大愛而勞碌，為笑容而奔忙。

2007年的一天，叔叔過世了。他去看望嬸娘，發(fā)現(xiàn)那盞煤油燈正靜靜地?cái)[放在書櫥里。他從嬸娘那要了那盞燈，珍藏在他的書房里。他知道，那片燈光，早已透過時(shí)間與空間的疊嶂，塑造了他精神的根骨。

思緒如網(wǎng)，被輕輕收回。他望著手里的煤油燈，呆了片刻，又來到了陽臺。樓下的院里，傳來了自行車的鈴聲，隨之一起的，是手電筒的亮光。他順手打開了陽臺上的燈。一時(shí)間，一份感動與溫暖漫上心頭。一盞燈，一片光，一段往事，好像被這黑暗里的燈光敘述著。

一夜安眠。

次日，兒時(shí)小籠包的美味讓他尋根似的來到“錫籠記”。在手機(jī)上勾選了招牌點(diǎn)心。

“來嘍。”過了一會兒服務(wù)員率先端上了一籠熱氣騰騰的小籠包。他放下了手機(jī)，右手拿筷，小心地將小籠包夾到左手持的勺子中。

正如人只能記住特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他已不知這是第幾次吃小籠包了。只是新雅飯店如今已不存在了，離他這老常熟人去了，一如他逝去的童年。

他輕輕地咬了一小口，熟練地吸盡包內(nèi)的湯汁。湯汁滑入口中，異常鮮美?，F(xiàn)居家鄉(xiāng)，便沒那莼鱸之思，只是簡簡單單地享受桑梓的饋贈，他這樣想著。一抬頭，看見窗外的行人和車輛。熙熙攘攘中他似乎迷了眼，好像那輛老式自行車載著叔叔和幼時(shí)的他，在時(shí)空的另一頭緩緩而來。

時(shí)光倒轉(zhuǎn)到五十三年前的那個(gè)秋天。父親二姐家的女兒結(jié)婚，在自己家大院中辦了十幾桌宴席。宴席大多設(shè)在空場上搭的棚內(nèi)，也有幾桌設(shè)在室內(nèi)，現(xiàn)在想來相當(dāng)于大廳和包廂。其中接待最重要客人的一桌放在朝南的客廳內(nèi)。那桌上有新郎新娘的父親、舅舅、伯伯等家中權(quán)威性的男性長輩，叔叔是主角，自然也坐在那一桌。當(dāng)時(shí)的宴席座位很有講究，他正疑惑著自己該坐哪一桌時(shí)，叔叔牽過他的小手，把他帶到了主桌上。疑惑寫滿了他的臉，他感覺周圍的親戚也投來詫異的目光。不等他們開口，叔叔率先介紹道：“這是我四哥的孩子。四哥在江西九江工作，沒辦法參加侄女的婚禮，他就代表四哥一家，坐在這桌吧?！庇谑撬疑踔猎?，坐到了連嬸娘都輪不到坐的那一桌。

酒席臺上，大人們聊了些新人的兒時(shí)趣事，也聊了天南海北的見聞。叔叔一邊和大家交談，一邊給他夾菜，也和他聊。小小的他坐在一群大人中間，一開始略顯得突兀，在那里悶著頭吃。過了一會兒，氛圍被叔叔活躍后，竟也有長輩和他搭話了。

“從常熟到九江怎么走呀？”

“從常熟坐汽車到上海十六鋪碼頭，再乘長江大輪兩天兩夜才能到達(dá)江西九江?！彼詭Ь兄?jǐn)?shù)鼗卮稹?/p>

“你爸爸是常熟人，怎么會到九江工作？”

“讀了大學(xué)，畢業(yè)后被分配到了九江?！彼潘闪诵?。

……

在一問一答中，他融入了這一桌人，他感覺自己似乎長大了。那一日，是他第一次感受到自己作為家族一員的分量。

“第二籠來了?！狈?wù)員的聲音打斷了他的思緒。他打包了這份小籠包，付了錢，走出店去。塑料袋在風(fēng)中吱吱呀呀的，他鉆入了車，到嬸娘家中去。

進(jìn)了門。那張方桌仍靜靜地被放在十五平方米的客廳內(nèi)，木制的圓臺豎在墻邊。叔叔在世的時(shí)候，每次春節(jié)，他都將圓臺搬到方桌上，寓意著“團(tuán)團(tuán)圓圓”。叔叔除夕開好菜單，備菜、掌勺，嬸娘洗碗洗菜。每次都叫上他一家到家中吃年飯。他還依稀記得每次都有八個(gè)冷盤、八個(gè)熱炒、全雞、全鴨。在那個(gè)物資匱乏的年代，全雞、全鴨相當(dāng)于現(xiàn)在的澳龍和象拔蚌了。倒油，爆炒，加調(diào)料，起鍋，戴著帽子、穿著圍兜的叔叔在廚房里忙碌著，說“菜：甜要甜像，咸要咸像?！贝蠹铱偨惺迨鍋沓裕迨鍒?zhí)意燒完最后一道菜才脫下圍兜坐下和大家一起吃飯。最后一道菜是一個(gè)大砂鍋燉的“全家福”。剛端上來時(shí)，揭開鍋，冒著騰騰的熱氣，鍋內(nèi)有爆魚、走油肉、蛋餃、肉圓、白菜、油面筋和粉絲。鍋內(nèi)的湯還沸騰著，散發(fā)出誘人的香氣。

對他而言，這無疑是一年內(nèi)少有的大餐，也是稚子心中久久盼望的團(tuán)圓。后來，他讀到一句詩“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。但回想，無論是否是“豐年”，叔叔都會喊上他一家去奔赴那場團(tuán)圓宴。這也許就是家族傳統(tǒng)在叔叔靈魂深處的扎根吧。他將小籠包送給嬸娘時(shí)說：“這家的小籠包頗有些童年時(shí)新雅飯店小籠包的滋味?！?/p>

于是昔日的回憶在這小客廳內(nèi)滾滾……

他回到家，客人剛走。他將去嬸娘家的事告訴妻，妻笑了：“應(yīng)該的。你叔叔和我姨婆還是我們的介紹人呢。記得我和你見面前，你叔叔先來單位里‘考察’我。那天，我們單位的一位女同事喊我去她辦公室，我發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)陌生人坐在辦公室對我莫名地微笑。女同事和我一邊說話一邊轉(zhuǎn)圈，原來是讓我正面朝向你的叔叔和嬸娘?！?/p>

他也笑道：“現(xiàn)在想來有趣，叔叔是我們家的總設(shè)計(jì)師！”

窗外的桂香陣陣，他想起姜夔筆下的桂花：“空山尋桂樹，折香思故人?！蓖虼巴獾暮谏炜?，他想著叔叔也許化作了天上的一顆星，通過星光，照亮行人的路。

桂花更香了。

責(zé)任編輯 夏 茜