這篇小說的寫作過程是游移不定的，我試圖構造一個充滿“緊張感”的開頭，這是跟卡佛學的，他的許多小說，都有一種緊張感。一個女醫(yī)生，下夜班后獨自待在租住的屋子，突然闖入一個自稱檢修煤氣的男子，故事到這里可以有許多發(fā)展方向：男子企圖作案，女子最終被他殺害；男子有犯罪動機，女子和他周旋，最終打消了他的行動；男子并沒有侵害女子的想法，女子的懷疑讓他憤怒，從而激情犯罪。每一條路似乎都走得通，這正是小說迷人的地方。

小說在女子的猜疑中推進，我推翻了自己的預定，讓小說走向另一個方向。一場大雨，讓男人暫時走不了，從一幅墻上的畫引出男人的故事：這個屋子原來的租戶，一家三口，在城市像小鳥一樣筑巢，后來，丈夫發(fā)生意外，靈感來源于歐·亨利《帶家具出租的房間》。這里，我想起的是四年前的一場大雨，人們面對災難的無助，以及災后無法言說的悲痛。女醫(yī)生所回憶的她在性關系中被迫的成分和現(xiàn)實中被侵犯的可能形成張力?；貞浐湍凶拥脑V說交替，我故意模糊化處理，男子或許是那一家人的朋友，知道這個故事，或者，男子就是那個丈夫，現(xiàn)在作為一個亡靈故地重游。每個人都有自己的悲歡，城市既是見證，也是緣由。

最后，說一下第二人稱，我嘗試用這個視角寫作了十幾篇小說，這篇小說，其實轉(zhuǎn)換為第一人稱“我”也說得通。但是我還是選擇用“你”，既是一種冒犯，也是一種凝視和傾訴。