一

在夏日的蘇州，樹是靜的，池塘是靜的，院墻也是靜的，綠樹，碧水，青天，粉墻灰瓦。我就這樣在夏日的驕陽中，踏入蘇州橫塘鄉(xiāng)王家村那片承載著歷史與才情的地方，靜靜地走入江南才子唐寅的墓園。

還未走進墓園，遠遠便望見那清水磨磚貼面的雙闕式大門，莊重而典雅，“唐寅墓園”四個大字在陽光的照耀下熠熠生輝。門前的空地上，草木在夏日里展現(xiàn)出旺盛的生命力，一片郁郁蔥蔥。

踏入這方清幽之地，仿佛時空都在此凝結(jié)。陽光透過繁密的樹葉，灑下細碎的光影，像是歲月的筆觸輕輕勾勒著過往的痕跡。墓道旁的花草，在微風中輕輕搖曳，它們似乎也在向這位才子訴說著無聲的敬意。

沿著青石鋪就的小徑前行，一座古樸的亭子映入眼簾，亭中石碑上的字跡歷經(jīng)風雨侵蝕，卻依然清晰可辨，銘刻著后人對他的追思。亭子四周，藤蔓纏繞，綠葉與古亭相互映襯，增添了幾分滄桑之感。

穿過石駁方池和花崗石二柱沖天式牌坊，來到由桃花仙館、夢墨堂、六如堂等組成的唐寅紀念陳列室區(qū)域。這些建筑在夏日里更顯古樸，白墻黑瓦與周圍的綠樹相互映襯。

雖然桃花并未盛開，但依然能讓人聯(lián)想到當年唐伯虎在桃花庵中那瀟灑愜意的生活場景。夢墨堂內(nèi)，靜靜陳列著與唐伯虎生平相關(guān)的一些文物和資料，在午后的靜謐時光中，似乎能感受到他當年那場神奇的夢墨之緣。六如堂中，有一尊唐伯虎的塑像，他目光深邃而帶著些許不羈，似乎在思索著人生與藝術(shù)。

唐伯虎的塑像兩側(cè)懸有楹聯(lián)一副：

問唐衢痛哭何為？縱使青云無望，卻贏得才子高名，在將相王侯以上；

繼宋玉招魂之后，此番蒼墓重修，更裝點橫塘美景，替湖山花月增妍。

為人所欣賞，引人深思。這副楹聯(lián)道出了唐伯虎才氣逼人，卻一生坎坷。也告訴游人，他的墓原本不在此處，這里是后來重修的。

我們一行人在前往墓園之前，曾造訪過蘇州著名的準提庵。庵的北面有條小巷，叫作唐寅墳，這巷名是有來歷的：明嘉靖二年（1523），唐寅離世，這里成了他死后暫時停放靈柩的地方。他的好友祝允明為其撰寫墓志銘，太守胡纘宗更是親自為其題寫墓碑。二十年后，親屬將他的墳墓遷葬至西郊橫塘王家村。明末清初，文人雷起劍等人集資修繕。嘉慶年間又進行了一次重修。在那場史無前例的風暴中，唐伯虎墓園被損毀砸爛。如今的墓園是改革開放后，1985年由蘇州市政府重建的。

墓園深處，唐寅的墓碑靜靜矗立。夏日的天空湛藍，墓冢周圍的黑松翠柏在驕陽下更顯蒼勁，環(huán)繞著墓冢形成一片肅穆的氛圍。封土高約 3 米，前筑石亭，亭內(nèi)立“明唐解元之墓”碑。陽光毫無遮擋地灑在墓上，卻沒有燥熱之感，只有一種歷史沉淀后的寧靜與厚重。

站在這里，周圍的空氣仿佛都變得凝重起來，我的思緒也隨之飄遠，想象著他當年的風采與才情，那揮毫潑墨間的灑脫，那吟詩賦詞時的豪邁。如今，一切都已隨風而逝，只留下這一方寧靜的安息之所。

還是少年的時候，我就從民間傳說中，知曉這位江南才子的大名。讀過他那首《言志》詩：

不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。

閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。

這首詩的大意說，我不愿學道士煉金丹求長生，也不想像和尚那樣參禪拜佛；不做商人行商，不當農(nóng)夫耕田。閑時畫山水換錢，絕不取不義之財。讀罷這首詩，你會想到，這是一個何等清高而狂狷的人！

池塘中的水倒映著天空和周圍的景物，宛如一面天然的鏡子，映照著歷史的變遷。墻邊的垂柳依依，輕拂著水面，似乎在撫慰著沉睡在此的靈魂。

我緩緩踱步而出，回首望去，那靜美的墓園依然沉浸在夏日的寧靜之中，而唐寅的才情與故事，卻在我的心中泛起了層層漣漪，久久難以平息。

二

走出唐伯虎墓園，我們?nèi)ネ墓示犹一▔]。

唐寅詩畫造詣高深，書法更是精妙絕倫，才華驚世駭俗，聲名一時無兩。他與沈周、文徵明、仇英并稱為“明四家”，又和祝允明、文徵明、徐禎卿相互切磋詩文，博得“吳中四才子”的美譽。

554 年前的 3 月 6 日，也就是明成化六年（1470），唐寅降生于蘇州府吳縣吳趨里。其父親為唐廣德，母親是丘氏。當時正值農(nóng)歷庚寅年，父親唐廣德索性直接為孩子取名唐寅。由于是長子，屬相又為虎，便取字伯虎。

唐寅出生于貧寒之家，他的父親在蘇州閶門內(nèi)皋橋吳趨坊口開了一家酒店，唐寅年少時一直生活在這座老宅之中。只因這宅子地處街市的要沖，喧鬧不堪。在唐寅三十六歲時的某一天，他外出閑走，信步來到城北的桃花塢。這里曾是宋代樞密章粢的別墅所在，雖已坍塌破敗，但依舊留存著土山和池沼，風光旖旎，寧靜而清幽。于是，他毅然決定在此處營造自己的棲身之所。

他親自規(guī)劃、設(shè)計，歷經(jīng)一年多辛苦的操持，終于建成了聲名遠揚的“桃花庵”別業(yè)，在園子里搭建了幾間茅屋，分別取名為“學圃堂”“夢墨亭”“蚌蝶齋”等。池塘里荷蓮茂盛，魚兒自在游弋。他又在庭前開墾出半畝多的土地，種滿了嬌艷的牡丹花，四周桃花灼灼簇擁。每到春天，園子里繁花似錦，絢麗奪目，如煙似霞。

他邀請沈周、祝允明、文徵明等人前來，在此處開懷暢飲、縱情吟詩、潑墨揮毫。他在所作的《桃花塢》一詩中，這般生動地描繪：“花開爛漫滿村塢，風煙酷似桃源古。千林映日鶯亂啼，萬樹圍春燕雙舞。”

然而，倘若遇上陰沉晦暗的天氣，四周便冷冷清清，氛圍與往日截然不同。他凝視著地上紛紛揚揚的落花，聯(lián)想起自己跌宕起伏的人生經(jīng)歷，心中涌起無限傷感，不禁潸然淚下。他緩緩彎下腰，輕輕拾起滿地的花瓣，小心地裝入錦囊，將它們埋葬在藥欄的東畔，并且為此創(chuàng)作了一百多首《落花詩》，以此來宣泄專制社會壓抑人才的憤懣和怨懟。據(jù)當代紅學家考證，《紅樓夢》中“黛玉葬花”的經(jīng)典情節(jié)，正是以此為藍本進一步創(chuàng)作而成的。

唐伯虎的傷感和憤懣是有來由的。青少年時代的唐伯虎就是我們今天口里“學霸”一樣的存在。唐伯虎從小聰穎，十六歲就考取案首，而且是在學子眾多的蘇州斬獲魁首。二十八歲得中應天府鄉(xiāng)試第一名，自此，唐伯虎被尊稱唐解元。而正當他科場得意、風華正茂之時，一場變故突然來臨，讓他從天際跌落塵埃，從此一蹶不振。在唐伯虎二十九歲那年，也就是弘治十二年（1499），他與江陰人徐經(jīng)一起入京參加會試，因牽連徐經(jīng)科場案下獄，后被罷黜為吏。這個徐經(jīng)正是后世因?qū)懥恕缎煜伎陀斡洝范麚P四海的徐霞客的爺爺。

徐經(jīng)，時為江南首富之子，在進京趕考的路途之中，邂逅了唐伯虎，隨即向其大獻殷勤，并承諾給予經(jīng)濟上的支持，不過條件是唐伯虎要和他一道參加考試?？荚嚻陂g，徐經(jīng)被查出有向考官行賄作弊之舉，而唐伯虎由于和徐經(jīng)在一起，遂被懷疑與其相互串通，因而受到牽連?？瓶及赴l(fā)，弘治皇帝龍顏震怒，親自下令徹查，嚴令取消徐經(jīng)與唐伯虎科舉考試的資格，后代也不得參與科考。此舉不僅使唐伯虎的科舉美夢破碎，其生活也隨之陷入困窘之境。

后人但知徐霞客無意科考，醉心在山水之間，寫成了皇皇巨著《徐霞客游記》，卻不知這正是他祖上當年造的孽，讓他失去了“學而優(yōu)則仕”的資格，歪打正著地成就了他另一番事業(yè)。徐經(jīng)是罪有應得，而唐伯虎真是比竇娥還要冤哪。

經(jīng)此沉重打擊，原本躊躇滿志、意氣風發(fā)的唐伯虎，猶如經(jīng)霜的茄子，瞬間蔫了。弘治十三年（1500），唐寅被貶為浙藩小吏，他深感恥辱，堅決不肯就職。唐寅歸家后，妻子徐氏得知科場之事，每日與他慪氣，唐伯虎無奈之下，只好休妻。弘治十四年（1501），唐寅在失意之中遠游閩、浙、贛、湘等地，以排遣心中煩悶。弘治十五年（1502），唐寅游歷歸來后大病一場，經(jīng)過數(shù)年治療才逐漸康復。弘治十六年（1503），唐寅與弟弟唐申分了家。弘治十七年（1504），唐寅依靠賣詩文字畫維持生計，縱情于詩酒之間自我消遣。那日子過得簡直是王小二過年——一年不如一年。也就是從這一年起，將一切都看透想透的唐伯虎，開始真正地放飛自我，憑借他詩書畫“三絕”的才華，開啟了以賣畫為生的藝術(shù)家生涯。

一代才子，自此成了落魄之人。

三

夏日的唐寅故居桃花塢，宛如一幅被陽光精心渲染的古老畫卷。

那故居內(nèi)及周邊街道的樹木，在熾熱的季節(jié)里愈發(fā)郁郁蔥蔥。高大的香樟，如忠誠的衛(wèi)士，在驕陽下?lián)纹鹨黄滟F的蔭涼。路旁的太陽花，像是一群活潑的孩子，熱熱鬧鬧地綻放著，充滿了生機與活力。而池塘中的荷葉，挨挨擠擠，連成一片碧綠的海洋，荷花或羞澀地打著花苞，或肆意地綻放，粉色、白色的花瓣在荷葉的簇擁下，恰似嬌羞的少女，又似遺世獨立的佳人，為這夏日增添了一抹詩意的色彩。

故居的粉墻黛瓦，在夏日陽光的熱烈親吻下，色彩的對比顯得愈發(fā)鮮明而強烈。爬滿墻壁的綠色藤蔓，宛如靈動的音符，在微風的輕撫下，悠然地搖曳，似乎在低聲訴說著那些被歲月塵封的往事。

踏入唐寅故居，那雕花精美的門窗，在陽光中閃爍著古樸而神秘的光芒。六如堂莊嚴肅穆，堂內(nèi)陳列著唐寅的生平事跡介紹和各種文物，仿佛在向每一位訪客緩緩講述他傳奇的一生。學圃堂、夢墨亭、蛺蝶齋、寤歌齋等建筑，錯落有致，別具一格。置身其中，仿佛能觸摸到唐寅當年生活的溫度，感受到他的喜怒哀樂。

據(jù)史書記載，清初之際，桃花庵尚有部分建筑留存，被名醫(yī)沈明生所得。他于此處精心構(gòu)筑亭臺，悉心栽植竹木。然而，時光流轉(zhuǎn)至乾隆年間，這里卻改建成了寶華庵。1958年起，桃花庵所在的五畝園殘園西部部分土地曾為東風焦炭廠、拖拉機廠、盲人玻璃廠所用。1961年，整個五畝園殘園被蘇州林業(yè)機械廠占據(jù)，現(xiàn)在，五畝園的西部成了火車站地區(qū)改造中的臨時停車場，東部變成了別墅“桃塢才苑”，而剩下的位于別墅區(qū)東北方向那一小部分地塊，如今已建成一座昆曲會所。

在西南不遠的地方，有條廖家巷。那里矗立著一幢云墻高聳的殿堂式建筑，曾經(jīng)，它是唐寅的祠堂所在。明天啟年間，它被稱作準提庵，浚池之時竟意外得見唐寅的《桃花庵歌》石刻。到了清朝康熙年間，江蘇巡撫宋犖對其加以重修。待到嘉慶六年（1801），吳縣知縣唐仲冕將庵東拓展，建成了唐寅祠，還補種了數(shù)十株桃花，題下“桃花仙館”的匾額。曾經(jīng)的準提庵，水閣環(huán)抱著池塘，亭臺錯落分布，實乃游覽的絕佳之所。庵內(nèi)有著醉月灣、度云橋、燃燈塔、擊竹軒、八詠庵以及跳唐樓等諸多勝景。庵前還有一座高聳的魁星閣，相傳那便是唐寅曾經(jīng)讀書的地方。

每年七夕，蘇州的才子佳人紛紛結(jié)伴而來，在此處盡情遨游乞巧。夜晚降臨，七巧影燈高懸，人們猜射燈謎，好不熱鬧。文人雅士、名門閨秀皆云集于此，賞燈聚會，盡興方散，真可謂是一年一度的盛大之事。

如今的庵內(nèi)，幾進殿堂依然存在，保存狀況還算良好。殿后立著唐寅親手書寫的《桃花庵歌》碑石。歌的開頭這樣寫道：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢……”這首歌一直被人們廣為傳誦，其書法更是精妙絕倫，堪稱唐寅詩作中的璀璨瑰寶。

故居所在的文化區(qū)，彌漫著濃厚而醉人的文化氣息。區(qū)內(nèi)的道路上，常常會有幾座與唐寅或者桃花塢相關(guān)的雕塑，它們靜靜地佇立在那里，宛如時光的守望者。夏日里，游客們或在故居的回廊下躲避酷熱，或在樹蔭處悠然休憩，傾聽著導游繪聲繪色地講述唐寅的故事。偶爾，會有書畫愛好者在此揮毫潑墨，試圖臨摹唐寅的書畫神韻。當夜幕降臨，璀璨的燈光亮起，整個文化區(qū)和故居周邊的道路被裝點得如夢如幻，宛如一條通往歷史深處的時光隧道。

周邊街巷的路面在夏日陽光的炙烤下微微發(fā)燙。街邊的小店中，擺放著具有蘇州特色的精美扇子，還有那清涼可口的飲品，為過往的行人帶來一絲慰藉。居民們在門口搖著蒲扇，閑話家常，偶爾會有賣花的三輪車悠悠駛過，車上那幾束淡雅的茉莉，散發(fā)著醉人的芬芳。

廖家巷北端的圍墻，高低錯落，在翻修后展現(xiàn)出粉墻黛瓦的典雅風姿，與周邊的蘇式園林建筑群相得益彰。校場橋路等多條道路環(huán)繞著故居，路面干凈整潔，宛如一條條通往過去與未來的紐帶。道路兩側(cè)新增的唐寅詩詞燈串、球燈及“蘇福娃”燈桿裝飾，即使在白天，也為這一方天地增添幾分獨特的文化韻味。標識牌上那關(guān)于唐寅和桃花塢的介紹文字，如同歷史的旁白，引領(lǐng)著人們走進那段悠遠而迷人的歲月。

今日的桃花塢，美麗且繁華。但這一切其實與唐伯虎已經(jīng)沒有多少關(guān)系。這里的一切，都是他的身后事。他不過是一個符號，一塊招牌，就算他那些曾經(jīng)名噪一時的詩作、畫作、書法，也都成了今天那些吸金者的廣告牌。

唐伯虎不曾想過，原本使他窮困潦倒的地方，居然因為他的詩畫書法，成了后代旅游業(yè)經(jīng)營者的聚寶盆，成了一代人的網(wǎng)紅打卡地。再沒人記起他的那句詩作：不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。

在這里吟誦這樣的詩句，會讓人感到五味雜陳。

四

唐伯虎號稱“詩書畫三絕”，但他在國人口里，卻從不曾因藝術(shù)成就耳熟能詳，靠的卻是他人文學創(chuàng)作中，渲染的風流才子形象。

在明代，馮夢龍于他的《警世通言》里收錄了一篇《唐解元一笑姻緣》的小說，自此，唐伯虎點秋香的故事就如春風拂過的種子，在世間的土壤里生根發(fā)芽，愈傳愈廣。而后，不但有那演繹出追求秋香、賣身投靠、甘心成為書童的《三笑姻緣》，更有像《九美圖》這般的作品，不斷添油加醋，宣稱他原本就有八位妻妾，再加上秋香，湊成了九美團圓的佳話。

時至今日，有關(guān)唐伯虎的各類演繹作品更是紛至沓來，層出不窮。周星馳、黃曉明、郭德綱等人都曾飾演過這一角色，而其中尤以周星馳的電影版《唐伯虎點秋香》最為經(jīng)典，令人難以忘懷。就這樣，唐伯虎竟被刻畫成了一個在花叢中流連忘返的浪蕩文人，一個沉醉于女色的風流才子。但實際上，這通通都是小說戲曲家借唐伯虎之名展開的藝術(shù)虛構(gòu)，對于唐伯虎來說，這可真是天大的冤枉。

據(jù)說，唐伯虎的這一不實聲名，緣起于他曾鐫刻的一方圖章，上面自稱為“江南第一風流才子”。就因這“風流”二字，別人把種種男女間的風流韻事都堆砌在他身上，仿佛也變得順理成章了。雖說查不到切實的證據(jù)，卻也并非毫無由來。

清代詩人黃增的《集杭州俗語詩》：

色不迷人人自迷，情人眼里出西施。

有緣千里來相會，三笑徒然當一癡。

“三笑”一句就出自唐伯虎的故事。

這首詩不僅給唐伯虎戴上了風流帽子，而且還造就了國人在描述愛情時的兩大熟語：“情人眼里出西施”“有緣千里來相會”。

還有人言之鑿鑿地說，唐伯虎和秋香的故事，源自《唐寅詩集》中寫的一首詩：

我畫藍江水悠悠，愛晚亭上楓葉愁。

秋月溶溶照佛寺，香煙裊裊繞經(jīng)樓。

這是一首藏頭詩，將每句詩的第一個字連起來讀，就是“我愛秋香”。有人甚至考證說，這是唐伯虎對秋香的一首仰慕之作。據(jù)說，歷史上的秋香原型，是生于景泰元年（1450）、成名于成化年間的金陵名妓林奴兒，號秋香。而唐伯虎生于成化六年（1470），比秋香足足小了二十歲，等到唐伯虎事業(yè)開啟聲名遠揚之時，秋香已經(jīng)大四十了，在那個“人生七十古來稀”的年代，已經(jīng)算是奶奶級的人物了。

然而，人們大多未曾知曉，唐伯虎所自詡的“風流”，其實是詩酒之間的灑脫風流之意，與女色毫無關(guān)聯(lián)。他的《桃花庵歌》便是這一內(nèi)涵最有力的佐證。事實上，他一生在男女之情方面極為嚴謹。從他生前好友祝枝山所撰寫的《唐子畏墓志并銘》中能夠了解到，唐伯虎先后有過兩任妻子。他的第一位妻子徐氏，出身豪門大戶，滿心追求榮華富貴。當唐伯虎受到科考案件的牽連，通往富貴功名的道路被阻斷，徐氏便常常與他斗氣爭吵，唐伯虎實在不堪忍受，最終只能各走各路。他的第二位妻子沈氏，與他相處和諧，夫妻間相互敬重、相濡以沫，可惜沈氏過早地離開了人世。自那以后，唐伯虎再沒有另娶他人，私生活相當清正守矩。

周星馳的電影版《唐伯虎點秋香》流播最廣，流毒最遠。電影里講的唐伯虎為了追求華鴻山家的婢女秋香，不惜賣身為華家的書童，這純粹是子虛烏有的無稽之談。

華鴻山實有其人，名察，字子潛，號鴻山。其故居就在我家居住的江蘇省無錫市東亭鎮(zhèn)上，現(xiàn)在還留存有“華學士坊”，因為華察當過朝廷太師，又稱太師府邸，修建于明朝中葉。華學士坊前是一座連墻牌樓，飛檐之下，有石刻“明華學士坊”五個大字。牌樓由四根巨型石柱做骨架，青石圭腳做底座。大門兩側(cè)置有上馬石，氣派莊嚴。華鴻山為官清廉，秉公敘用天下名士，因不愿與奸臣嚴嵩同朝，拂衣歸田，棄官回家。平素以不欺天、不欺君、不欺親、不欺友、不欺民，“五不欺”自慰。

有人專門做過考證，華鴻山比唐伯虎小了整整二十七歲，唐伯虎在嘉靖三年（1524）離世的時候，華鴻山尚未科舉登科。而當華鴻山考上進士之時，唐伯虎已經(jīng)去世了。所以，在周星馳電影里的唐伯虎，其虛構(gòu)編造的故事和歷史上真實的唐伯虎相差萬里，幾乎是風馬牛不相及，完全不是一回事。

在蘇州的滄浪亭中，那五百名賢祠里，至今依舊保存著唐伯虎的石刻像。那正襟危坐的儀態(tài)，實在難以讓人將其與文藝舞臺上那個形象聯(lián)系在一起。

著名作家周瘦鵑先生常說：“古來畫家誰有名，說來話去唐伯虎。”

毀謗與贊譽就像是緊挨著的鄰居，誹謗得越是激烈，贊譽反而傳播得越是遙遠。唐寅因戲曲而遭受詆毀，名聲卻也借此廣泛傳播開來。這是他生前所始料未及的，也是馮夢龍、周星馳等小說和戲曲家、電影導演們未曾預料到的。

世人都說唐伯虎風流一世，桀驁狂狷，才華橫溢，玩世不恭，卻不曉得他半生坎坷，仕途失意，顛沛流離，晚景凄涼。 “生在陽間有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當漂流在異鄉(xiāng)?！碧撇⑼砟暌鞒龅倪@詩句，飽含著對人生的絕望與悲嘆！

公元 1495 年，無疑是唐伯虎生命中最為黑暗悲傷的一年。父親猝然離世，不久，母親也隨之而去。緊接著，妻子香消玉殞，遠嫁的妹妹亦突然病故，就連他唯一的兒子也不幸夭折。喪父，喪母，喪妻，喪子這一連串沉重的打擊，猶如千斤巨石，壓得他痛不欲生。彼時，親人僅剩下一個女兒和弟弟唐申，可兄弟二人關(guān)系卻并不和睦。自此，唐伯虎陷入了無盡的痛苦之中，日日借酒消愁，放縱形骸，身體也因此每況愈下。

公元 1524 年，54 歲的唐伯虎在貧病交加中孤獨地離開了這個世界，死后竟無人為其收尸，幸得好友祝枝山仗義相助，為他料理后事。公元1527年，唐伯虎死后三年，好友祝枝山亦去世。至此，他在世上的親朋好友，幾乎死亡殆盡。這讓他徹底解脫了，在陰間也不用掛念活在陽世的親友了。

桃花塢中，昔日的繁華如夢如煙。唐伯虎的一生，宛如一顆璀璨卻孤獨的流星，在歷史的長河中劃過一道令人嘆惋的弧線。人生的表象或許光鮮亮麗，背后卻可能隱藏著無盡的苦痛與滄桑。然而，即便命運多舛，唐伯虎依然以他的才情和不屈，在歲月的篇章中留下了濃墨重彩的一筆。

站在他的故居前，我想，人生無常，喜怒哀樂都是常態(tài)。但無論遭遇多少風雨，都應懷揣著對生活的熱愛和對理想的追求，堅韌地走下去，讓生命綻放出屬于自己的光芒。

離開桃花塢的時候，晚照已轉(zhuǎn)成霞彩。漸漸地，一盞華燈，閃耀了一條街。轉(zhuǎn)過身來，我不由得想：人間爭說唐伯虎，才子原來不風流。

責任編輯 夏 群