1

我對(duì)馮艷說(shuō)，馬上到。馮艷不再催。一個(gè)多小時(shí)前，她給我打電話(huà)，我沒(méi)接。秋季學(xué)期，學(xué)院首次開(kāi)會(huì)，手機(jī)調(diào)成了靜音。馮艷隨即發(fā)來(lái)微信：我在孫亞麗這兒，你來(lái)不？

孫亞麗？我起身，貓腰去走廊。

她開(kāi)了間咖啡館，快裝修好了，在縣城。

馮艷語(yǔ)氣利落，就像一年多以前，她到我辦公室時(shí)一樣。

我還記得那天，馮艷拉開(kāi)挎包拉鏈，小心地抽出一本印刷品，平端著遞給我。銅版紙，奶油色，像《瑞麗》增刊。封面是黑白特寫(xiě)，酷似某高顏值的流量小生，面容無(wú)瑕疵，可能精修過(guò)。

求職簡(jiǎn)歷，我兒子的。見(jiàn)過(guò)他吧你？那回同學(xué)聚會(huì)，他叫你叔叔。我讓他改口，喊你舅舅，這樣更親。那時(shí)他還小。

我搪塞道，噢噢，是有這么回事。事實(shí)上，我早忘了那孩子的模樣，甚至懷疑究竟見(jiàn)過(guò)他沒(méi)有。

簡(jiǎn)歷沉得壓手，外有一層透明塑料膜，留下馮艷濕潤(rùn)的指紋。她說(shuō)，專(zhuān)業(yè)有點(diǎn)冷門(mén)，地球物理，他自己選的。死活不上商科，我們實(shí)在拗不過(guò)?？珊脙?，跟你手上這個(gè)崗位匹配度挺高，超過(guò)85％了吧。我想向馮艷解釋一下，說(shuō)不定她會(huì)知難而退。剛要張口，門(mén)被敲響，聲音怯怯的。我心里一緊，孫亞麗來(lái)了。

我起身開(kāi)門(mén)。馮艷眼神跟著我，嗓門(mén)壓低，哎……這誰(shuí)？你不會(huì)已經(jīng)……我沒(méi)答話(huà)。這個(gè)崗位是研究所勘探員，大部分工作時(shí)間在野外。研究所位于天津市和平區(qū)，因?qū)I(yè)冷僻、名稱(chēng)冗長(zhǎng)詰屈而少有人知。地質(zhì)科科長(zhǎng)讓我推薦一名應(yīng)屆生。近幾年，我牽頭與他們合作過(guò)兩項(xiàng)課題，并申請(qǐng)下幾個(gè)專(zhuān)利。前段時(shí)間，地質(zhì)科科長(zhǎng)決定沖一下高級(jí)職稱(chēng)，為競(jìng)聘所長(zhǎng)助理創(chuàng)造條件。我聽(tīng)說(shuō)后，在一篇國(guó)際會(huì)議論文里，將其署名升到第一作者，自己甘當(dāng)通信作者，由此有了些私交。

給我找個(gè)本科生，他說(shuō)，前年校招的倆專(zhuān)碩跟一個(gè)學(xué)碩，乘我不備，集體跑路，撂下一攤活兒，險(xiǎn)些爛尾。大領(lǐng)導(dǎo)震怒，把他們的母校拉黑了。

我問(wèn)，今年的求職季是史上最難，本科生還不是烏泱烏泱？他提高音量，所以更需要你。所里一直都只收碩士博士，上一個(gè)破例的本科生就是我，十五年前入職的。你替我篩選，要那種踏實(shí)質(zhì)樸的，這個(gè)最關(guān)鍵，別跳蚤似的跳來(lái)跳去。即便木訥一點(diǎn)兒的，情商“欠費(fèi)”但欠得不多的，也在考慮范疇，甚至我們更喜歡這種。人隨項(xiàng)目走，有可能極偏遠(yuǎn)。去年我們就中了川藏地區(qū)的標(biāo)。回來(lái)以后，哎喲我天，那個(gè)臉蛋子，比丁真還紅，幾個(gè)月褪不干凈。試用期滿(mǎn)，承諾給編制。你也知道，我們是大國(guó)企下屬的所，說(shuō)話(huà)算話(huà)。

我沒(méi)聽(tīng)差吧，木訥一點(diǎn)也沒(méi)事？女的行不行？我就是在這時(shí)，想到了孫亞麗。

我給孫亞麗發(fā)微信語(yǔ)音，有個(gè)漏兒，覺(jué)著適合你，想留著讓你撿。老牌國(guó)企，但不輕松。認(rèn)真考慮一下，下午來(lái)我這兒一趟。我把地質(zhì)科科長(zhǎng)描述藏區(qū)艱辛的截圖也發(fā)了過(guò)去。

接著，我在“師生”分組發(fā)了個(gè)勵(lì)志的朋友圈，立即收獲流星雨般的點(diǎn)贊。我莫名興奮，又將可見(jiàn)范圍改成“所有人”。孫亞麗是貧困生。我名下有三個(gè)“勤工助學(xué)”名額，活計(jì)不算重，但雜亂而耗時(shí)。只有孫亞麗報(bào)了名，于是她一個(gè)人干三個(gè)人的活兒。我向?qū)W生處咨詢(xún)，答曰，這種情況，按規(guī)定只能支取一人份的報(bào)酬。我只得從課題里報(bào)銷(xiāo)出一些錢(qián)，有時(shí)是材料費(fèi)，有時(shí)是版面費(fèi)，找個(gè)名頭轉(zhuǎn)給她。但說(shuō)實(shí)話(huà)，若不是學(xué)校對(duì)勤工助學(xué)有硬性要求，我是不會(huì)讓孫亞麗來(lái)的。她隨身攜帶一種隱形的不適感。孫亞麗每次見(jiàn)到我，身體都會(huì)短促地彎折一下，輕叫“老師”后，就絕不再吐一字，模樣極謙恭，也顯得疏遠(yuǎn)。孫亞麗干活麻利，可真有急事時(shí)，卻常常失聯(lián)。一段時(shí)間后我才得知，她在學(xué)校西門(mén)斜對(duì)面的酷咪咪奶茶店打工。那是一家走可愛(ài)路線(xiàn)的網(wǎng)紅店，工作期間不允許使用手機(jī)。

我沒(méi)料到，此時(shí)，鄰市的馮艷已坐上網(wǎng)約車(chē)，打開(kāi)訂票軟件，買(mǎi)了一張無(wú)座的高鐵票。

老師我考慮好了。我家就住在山根兒，我不怕一人進(jìn)山，也不嫌離家遠(yuǎn)。我沒(méi)資格說(shuō)“苦”字。孫亞麗額角有汗，將一個(gè)紙箱小心放在墻角，是打印紙包裝箱，藍(lán)白相間。

馮艷臉色微變。

先坐。我對(duì)孫亞麗說(shuō)，怎么才來(lái)？

取快遞去了。孫亞麗被馮艷的氣場(chǎng)輻射到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在門(mén)口的一張電腦桌旁，兩腿緊并，像沒(méi)分開(kāi)的一次性筷子。電腦桌上，放著院辦剛修好送回的惠普打印機(jī)。

研究所若能多要一個(gè)人，問(wèn)題就解決了。我火速在微信發(fā)問(wèn)。抬起頭，不禁一驚，孫亞麗和馮艷安靜下來(lái)，兩雙眼睛正一眨不眨地盯著我。手機(jī)“嗚嚕”一聲，我?guī)缀跻詾閬?lái)自腹中。每當(dāng)緊張時(shí)，我就會(huì)發(fā)出難聽(tīng)的腸鳴。

是語(yǔ)音。我長(zhǎng)按那條消息，轉(zhuǎn)成文字，掃一眼，默默嘆了口氣。

此時(shí)，馮艷已撕開(kāi)簡(jiǎn)歷的薄膜，將其攥為一團(tuán)，置于沙發(fā)扶手上。薄膜試探地舒展幾下，然后就放心地膨脹起來(lái)，發(fā)出燃?xì)庠铧c(diǎn)火般密集的噼啪聲。簡(jiǎn)歷平放在我面前的桌案上，端正正，比剛才鮮艷了一些。馮艷算富一代，一個(gè)肉都沒(méi)吃過(guò)的村妞，考到全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)。畢業(yè)沒(méi)多久，就脫離體制單干，每個(gè)“風(fēng)口”都沒(méi)放過(guò)。她蛻變得很徹底，只在大醉后，才會(huì)泄露幾句“原味”的方言。

孫亞麗飛快瞟了瞟那本簡(jiǎn)歷，眸子里的沸騰像被潑了一盆雪水。

馮艷沖著孫亞麗笑，露出兩排白得發(fā)藍(lán)的飽滿(mǎn)牙齒。她倆已猜到了對(duì)方的意圖。有一瞬間，孫亞麗眼里閃出背水一戰(zhàn)的堅(jiān)決。馮艷右眉心那顆谷粒大小的青痣，像蘇醒的小甲蟲(chóng)，已挪至川字紋旁邊。她抬臂撫弄發(fā)鬢，腕子潔白，手鏈纖細(xì)若無(wú)，綴著四枚暗綠色葉片。耳垂露出，上有背靠背的一對(duì)鑲鉆的“C”，光芒璀璨冷冽。

不急，你先隨意看看。馮艷翻開(kāi)簡(jiǎn)歷，重新遞給我。履歷少，但勝在全面。你瞧這兒，她用食指點(diǎn)著彩色的中英文，參加過(guò)各種實(shí)習(xí)，長(zhǎng)短期都有。又翻過(guò)一頁(yè)，是影印件，看這些，大小獎(jiǎng)項(xiàng)全得過(guò)，硬不硬核？那種很“水”的競(jìng)賽，他是不參加的。但凡你挑出毛病，我保證夾著簡(jiǎn)歷和尾巴，黯然離去。

馮艷的兒子從英國(guó)私立高中畢業(yè)后，申請(qǐng)去美國(guó)讀的本科。我對(duì)那所大學(xué)有所了解，費(fèi)用換算為人民幣，每年近四十萬(wàn)。馮艷準(zhǔn)確追蹤我的瀏覽軌跡，插隊(duì)般補(bǔ)充道，租了個(gè)小公寓，每月一萬(wàn)多，又養(yǎng)了只吉娃娃，黑白色的。每天一回去，先要把臉貼到狗狗身上，狠狠“擼”半小時(shí)，情緒價(jià)值拉滿(mǎn)啊。他只買(mǎi)最貴的寵物糧，把那吉娃娃給慣得呀，連熱狗都不吃，可能嫌帶著個(gè)“狗”字吧。

孫亞麗漸漸垂下頭。

馮艷語(yǔ)速變快，清晰而鏗鏘。她掃視孫亞麗，目光鋒利，如同揮劍。從特朗普當(dāng)選那年起，H-1B簽證的薪酬門(mén)檻就嗖嗖往上躥。我兒子的專(zhuān)業(yè)，不在獲得簽證的Top10里。我就想，反正亞裔在美國(guó)有職業(yè)天花板，那就干脆回國(guó)。你不會(huì)擔(dān)心他從小富養(yǎng)，進(jìn)不了山吧？那你可錯(cuò)了。他是學(xué)校攀巖隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，他蠻青睞這種小眾項(xiàng)目的。去年夏天，還入選了知名協(xié)會(huì)的南極徒步計(jì)劃，零下50℃，兩個(gè)星期。

我注意到，孫亞麗伸出一只腳，將帶來(lái)的紙箱從墻根鉤到了電腦桌下。馮艷微笑，瞇著彎曲的雙眼，妹妹，那些時(shí)候，你在做什么呢？

孫亞麗的腮骨銳利地頂起皮膚。

馮艷轉(zhuǎn)而直視我，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，這件事，我想初步定下來(lái)。

孫亞麗的身軀一點(diǎn)點(diǎn)矮下去。她背過(guò)身，開(kāi)始干上次未完成的事。也許是心不在焉，她把訂書(shū)釘弄斷在紙頁(yè)中，只好用指甲小心地?fù)赋鰜?lái)。

給我出一封推薦信，正式點(diǎn)兒，要紙質(zhì)的，蓋個(gè)章。蓋不了院里的章，你系里的章也行。我知道，馮艷指一指我最內(nèi)側(cè)的抽屜，圖章就在那兒隱居吧，請(qǐng)出來(lái)，讓它見(jiàn)見(jiàn)天日。口頭打招呼的話(huà)，你這等大豬蹄子，轉(zhuǎn)眼再給忘了。馮艷走到門(mén)口，手臂越過(guò)孫亞麗頭頂，按下打印機(jī)開(kāi)關(guān)，又來(lái)我旁邊，細(xì)瞅電腦屏幕，連上了嗎？來(lái)來(lái)，讓開(kāi)，我寫(xiě)。我擅長(zhǎng)這個(gè)。

老師……孫亞麗扭過(guò)頭，一只手從訂書(shū)器移到打印機(jī)上，艱難吐字，沒(méi)……沒(méi)紙。

沒(méi)紙了？好大一件事啊。去隔壁找同事借，去院辦領(lǐng)，不就是一張紙嗎？這樣吧我的教授，我去買(mǎi)。馮艷拎起包，真的要出去。

咦？她望向?qū)O亞麗腳下，指著她帶來(lái)的箱子，這不是現(xiàn)成的紙嗎？

孫亞麗短促地叫了一聲，俯下身子，護(hù)住紙箱。哎？馮艷直起脖子，沖著我說(shuō)，實(shí)質(zhì)是給孫亞麗聽(tīng)，你們大學(xué)的紙有多金貴，用一張不行？我還給你十包最高級(jí)的。

里面不是紙。孫亞麗說(shuō)，是……落葉喬木。

裝紙的箱子，里面不是紙是什么，姐用一張，就一張，行不？馮艷豎著食指。

孫亞麗的神情像個(gè)溺水者。馮艷彎腰屈腿，兩手扳住紙箱蓋，手指呈銳角，往上一提。

是挨挨擠擠的核桃。

喲。馮艷直起腰，抬腳踢上去。鞋子是銀灰色，鞋尖同樣頂著一對(duì)“C”。核桃褐中帶黑，個(gè)頭不等，但整體偏小，外形也不規(guī)整，被馮艷一踢，似受到驚嚇，齊齊嘩然。妹子啊，送恩師的？這份大禮，還挺讓人費(fèi)解呢。我想不出五月有什么節(jié)日，別告訴我是母親節(jié)，他可是個(gè)老爺們兒啊。

屋里變得燥熱，好像樓板下燃起了旺火。我拿起手機(jī)指向立式空調(diào)，又扔下，從幾疊文件下翻出遙控器，按了幾次，發(fā)覺(jué)沒(méi)電了。馮艷款款走向空調(diào)，指尖輕點(diǎn)按鈕，空調(diào)啟動(dòng)，音如狂風(fēng)。我說(shuō)，別再說(shuō)了。語(yǔ)音被稀釋?zhuān)瑪嚢柙诳諝庵小ｑT艷再次逼近孫亞麗，蹲下，撥弄著核桃。忽然，她“哈”地一笑，揚(yáng)起手，指間多了一沓百元鈔票，嶄新挺括，晃出脆響。

是埋在核桃里的。

孫亞麗面露困惑。

馮艷洗牌似的耍著那一沓錢(qián)。多用心哪，ATM可吐不出這么新的錢(qián)，編號(hào)連續(xù)，是銀行柜臺(tái)取的……噢，還寫(xiě)著字。馮艷一轉(zhuǎn)手腕，緩緩讀出：兩——清。

孫亞麗的大拇指把食指掐得發(fā)白，指甲邊緣有訂書(shū)釘弄出的小豁口。

跟誰(shuí)兩清??？得到這份工作，跟你的老師兩清？

刺耳的“吱”聲后，孫亞麗擠開(kāi)電腦椅，去奪馮艷手里的錢(qián)。打印機(jī)黑色的電源線(xiàn)筷子般粗，勒住她的腰。在我的驚呼聲中，打印機(jī)被扯得“咣當(dāng)”落地，能聽(tīng)出塑料碎裂的聲響。火光一閃，電源接口脫開(kāi)。馮艷也被嚇了一跳，但她緊攥鈔票，上身后仰，并不打算退縮。一股煳味緩緩蔓延。二人對(duì)峙幾秒，孫亞麗拽開(kāi)門(mén)，沖了出去。

十分鐘后，我與馮艷并排站在學(xué)院一樓大廳。下課了，校園廣播響起。透過(guò)自動(dòng)玻璃門(mén)，可見(jiàn)到學(xué)生們涌向宿舍和餐廳。老年清潔工無(wú)聲推動(dòng)平板拖把，從我們身后勻速經(jīng)過(guò)。

我今天，非替我兒子爭(zhēng)取到這個(gè)機(jī)會(huì)不可。你不給我，我這就訂票去天津，在單位門(mén)口堵那位科長(zhǎng)。我就說(shuō)，你是我同學(xué)兼男閨蜜。我在路上醞釀腹稿，視情況即興發(fā)揮。

實(shí)際上，當(dāng)看到那沓錢(qián)時(shí)，我就決定不再推薦孫亞麗了。味道變了。馮艷兒子的簡(jiǎn)歷若沒(méi)注水，確實(shí)更為適合。富養(yǎng)的孩子就一定不質(zhì)樸嗎？二者并不顯著相關(guān)。我聽(tīng)誰(shuí)提過(guò)一句，孫亞麗考了縣里的超市管培生，離家很近，過(guò)初試了。

一起去食堂吧。我說(shuō)。

我以為馮艷為保持身材，會(huì)去素食雜糧區(qū)，沒(méi)料到她點(diǎn)了好幾份肉菜。我說(shuō)，你兒子可以繼續(xù)往上讀。跟個(gè)柴禾妞兒搶工作，還是野外勘探崗，這不科學(xué)啊。她是個(gè)貧困生。你的公司，不是常資助我們學(xué)校的貧困生嗎，其中就有她。你的發(fā)家史，可是能入教科書(shū)的案例。

打住，馮艷說(shuō)，我不愿一遍一遍跟人解釋這事兒，傾聽(tīng)者的獵奇心理遠(yuǎn)大于同情。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，就是我這邊負(fù)擔(dān)不起我兒子的學(xué)費(fèi)，斷供了。他回不去美國(guó)了。

她扯下手鏈，兩指一松，手鏈鐵錨般沉入紙杯中的可樂(lè)。高仿的，就跟我剛才的“霸總?cè)嗽O(shè)”一樣假。馮艷抬腳，蹬在旁邊的空座上，一大束抬頭紋漸漸松綁，上眼皮被壓出網(wǎng)狀細(xì)紋。她掀了掀頭頂，記得我的頭發(fā)吧？想當(dāng)年那大黑辮子，一把攥不過(guò)來(lái)啊，蟒蛇似的，迷倒眾生。她的整個(gè)手掌鏟進(jìn)頭皮，一大團(tuán)亂發(fā)可怖地纏在小臂上，動(dòng)物尸體般緩緩遞到我面前。我大驚，看出是假發(fā)。她因我的局促而爆出狂笑。她的頭頂匍匐著稀疏的灰白短發(fā)，與面部的濃妝反差強(qiáng)烈。腦門(mén)、顴骨、鼻梁等凸起部位失去遮擋，多了幾塊冷白光斑，臉型也因而驟變。

沒(méi)幾根了。愁的。

她望望周?chē)膶W(xué)生，收回悲戚之色。別的我就不說(shuō)了，故事線(xiàn)太亂，奇葩狗血，你這類(lèi)鋼鐵直男，也沒(méi)興趣聽(tīng)。我們做工程的，受外部環(huán)境影響，你懂的，項(xiàng)目斷崖式減少，款回不來(lái)，資金鏈出問(wèn)題了，是大問(wèn)題……我好像跟那個(gè)小姑娘比慘似的，我真沒(méi)有啊，她多年輕……可我兒子也年輕??！我兒子比她少什么？不就少了個(gè)貧困生身份，一箱子核桃，外加一沓子錢(qián)嗎？

馮艷突然捂住嘴巴，手背皮膚纖薄，凸起四根琴弦般的肌腱。兩股淚水涌出，鼻翼邊緣變紫，與口紅分屬不同色系。

哥，算我求你了……

2

孫亞麗的失蹤，顯然與我有關(guān)。

我在學(xué)生管理群看到消息后，連忙趕往學(xué)校。我向輔導(dǎo)員簡(jiǎn)述下午的事，但略去了那一沓錢(qián)。孫亞麗的舍友說(shuō)，她熄燈前沒(méi)回去，宿舍長(zhǎng)聯(lián)系不上她，報(bào)告了輔導(dǎo)員。輔導(dǎo)員扶著孕肚，被丈夫送來(lái)學(xué)校。

孫亞麗的朋友圈關(guān)了。她的一個(gè)老鄉(xiāng)加著她的QQ號(hào)，說(shuō)空間有人留言，她回復(fù)了其中一人。看時(shí)間，剛過(guò)去半小時(shí)。

輔導(dǎo)員問(wèn)，回復(fù)了誰(shuí)？

孫亞麗老鄉(xiāng)說(shuō)，她男友，叫周勝。我聯(lián)系周勝了，他也急，說(shuō)不知道孫亞麗在哪兒。

輔導(dǎo)員打了110。那邊問(wèn)了幾句，解釋說(shuō)，只要能聯(lián)系上對(duì)方，不管以何種方式，都不算失蹤，不能立案。學(xué)生干部從身后給輔導(dǎo)員塞來(lái)一把椅子，她坐了一半，臉上越來(lái)越皺，驀地哭出來(lái)，邊哭邊翻出孫亞麗家長(zhǎng)的電話(huà)，反復(fù)撥打后接通，是男聲，孫亞麗的父親。學(xué)院副書(shū)記接過(guò)電話(huà)，兩眼使勁閉緊，又睜開(kāi)至極限，不知是打瞌睡，還是在做心理建設(shè)，準(zhǔn)備迎接對(duì)方的謾罵。電話(huà)按了外放，孫亞麗的父親說(shuō)，他住在縣城工地宿舍，孫亞麗沒(méi)跟他聯(lián)系。他語(yǔ)調(diào)謙恭，問(wèn)出了什么事。副書(shū)記簡(jiǎn)要講完，他又反復(fù)追問(wèn)還出了別的事沒(méi)有，并答應(yīng)天一亮立即動(dòng)身來(lái)學(xué)校。

掛了電話(huà)，眾人才意識(shí)到，已是深夜一點(diǎn)半。

輔導(dǎo)員打印出孫亞麗的基本資料。她已臨近畢業(yè)，每月有貧困生補(bǔ)助，但生活費(fèi)需要自己掙。她的家在本市所轄鄉(xiāng)村。父親在縣里從事門(mén)窗安裝，是個(gè)小包工頭，半年才能結(jié)一次賬，屢遇拖欠；母親曾在服裝廠(chǎng)上班，目前無(wú)業(yè)。

監(jiān)控里，孫亞麗跑出學(xué)院樓東側(cè)的小門(mén)，拖著很長(zhǎng)的影子站了一會(huì)兒，似在思考，又緩緩穿過(guò)菜鳥(niǎo)驛站的人流，拐進(jìn)一間小超市，掃了貼在門(mén)口的付款碼，走到一個(gè)乒乓球臺(tái)邊，靠著一動(dòng)不動(dòng)。有個(gè)男生路過(guò)，她上前說(shuō)了句什么，男生摸兜，是打火機(jī)。她點(diǎn)了根煙，匆匆吸了幾口，姿勢(shì)不算生疏，走到不銹鋼垃圾桶旁，將煙蒂按在煙灰盤(pán)里，前行幾步，又返回，扔掉整盒煙，朝學(xué)校西門(mén)方向走去。

第二天，我去找周勝。

修我公選課的學(xué)生里，有人與周勝同專(zhuān)業(yè)，把他的微信名片發(fā)給了我，說(shuō)周勝整日窩在宿舍，在上鋪支了個(gè)移動(dòng)積分換的小桌，塞著一對(duì)防噪耳機(jī)，準(zhǔn)備考研二戰(zhàn)。他別的科目還行，英語(yǔ)是短板，曾創(chuàng)下36小時(shí)不下床的紀(jì)錄，床單枕巾已一學(xué)期未換洗過(guò)。

我對(duì)宿舍區(qū)不熟，打開(kāi)導(dǎo)航才找到周勝的23號(hào)樓。我發(fā)微信讓他下來(lái)，那邊沒(méi)回復(fù)。正愣神，樓里傳出沉悶的噔噔聲，一個(gè)胖子出現(xiàn)在樓梯上。我翻過(guò)周勝的朋友圈，記住了他的長(zhǎng)相，但還是怔了一下才認(rèn)出他。他的頭發(fā)跟照片里的“錫紙燙”不同，呈韭菜狀紛披。臉上是一層膩乎乎的油，布滿(mǎn)處于不同演化階段的痘。

找到孫亞麗了？

周勝左手停在腰帶高度，平端著一本又厚又窄的書(shū)。大拇指神經(jīng)質(zhì)地抽搐，書(shū)頁(yè)隨之卷起、翻過(guò)。是考研單詞手冊(cè)，以字母為序。從“H”后，彩筆勾畫(huà)就消失了，書(shū)口也因而有了黑白分界。他察覺(jué)到我的視線(xiàn)，手臂立即垂下。單詞書(shū)被攥緊，鴿子似的咕咕響。

沒(méi)。我說(shuō)。

周勝低頭，脖子擠出弧形軟肉。他拽拽套頭衫，遮住肚臍。那你找我干啥？

他使用的人稱(chēng)代詞是“你”而非“您”。我迫使自己忽略這個(gè)細(xì)節(jié)。

除了回復(fù)QQ空間留言，她和你有別的聯(lián)系嗎？

周勝皺皺眉，我們分手了已經(jīng)。

什么時(shí)候？

剛剛。

我望見(jiàn)他背在身后的右手，纏著白紗布。怎么弄的？因被甩而捶墻發(fā)泄？我問(wèn)，想讓氣氛輕松點(diǎn)。

周勝抬起右手，眼里閃了閃。我心里一動(dòng)，他是有交流動(dòng)機(jī)的。手抬到半截，又耷拉下去。這條胳膊像轆轤把搖了一下，使他的兩眼冒出大量淚液。

我復(fù)習(xí)考研，還得應(yīng)付畢業(yè)設(shè)計(jì)，你……請(qǐng)回吧。周勝身體一動(dòng)，稀薄的汗酸漫過(guò)來(lái)。

沒(méi)等我張口，他回身便走，身體一擺一擺，腳踝與小腿等粗，右腳人字拖斷了掌。他用力擤出鼻涕，遲疑片刻，拐進(jìn)了衛(wèi)生間。

我跟值班宿管點(diǎn)點(diǎn)頭，尾隨入樓。周勝在衛(wèi)生間，很久也不出來(lái)。我到門(mén)口望，見(jiàn)他手持公用吹風(fēng)機(jī)，吹右手的繃帶，又把吹風(fēng)機(jī)掛回墻上，站在鏡子前發(fā)呆。他的側(cè)臉滾圓，但并不下垂。他望見(jiàn)我，并未表現(xiàn)出意外，撿起地上的單詞書(shū)，走出來(lái)站在我對(duì)面。他背后的墻上，有鞋印、涂鴉，以及流量卡、駕校、節(jié)日包車(chē)、四六級(jí)代考和考公考編保過(guò)班的小廣告。

我把手搭在周勝肩上，觸感潮而涼。

你們?yōu)樯斗质郑?/p>

問(wèn)這做什么？

我剛剛看清他的眸子，棕色半透明，難以計(jì)量其中的戒備。

那我不問(wèn)，但你肯定知道，孫亞麗去了哪兒。

她爸也這么認(rèn)為。

她爸來(lái)了？找過(guò)你？

我找他，不是他找我。周勝腦袋揚(yáng)起，又因燈光刺目而垂下，一秒鐘后，揚(yáng)向另一方向。

夠嘚瑟的啊你……我話(huà)音未落，周勝又抽噎起來(lái)，顧不上周?chē)说难酃?，聲音含混不清。他說(shuō)，自己文筆太爛，遂放棄了考公考編，一心準(zhǔn)備考研。孫亞麗說(shuō)過(guò)好幾回，讓他帶她走，她說(shuō)她只有這一個(gè)要求，走得越遠(yuǎn)越好。孫亞麗對(duì)母親挺依戀，她想離開(kāi)家，主要指的是離開(kāi)父親。父親一直催孫亞麗自己掙錢(qián)，得知她花150報(bào)了英語(yǔ)短期培訓(xùn)班，發(fā)脾氣令其退掉。

孫亞麗的愿望，令人想起“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，聽(tīng)來(lái)幼稚膚淺。但周勝說(shuō)，自己當(dāng)了真。他的考研目標(biāo)，也由鄰市某985院校，調(diào)整為包郵區(qū)的一所雙一流。為此，周勝跟家里鬧翻，被斷掉了生活費(fèi)。

周勝一口氣沒(méi)上來(lái)，渾身的肉蠕蟲(chóng)般蕩漾了一下，嘴巴咧開(kāi)，形如無(wú)窮符號(hào)“∞”。鼻子也被扯寬，鼻尖變得滑亮。

周勝說(shuō)，跟孫亞麗認(rèn)識(shí)，是在酷咪咪奶茶店。他有次下了公交，進(jìn)去想買(mǎi)瓶純凈水，恰好遇到孫亞麗在擦地。孫亞麗說(shuō)，店里不賣(mài)水。她去前臺(tái)跟調(diào)飲師小聲說(shuō)話(huà)，調(diào)飲師遞給她一只杯子，九盎司（1盎司約30毫升）的。孫亞麗看了看周勝，又換成十二盎司的超大杯，去后廚員工飲水機(jī)接滿(mǎn)水，遞給周勝。孫亞麗在后廚負(fù)責(zé)備料，煮出珍珠、芋圓等，端著滾開(kāi)的大鍋，過(guò)水降溫，拌糖分裝。她加了幾個(gè)兼職群，在快遞流水線(xiàn)貼過(guò)面單，在超市促銷(xiāo)過(guò)甜品。但奶茶店這份工作，她做得最久。后廚促狹，兩人錯(cuò)身都困難。手指總泡在熱水里，導(dǎo)致腫脹脫皮，但她不以為意。主管曾調(diào)她去前廳點(diǎn)單出餐，孫亞麗堅(jiān)決不從。她害怕顧客與外賣(mài)員的注視，不愿向人推薦招牌飲品、解釋優(yōu)惠活動(dòng)。她擔(dān)心遇到催單時(shí)，會(huì)慌得說(shuō)不出話(huà)。最后，孫亞麗脫下工作服，打算辭職。周勝在換班時(shí)攔住主管，說(shuō)了不少好話(huà)，這事才過(guò)去。從那之后，兩人就算是戀愛(ài)了。

我離開(kāi)前，周勝說(shuō)，不知道他……報(bào)警沒(méi)有？

沒(méi)徹底失蹤，不立案，她爸報(bào)警也沒(méi)用。我說(shuō)。

我指的不是這個(gè)。

那是哪個(gè)？

周勝不再言語(yǔ)。

到了學(xué)院樓，輔導(dǎo)員說(shuō)，孫亞麗的父親已經(jīng)離開(kāi)。他堅(jiān)稱(chēng)女兒不可能去縣城找自己，更不會(huì)回村里的家。距發(fā)車(chē)還有一段時(shí)間，他想去看看牙。輔導(dǎo)員愕然，給了他一個(gè)診所地址，并說(shuō)，親測(cè)不坑人。

下午，周勝發(fā)來(lái)一個(gè)位置，語(yǔ)音說(shuō)，她家。嗓子有點(diǎn)啞。

孫亞麗回家了？我想問(wèn)，被提示已不是對(duì)方好友。

3

十點(diǎn)多，縣城近了。在高速收費(fèi)站排隊(duì)時(shí)，我拍了縣界圖片，發(fā)給馮艷?？h城外層是寬直的道路，高大的綜合體像切割出的巨型藍(lán)冰。進(jìn)入老城，仿佛失足跌到時(shí)間的深淵。二十世紀(jì)的紅磚樓與簡(jiǎn)陋的自建房之間，是裂紋密布的路面。

車(chē)載導(dǎo)航引領(lǐng)著我穿過(guò)一個(gè)市場(chǎng)?；鹕戏仓F簽烤串，錄好的叫賣(mài)聲在煙霧里循環(huán)。一條肥亮的鯉魚(yú)躍出白色塑料箱，驚愕地躺在地上。兩個(gè)老人放下菜籃子，緩慢彎腰，去撿同一只飲料瓶，又相視而笑。

我沒(méi)告訴任何人，一年前，我曾繞過(guò)縣城，去村里找過(guò)孫亞麗。

我在凌晨，聽(tīng)到隱隱雷聲。夢(mèng)的殘片中，那沓鈔票一抖一抖，“兩清”的筆畫(huà)笨拙而霸道，像凌厲的骨頭。我悚然驚醒。為了什么而兩清？寫(xiě)“感謝”“拜托”不是更適宜？上午沒(méi)課，但我打算去趟辦公室，看能否找到孫亞麗的筆跡。等紅燈時(shí)，我點(diǎn)開(kāi)周勝發(fā)來(lái)的地址，決定導(dǎo)航出城。

一路大雨。進(jìn)村后，天放晴。村道大都已硬化。柏油路時(shí)寬時(shí)窄，如書(shū)法初學(xué)者拖出的墨跡。路兩側(cè)青草恣肆。拐個(gè)急彎，坡度陡增，大山逼近眼前，能清晰地看到肋骨般的山體褶皺。柏油路在某處突然中斷。石礫間飽含雨水，水流極細(xì)，勁道卻大，將地面切出溝壑。幾座院落如瓜，結(jié)在山道的藤上。屋宇之間，隱現(xiàn)墨綠色樹(shù)冠，巨大，低矮。

我找地方停好車(chē)，挽起褲腿行進(jìn)。依周勝發(fā)的位置，孫亞麗家就在左近。有人開(kāi)著電三輪經(jīng)過(guò)，小心繞過(guò)一個(gè)水坑，車(chē)子還是斜了一下。車(chē)斗里的一網(wǎng)兜菜，從一側(cè)滑到另一側(cè)。他瞟向我，帶有探詢(xún)之意。

老哥！我叫住他。

他眼光攢聚，別叫老哥，你比我老。哪里的？市里的還是縣里的？買(mǎi)山貨不？

孫亞麗家是哪個(gè)院子？我簡(jiǎn)要介紹自己，摸了摸兜，煙落在了車(chē)?yán)铩?/p>

孫……噢，小麗子。他指著不遠(yuǎn)處，露著大樹(shù)頂?shù)哪羌?，核桃?shù)，看見(jiàn)了唄？

哦，核桃樹(shù)！我想起孫亞麗的那箱核桃。

咋著，你要采購(gòu)核桃？大宗小宗？電三輪“嗡”地倒回一截。要多少？我領(lǐng)你去，上車(chē)，不遠(yuǎn)。你帶車(chē)來(lái)的？先給你交個(gè)底兒，核桃是去年的，今年的還沒(méi)下來(lái)，“干藏”法貯存，新鮮無(wú)哈喇味兒，酸價(jià)不超標(biāo)，可試吃。

不要。我趕緊掐斷他的話(huà)。

那咱就沒(méi)得扯了。我去縣里給孫女送新鮮菜去。她奶奶陪讀，催好半天了。

我問(wèn)，這路，怎么半截就斷了？

錢(qián)到哪兒，路就到哪兒。小麗子家不交錢(qián)。離山更近的那四五戶(hù)，見(jiàn)她家不交，也就都不交了。修到村主任門(mén)口，村主任就把施工隊(duì)打發(fā)走了。不知道兩口子咋過(guò)的。你看別家院里，七八年前就起了樓，她家至今還是那幾間老瓦房。這二婚的，就是不一樣。

二婚？

嗯，她爸是后爸，不說(shuō)這個(gè)。他驅(qū)趕蚊蠅般擺擺手，前幾天，我碰見(jiàn)他，垂著腦袋，沿路找東西，說(shuō)去驛站寄核桃，袋子破了，漏了一路。我讓他等著，回去給他取了個(gè)箱子。

是A4打印紙的包裝箱嗎？富士施樂(lè)，藍(lán)色蓋子。我急促地問(wèn)。這么說(shuō)，孫亞麗不一定知道箱子里有錢(qián)。

他目露驚奇，你果真是小麗子的大學(xué)老師，剛才我還不太信。來(lái)一趟不容易吧？

雖沒(méi)幾步路，但他仍堅(jiān)持要載我去孫亞麗家院子。我欲爬進(jìn)車(chē)斗，他“嘖”一聲，誰(shuí)讓你坐那兒了？那是大教授坐的地兒?jiǎn)?？他拍拍身旁的墊子，這兒這兒，請(qǐng)上座。

按門(mén)鈴，無(wú)人應(yīng)。孫亞麗到底在不在？我有些急，沒(méi)忍住告訴他，孫亞麗失蹤了。

啥？不可能。我問(wèn)問(wèn)我老婆，留沒(méi)留她的QQ號(hào)。我老婆是她初中英語(yǔ)老師。

她英語(yǔ)基礎(chǔ)不好。我脫口說(shuō)。

嘖！會(huì)講話(huà)不？他瞪了我?guī)酌腌姡阋詾槲依掀湃菀祝?/p>

我沿著院墻焦躁地亂走。他發(fā)完消息，嘿地一樂(lè)，我老婆還當(dāng)我給核桃找到買(mǎi)主了。核桃樹(shù)耐旱抗病，什么土都能長(zhǎng)。掛的果是草綠色蛋子，拿竿子敲下來(lái)，在毒太陽(yáng)下曬，曬到青皮離殼，再拿鐵刷子刷凈，生火烤干。跟精品店的高級(jí)核桃區(qū)別不大，省了一遭漂白而已。唉，就為了那么兩瓣仁兒。你真不來(lái)點(diǎn)兒？

以上過(guò)程我知道個(gè)大概，本欲裝作初聞般新奇，心內(nèi)的不安卻再次浮起。

來(lái)吧。他倒車(chē)，車(chē)尾抵住院墻，上，看你急得猴兒似的。

見(jiàn)我詫異，他又說(shuō)，踩著上呀。小麗子后爸常這么翻墻頭。里頭搭著個(gè)梯子，你看還在不。他摔過(guò)兩回，不知道你能摔幾回。

我爬上墻，一時(shí)不穩(wěn)，整個(gè)院子撲進(jìn)又遠(yuǎn)離。我調(diào)整重心，順著梯子，狼狽地踩在地面。墻外喊話(huà)，小麗子在不？?jī)煽谧永洗蚣?，?dòng)了回刀子，她后爸就不咋露面了。不在？你看你，非要進(jìn)去。哎我老婆回話(huà)了，說(shuō)QQ給小麗子發(fā)消息了。

院子不算小，中央是一棵大核桃樹(shù)。正屋上了鎖，窗臺(tái)晾著一只鞋，男式，地上躺著另一只，已經(jīng)濕透。我撿起放回。扭過(guò)頭，廂房檐下一只褪色塑料凳上，擱著雙運(yùn)動(dòng)鞋，蒙著發(fā)皺的紙巾，仍能看出是粉色。兩雙鞋沒(méi)有晾在一起。

老師！

斜上方突然傳來(lái)話(huà)音，我驚望過(guò)去，原來(lái)是個(gè)攝像頭。通信運(yùn)營(yíng)商推廣業(yè)務(wù)，凡辦寬帶者，皆可獲贈(zèng)一套“槍機(jī)”。

是您嗎老師？

是孫亞麗的聲音，她可能打開(kāi)了監(jiān)控APP。

我向探頭揮了揮手。

我挺好的，給學(xué)校添麻煩了。別找周勝了，我們分手了。我不配。

我脖子出了一圈汗，與潮濕的雨水混在一起。

您看那棵核桃樹(shù)，落葉喬木。那箱核桃，就是它結(jié)的。

樹(shù)干上，苔蘚攀不到的地方，有只爬蟲(chóng)在小憩。

老師，您去探頭下面，看有沒(méi)有一根竹竿，挺長(zhǎng)的。別碰地上那頭，沾土了，臟。

你是在建議我以撐竿跳的方式，離開(kāi)這座院子嗎？

哈哈……她的笑里，有種女兒般的撒嬌。門(mén)框上有個(gè)紅按鈕，按下去，“嘀”一響，鎖就開(kāi)了。我是想看看您打核桃的樣子。

我走過(guò)去，想象自己在鏡頭里變形，像倒置的塔。墻根果然立著一根竹竿，還有只裂開(kāi)的紅塑料桶，一把褪色的傘，一雙橡膠雨鞋。我手持竹竿，在塑料桶后看到一只童鞋，拿在手里看，是春秋款，遍布鮮艷的卡通圖案。我沖著鏡頭揚(yáng)了揚(yáng)。

那邊又笑了。我買(mǎi)給弟弟的，被您找到了。他不愛(ài)穿鞋，總亂蹬亂甩，我就給他選有意思的款。

竹竿沁涼，布滿(mǎn)微小水珠。我去樹(shù)下，舉起竿子，在枝葉間隨意攪動(dòng)一下。積水撲啦啦砸進(jìn)衣領(lǐng)。我縮脖，腦門(mén)被一硬物砸中。地上，一顆青皮核桃滾了滾，停下來(lái)。它滾動(dòng)得很隨意，毫無(wú)章法。

我撿起它。它被黑色彎曲的丑陋裂紋貫穿，躺在我的手心，滿(mǎn)不在乎的樣子。

還沒(méi)熟，里面是一兜水兒。我小學(xué)時(shí)偷嘗過(guò)，澀的，舌頭跟牙銹到一處，分不開(kāi)了。孫亞麗頓了頓，接著說(shuō)，老師，周勝想幫我，可我媽還生了這個(gè)弟弟，我挺親他的。

我愣了一下，揣摩話(huà)中含義。

自打有了弟弟，我媽就沒(méi)收入了。

每寸樹(shù)皮都有痕跡，像難以破譯的文字。

他恨這棵樹(shù)，嫌擋了他的運(yùn)勢(shì)，還說(shuō)核桃蛋子粒兒小，仁兒癟，品種差，老琢磨著要砍倒它。

4

馮艷把手機(jī)屏幕朝向我，是美團(tuán)界面。看，方圓一千米，只有兩家咖啡店，密度挺低。我剛才溜達(dá)到其中一家，點(diǎn)了杯卡布奇諾。那個(gè)味道，用力過(guò)猛，反而一言難盡。孫亞麗這家店，怎么說(shuō)呢，想法不差。自打幾家大加工廠(chǎng)入駐縣城，不少打工仔都回來(lái)了，加上陪讀媽媽?zhuān)阎苓叺慕∩矸?、寵物店、電玩館，都養(yǎng)起來(lái)了，咖啡也成了剛需?？伤裏黄疱X(qián)，須“小心駕駛”。我打算幫幫她，在不過(guò)分打擾她的前提下。

馮艷的手撫上吧臺(tái)，袖口的紐扣叩出輕響，手上無(wú)配飾。

后來(lái)，孫亞麗給我打過(guò)電話(huà)。知道她怎么查到號(hào)碼的嗎？用的“天眼查”，她開(kāi)了個(gè)會(huì)員。我以為是討債的，沒(méi)接。她又發(fā)短信，加微信，發(fā)電子郵件、微博私信。公司那時(shí)仍在谷底，我哪兒顧得上這個(gè)。

我兒子也要來(lái)。我跟他說(shuō)，你好生歇息，讓為娘先去踩點(diǎn)兒。哦對(duì)了，他差點(diǎn)辭職。不是因?yàn)闂l件差，雖然條件確實(shí)差。深山寒氣重，他日均五個(gè)小時(shí)在山里，喜提關(guān)節(jié)炎，隨身攜帶各種理療貼。

吧臺(tái)寬大古雅，由淺紅向棕褐過(guò)渡，保留了樹(shù)根、癭瘤的特殊紋理。兩個(gè)沖煮頭倒垂而下，葉綠色，分別萃取意式和其他單品。

她聯(lián)系不到我，就去找我兒子，跟他上了同一趟車(chē)，是縣域的那種依維柯。我兒子去勘探，那次是短途，只派了他一人。車(chē)進(jìn)山，乘客越下越少，終點(diǎn)站只剩他倆，于是相認(rèn)。孫亞麗的原計(jì)劃，是去深山里找他。

我問(wèn)，找他做甚？伺機(jī)推下懸崖？

找他解釋清楚那倆字兒的意思，并委托他轉(zhuǎn)告我。

就為了這個(gè)？是寫(xiě)在錢(qián)上的字吧，“扯平”……哦不，“兩清”？

那是她繼父寫(xiě)的，她不想被誤解。馮艷聲音變沉，她繼父……猥褻她，又心虛，就用錢(qián)堵她的嘴……你是不是關(guān)心他是否得逞？我也關(guān)心，可我兒子哪好意思問(wèn)。

我想起周勝手上的繃帶，以及孫亞麗繼父找診所看牙的事。

我兒子得知了事件全貌，自尊受挫，登錄OA，發(fā)起離職流程。孫亞麗勸住了他，說(shuō)沒(méi)必要。

我和孫亞麗斷續(xù)地聯(lián)系著。最初，她對(duì)我像防一條狼狗。我把剛考上大學(xué)時(shí)的照片發(fā)給她，記得我那土樣兒吧？少半顆門(mén)牙，冬天從井欄上摔的。算了別裝，知道你忘了。從那以后，我們的溝通就容易多了。

馮艷端詳著吧臺(tái)的花紋，猶如辨認(rèn)陌生的地圖。

能認(rèn)出是核桃樹(shù)打成的不？落葉喬木。樹(shù)一砍，她父母就離了。她渴望那份勘探工作，是急于避開(kāi)她的繼父，想逃得越遠(yuǎn)越好。鉆進(jìn)山里或奶茶店后廚，都能給她一種“洞穴感”，也就是本能里的安全感吧。她說(shuō)，后來(lái)想明白了，回身面對(duì)，才更好。

我還沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)我兒子的事呢。我那時(shí)候顧頭不顧腚，他整天龜縮在房間里，不下樓。那天，他忽然上腹絞痛，滿(mǎn)地滾。打了120，查不出原因。從那時(shí)起，不管是中醫(yī)診所還是三甲醫(yī)院，我?guī)е?，四處瞧病。CT、血、尿、胃鏡、腸鏡，啥都沒(méi)落下，啥也查不出。他跟你說(shuō)著話(huà)，神色一變，就沖到衛(wèi)生間嘔吐。一天也就吃半碗飯，加一小碟菜。肉咔咔掉，輕了30斤，紙片人一樣。有天深夜，我感覺(jué)涼風(fēng)直吹后脖頸，起床一看，門(mén)大開(kāi)著，他不見(jiàn)了。趕緊打電話(huà)，他說(shuō)，不想活了。我在大橋上找到他，他沖著河道吼，拋下手機(jī)，看它落水。醫(yī)生讓去看精神心理科，拖了一陣，難受得不行了才去，確診為焦慮癥，已達(dá)中度。醫(yī)生說(shuō)，胃疼是焦慮癥伴發(fā)的軀體化障礙。當(dāng)初我只是跟他說(shuō)，家里出了點(diǎn)問(wèn)題。他就在美國(guó)同時(shí)打四份工，一天睡不到5小時(shí)，咬牙修滿(mǎn)學(xué)分，提前畢業(yè)。留學(xué)生打工時(shí)長(zhǎng)有上限，他就給那些又懶又“豪”的同學(xué)做作業(yè)、補(bǔ)課，私下轉(zhuǎn)賬，避開(kāi)監(jiān)管。他可能覺(jué)著，回家只是度個(gè)長(zhǎng)假。衣物和吉娃娃托付給了房東，每月付人家20美元。他手握中意學(xué)校的碩士錄取通知書(shū)，還想著回美國(guó)呢。房東給他發(fā)消息，說(shuō)狗子器官衰竭，死了，問(wèn)是扔還是埋，費(fèi)用有差異。他心態(tài)一下就崩了。我去你辦公室的前一晚，他又一次跑到了大橋上。

你說(shuō)誰(shuí)不焦慮？這么多債壓著我，我還不活了？可他不行。我就想，他必須有份工作，還得是苦其心志、勞其筋骨的那種，用魔法打敗魔法。你說(shuō)我求誰(shuí)去？自打成了老賴(lài)，以前那些貴婦圈的閨蜜，散得比掃地機(jī)器人過(guò)了八遍還干凈。噢對(duì)了，我離婚了，假的，不過(guò)我有種預(yù)感，會(huì)變成真的。我住出租屋，幾十年的老小區(qū)，也還湊合吧，除了便道上狗屎多點(diǎn)。我兒子的房間布置得挺好，我自個(gè)兒就不講究了，又不是沒(méi)苦過(guò)。每天醒來(lái)，先從貓眼兒里窺視樓道，再把防盜門(mén)推開(kāi)個(gè)縫兒，伸長(zhǎng)脖子環(huán)視，沒(méi)有新的潑漆，便是我的小確幸。我在你辦公室，像個(gè)刻薄的女巫。你知道嗎？我站在去找你的火車(chē)上，心里那個(gè)亂哪。我推演了一切可能，包括假若你提出非分要求，比如讓我跟你上床，我該怎樣欣然接受，并主動(dòng)化解你的尷尬，同時(shí)讓自己看上去并不是個(gè)隨便的人。

我臉上發(fā)燒，移開(kāi)視線(xiàn)。收納柜是老式櫥子，暗紅色木板龜裂，能辨出牡丹、祥云、仙鶴的浮雕。銅把手霧蒙蒙的，不同于工業(yè)化拋光的刺目。柜內(nèi)粗瓷杯齊列，如在軍訓(xùn)。杯子應(yīng)是定制的，半圓形，外壁凹凸，是核桃殼的紋路。

有年頭了啊這柜子，再熬一熬，就成文物了。我說(shuō)。

你知道它哪兒來(lái)的嗎？

舊貨市場(chǎng)淘的？

哈哈！馮艷笑出來(lái)，是周勝跟他奶奶討來(lái)的。他奶奶老屋還有套舊窗戶(hù)，正好替換那幾扇塑料推拉窗，復(fù)古風(fēng)，跟亮銀色咖啡機(jī)混搭。孫亞麗說(shuō)，中午之前她帶著窗子趕回來(lái)。

櫥柜旁是個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)，蒙著一塊舊床單，布滿(mǎn)細(xì)密褶皺，像地形圖的等高線(xiàn)。

周勝油大，屬掉色體質(zhì)。馮艷說(shuō)，沒(méi)睡幾覺(jué)，就給沙發(fā)暈染出一大片黃，富含層次。

周勝來(lái)過(guò)？

我想起一個(gè)多月前，在抖音刷到一條高贊視頻。是個(gè)背影，穿加肥短袖衫，后頸衣領(lǐng)下墜，露出厚脊。像是后半夜，他踩著機(jī)動(dòng)車(chē)道雙黃實(shí)線(xiàn)，邁出很“社會(huì)”的步伐。粗短的小臂末端，手掌一甩一甩。他停下來(lái)，斜舉右臂，腋下一物掉落，我按了暫停，看清地上是摔碎的酒瓶。他以?xún)芍副瘸觥癡”，四個(gè)字煙花般冒向屏幕頂端：哥考上了。

評(píng)論區(qū)隊(duì)形整齊，均為“勝哥威武”加一串大拇指。點(diǎn)他的頭像進(jìn)去，作品只有兩條。另一條時(shí)間稍早些，在火車(chē)硬臥上鋪拍的，逼仄的弧形頂，極粗的二郎腿，極淺的船襪，腹肉夾著農(nóng)夫山泉，還剩小半瓶。配文：復(fù)試歸來(lái)，拉了坨大的。

拉了坨大的，乃考研界用語(yǔ)，指在面試現(xiàn)場(chǎng)胡說(shuō)八道。

他趕最早的高鐵回學(xué)校了?！把辛恪彪A段，提前進(jìn)組當(dāng)牛馬，導(dǎo)師在群里催。馮艷說(shuō)。

窗外有汽車(chē)?guó)Q笛聲，馮艷的手機(jī)同時(shí)響起?？Х瑞^的招牌到了，我定制的，叫了輛貨拉拉。正好遮住那個(gè)三角形屋頂。這破屋頂啊，咋瞅咋不順眼。來(lái)鑒賞一下，猜猜店名是哪四個(gè)字？

責(zé)任編輯 王子倩