過(guò)原大隊(duì)工廠鍛工房有感
蛛網(wǎng)絲絲拂不開(kāi),
少時(shí)記憶未成灰。
風(fēng)箱拉動(dòng)熊熊焰,
師傅鉗來(lái)塊塊坯。
淬火快鋤能破石,
返爐廢鐵亦成材。
青春無(wú)價(jià)今何在,
只伴錘聲與夢(mèng)回。
這里是我曾經(jīng)當(dāng)學(xué)徒的地方。
我初中畢業(yè)后,為了我今后有一項(xiàng)安身立命、養(yǎng)家糊口的本事,我母親決定讓我去學(xué)一門(mén)手藝。于是我16歲去學(xué)了打鐵。
師傅是十里八鄉(xiāng)聞名的好鐵匠。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)剛興起,城里工廠有很多鍛工業(yè)務(wù)外包到鄉(xiāng)里來(lái),師傅手藝好,沒(méi)有他接不下的活。他左手用鉗子鉗住一二十公斤燒得通紅的鐵塊放在砧子上,右手揮舞著十磅大錘和徒弟們對(duì)打(術(shù)語(yǔ)叫“打吊錘”),那架勢(shì)不亞于古代戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍。
16歲的我畢竟身子骨太嫩,剛開(kāi)始錘也握不住,錘柄在手心里打滾。頭兩天,手掌就起了幾個(gè)泡;過(guò)兩天,泡穿了,里面露出紅肉;再握錘,手心出血,痛得鉆心。但是師傅不會(huì)因?yàn)槟阃淳屯9さ?,打鐵是兩個(gè)人的活,得咬緊牙關(guān)繼續(xù)打,直到手磨出繭子。
我是7月中旬去的師傅那里,天氣正熱,師傅工作時(shí)是裸著上半身,下面穿一條短褲。我有點(diǎn)害羞,不肯效仿。結(jié)果不到一個(gè)星期,長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲捂得我全身上下長(zhǎng)滿了痱子,不得已,也只好效仿師傅了。
師傅開(kāi)始教我時(shí)說(shuō):“打錘要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠?!睅煾涤终f(shuō):“首先你要站穩(wěn),馬步樁、錘抓穩(wěn)、瞄準(zhǔn)鐵后用力狠狠地砸?!蔽胰绶ㄅ谥?,結(jié)果第一錘,鐵打飛了,師傅瞪了我一眼。再來(lái),打是打中了,但錘沒(méi)掌平,接連幾錘下來(lái),師傅鉗中夾著的鐵件扭得像麻花。師傅把鐵一扔說(shuō):“你這不是打鐵的料?!彼憬形艺驹谂赃?,看他和師兄是怎么打的。
師傅是在舊社會(huì)學(xué)的徒,十分嚴(yán)厲,想用他師傅教他的方法照搬到我身上。打鐵時(shí)他要求必須每一錘都打好,只要一錘打偏,他馬上把小錘掉過(guò)來(lái),用錘柄在你腦殼上敲一下,然后接著打鐵,你挨了揍也不敢停下,所以一點(diǎn)也不影響打鐵的節(jié)奏。
那天晚上,我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著,想著日間的鐵變成了廢品,恨自己也就是個(gè)廢品,師傅會(huì)不會(huì)將我退貨?我又想起之前答應(yīng)我母親的:再苦再難也決不打退堂鼓。我心一橫,立即起身跑到院子里,在忽明忽暗的月光下,操起錘,對(duì)著師兄們練過(guò)的木樁,狠狠地砸起來(lái)……
后面的事就順理成章了,由于我的發(fā)狠,在師傅的訓(xùn)斥聲中,帶著手上、腳上滿是火星子燙的疤痕,還帶著兩個(gè)手掌上的老繭,我才算正式進(jìn)入鍛工的學(xué)徒角色。
其實(shí)打鐵真不容易,首先要學(xué)會(huì)打錘。而錘要打好,師傅前面教的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠是一個(gè)方面。另一個(gè)重要因素是要和師傅配合得好,師傅指哪里就打哪里,而打哪里全憑師傅的小錘暗示。我腦子笨,有時(shí)沒(méi)完全理會(huì)到這種暗示,關(guān)鍵的一錘沒(méi)打好,一個(gè)快完工的零件就前功盡棄了。
爐中看火也是重要一環(huán)。比方打刀,俗話說(shuō),好鋼要用在刀刃上,首先把鐵坯燒紅,用鏨子鏨開(kāi),將好鋼嵌入其內(nèi);再把煤炭添足,拉動(dòng)風(fēng)箱,使其在爐膛里燒到熔點(diǎn);然后以迅雷不及掩耳的速度,將其鉗到鐵砧上,有順序地快速鍛打;鋼與鐵坯融在一塊后,再打成各種刀具形狀。其中熔點(diǎn)最難把握,有時(shí)燒壞了,有時(shí)鋼還是鋼,鐵還是鐵,這就又成了廢品。另外淬火工序,也是比較難把握的。
這些都是當(dāng)鐵匠的必修課,后來(lái)我當(dāng)然都學(xué)會(huì)了。至于打各種農(nóng)具、家具,制作各種工業(yè)產(chǎn)品的模具,以及各類(lèi)鋼材的識(shí)別、下料計(jì)算方法等等,在師傅的強(qiáng)化訓(xùn)練下,也通過(guò)自己長(zhǎng)時(shí)間的摸索和實(shí)踐,我也全都學(xué)會(huì)了。我終于成了一個(gè)基本合格的鐵匠。
后來(lái)我出師了,還留在師傅所在的大隊(duì)工廠,但另外開(kāi)了爐子,也帶了徒弟。我有次放假回家時(shí),我玩得好的伙伴對(duì)著我唱起了兒時(shí)的歌謠:“張打鐵、李打鐵,打把剪刀送姐姐?!蔽覍?duì)他們這善意的玩笑表示有點(diǎn)遺憾,我沒(méi)姐姐。但過(guò)不了多久,卻“天上掉下個(gè)林妹妹”。
那天,我和我的徒弟正你一錘我一錘地打鐵。我一手掌鉗,一手掄著十磅大錘舞得起勁,也裸著上身,僅穿短褲,汗流在年輕的臂膀上,鼓起的腱子肉油光發(fā)亮。這時(shí)候,忽然傳來(lái)一陣笑聲,門(mén)外來(lái)了幾位姑娘,勾肩搭背地站在一塊。我望了她們一眼,其中一位好像也正在看我,我臉皮不厚,有點(diǎn)害羞,之后也不敢正眼看她了。漂亮不漂亮?當(dāng)時(shí)印象有點(diǎn)模糊,似乎還過(guò)得去。另一座爐子前的師傅好像發(fā)現(xiàn)了什么情況,笑著對(duì)我說(shuō):“伢子喂,你要走桃花運(yùn)了?!笔潞笪乙淮蚵?tīng),是鄰近隊(duì)上的一個(gè)姑娘,真的看上我了,叫上同伴來(lái)相親的。我那時(shí)情竇未開(kāi),只想把手藝操精一點(diǎn),也沒(méi)怎么放在心上。倒是師傅為這事上心了,托人去問(wèn)姑娘的爸爸媽媽?zhuān)媚锏陌謰尯孟褚餐狻?/p>
后來(lái)姑娘又來(lái)過(guò)幾次,沒(méi)經(jīng)常來(lái),怕影響我的工作。有一次,她帶來(lái)了茶葉蛋來(lái)犒勞我,蠻多,同事們?nèi)巳擞蟹?,但雞蛋卻堵不了同事們愛(ài)開(kāi)玩笑的嘴。一個(gè)青皮后生子嬉皮笑臉地說(shuō):“你這蛋要是涂成紅色才吃起來(lái)過(guò)癮?!避?chē)間里笑聲一片,姑娘羞紅著臉跑了,但卻把我惹“惱”了。我縱身躍起,一把揪住那后生子,拖到淬火用的水桶邊說(shuō):“老子今天要先把你洗下三朝(‘洗三朝’為鄉(xiāng)下習(xí)俗,在小孩出生第三天,為其洗澡,給親友送發(fā)紅蛋)看看?!币?jiàn)我端起一瓢水準(zhǔn)備往他身上倒的樣子,他連忙求饒,我方作罷。
等到了結(jié)婚年齡,師傅和師娘做媒,這姑娘成了我現(xiàn)在的堂客。整個(gè)過(guò)程并不浪漫,就像完成一項(xiàng)工作任務(wù)一樣,我想農(nóng)村男女青年當(dāng)時(shí)的情況大致如此,并沒(méi)有像某些作家筆下的轟轟烈烈,海誓山盟。但我們也有初見(jiàn)時(shí)深情的一瞥,也有送雞蛋來(lái)羞紅著臉逃去時(shí)的難忘瞬間,這些記憶就像她送來(lái)的茶葉蛋一樣,有那么點(diǎn)余味。
后來(lái)我問(wèn)她:“當(dāng)時(shí)相中了我什么?”她說(shuō)看上了我一手掌鉗一手打吊錘的模樣,有點(diǎn)像古時(shí)候打仗的將軍。聽(tīng)后,我笑了,學(xué)到了手藝同時(shí)也收獲了愛(ài)情。不亦樂(lè)乎!
題圖/陳自罡
編輯/趙海燕