父親在老家生活了一輩子。老家在雪峰山里的綏寧縣紅巖鎮(zhèn)一個小山村。老家的屋子很簡陋，是典型的湘西南民居木房子，真正是家徒四壁，晚上躺在床上能看到天上的星星。

父親生于1935年，上面有個哥哥。他9歲的時候我爺爺病故，我奶奶靠給人家納鞋底、補衣服，拉扯著我父親兄弟倆慢慢長大。父親從小就跟著他哥四處打零工，到了10歲多才勉強湊足錢上了小學(xué)一年級。但我大伯不到20歲就得病走了，于是我父親的學(xué)業(yè)念到小學(xué)三年級就終止了，他成了家里唯一的頂梁柱。

新中國成立的那一年，父親剛滿14歲。他農(nóng)忙時下田干活掙工分，農(nóng)閑時去山里砍柴擔(dān)到集市上賣。十幾里崎嶇山路，而一擔(dān)柴至少有上百斤重，父親弱小的身板挑起不該他那個年齡承擔(dān)的重擔(dān)，導(dǎo)致他終身左肩高、右肩低。

20世紀(jì)80年代，天冷的時候，父親跟鄉(xiāng)親結(jié)伴，到綏寧縣城附近關(guān)峽鄉(xiāng)石梅村的工地去打短工。春節(jié)前，工友領(lǐng)了工錢都乘坐班車回家，父親堅持要走路回家。路程有七八十公里，父親一黑早5點鐘就出發(fā)，一直走到晚上8點多才到家，剛進門人就累得癱倒在地上。多年以后我還說他，要是發(fā)生什么意外怎么辦。他笑笑說：“我身體好，怕么子咯？坐班車一張車票要1塊5毛錢哩！”

其實，從小超負荷的勞作，使父親的身體說不上強壯。有一次他上山砍柴摔傷了，沒有錢住院治療，后來落下了殘疾，一只胳膊再也無法舉過頭頂。但父親以僅有的小學(xué)三年級文化水平，被推選為大隊會計，成了村里的秀才。

母親前前后后共生了我們六姐弟，但有幾個兄妹夭折了，最終活下來的只有一個姐姐和我。更傷心的是，我母親在我1歲多的時候病故了。鄰居說：“你屋里爺老子不知獨自流了多少眼淚，下田里做農(nóng)活，腳在田里，腦殼留在家里——就牽掛著你們姐弟倆?！焙髞砀赣H再婚，于是我有了繼母，后來我又有了兩個小妹妹，家里笑聲和玩鬧聲也多了起來。

父親跟我說得最多的話是，山里人的出路就只有讀書這一條！可是1983年我高中畢業(yè)時沒有考上大學(xué)，班主任建議我復(fù)讀。復(fù)讀的學(xué)費要20元，向來舍不得花錢的父親態(tài)度堅決地說：“伢子你放心讀，我就是傾家蕩產(chǎn)也要供你讀下去！”從那以后，父親和繼母一起上山砍柴，他硬是靠砍柴賣幫我湊齊了學(xué)費和生活費。

1984年，我考上了湖南省銀行學(xué)校。通知書到的那天，我和父親正在水田里收割晚稻。鄉(xiāng)郵員大叔騎著綠色自行車在田埂上一路顛簸著過來，一邊大喊：“袁伢子，你的錄取通知書來了！”我扭頭看了一眼父親，只見他把鐮刀一扔，用手卷起汗衫捂著臉，也不知是擦著汗水還是淚水，一邊高一邊矮的兩個肩膀在一陣陣地抽動。

來到省城長沙讀書，我勤奮學(xué)習(xí)，拿到了班上最高一檔的助學(xué)金。看到班上的每一個同學(xué)都穿著皮鞋，我心里羨慕，一咬牙湊足27塊錢，買了我人生中的第一雙皮鞋。我興高采烈穿上新皮鞋回家過年，堂叔打趣地說：“伢子呀，你曉不曉得你一只腳穿了家里三籮谷子喲！”父親并沒有生氣，但半天沒有吱聲，最后輕輕說了一句：“伢子，你要記住，人只有好好讀書才會有出息，而不在乎他穿了一雙什么樣的鞋?！?/p>

畢業(yè)后，我分配回家鄉(xiāng)工作。上班第一個月，我將領(lǐng)到的工資拿了一半給父親。父親很激動地說：“你第一次領(lǐng)到工資，就拿出一半給我，這是你對父母的孝心體現(xiàn)，我高興收下。但今后不用給我們錢，城里生活不容易，你要慢慢攢錢成家，我們不用你掛念。”他反復(fù)叮囑：“如今你是國家干部，你的工作是天天跟錢打交道，做人要正派，要清清白白，千萬別貪念公家一分錢，否則，我們家吃過的苦就白吃了?。　?/p>

1989年，我成了家，一年后有了一個可愛的女兒。我的工作也慢慢有了成績，我一步一個腳印往前走，后來到了省城。我沒有讓父親失望。

一轉(zhuǎn)眼，父親70歲了。有一次繼母對我說：“你爺老子臂膀有舊傷，可現(xiàn)在仍霸蠻要上山砍柴，你勸勸他吧?！?/p>

我跟父親促膝長談：“咱們村里也沒幾個您老這么大年紀(jì)還上山砍柴的。從現(xiàn)在起，您就不要再這么辛苦了，也該享享福了，您跟母親的生活開銷全部由我來負擔(dān)。”

父親卻不聽：“我手腳能動，能自食其力我可樂意了，有么子要不得的呢？”

“可您這樣做，卻讓我們一刻也不能安心啊。整天為您的健康和安全擔(dān)心，我能搞好工作嗎？”

見我著急了，父親才轉(zhuǎn)了態(tài)度，答應(yīng)再也不上山砍柴。

打那以后，每次給父親錢，他都不再拒絕，還會時不時打電話來說，昨天吃了紅燒肉，前天買了件毛背心。繼母說，他穿了新衣服，人也精神多了。

柴是不砍了，可閑不住的父親卻承包了一片荒山種橘子。到了第三年，果樹開始掛果了。

2010年初，為了給在上大學(xué)的我女兒準(zhǔn)備20歲生日的大紅包，老父親一連幾天張羅著賣橘子。不曾想，因為一場意外，父親突然地離開了我們。繼母說：“你爸爸把孫女看得特別重，這幾天每天都摘橘子到集市上去賣，去世的頭一天還去趕集賣了一板車橘子。”

追悼會上，村主任稱贊我父親：他是一位有公德心的好鄰居，村里誰家有困難，他都會幫忙、給錢；村里修水泥路、通自來水，每次他都會帶頭捐錢，最多的一次捐了800多元；他重視子女讀書，是村里出了名的砍柴送兒上學(xué)的好父親。

送父親上山后，繼母拉著我的手走進里屋說：“你給你爺老子的錢，他其實一分都沒花，都存起來了?！彼呎f邊打開衣柜，拿出一個小竹筐。竹筐里，是一疊信用社存單，我數(shù)了一下，總共有38張：200元的，500元的，1000元的，2000元的……合計5萬多元。這時我才知道，每次他送我到村口，轉(zhuǎn)身就把我給他的錢存到了信用社，而家里的開銷，還有他給我女兒的生日紅包，都是他一早一晚辛辛苦苦掙來的，沒有從我給他的錢里面開支。

繼母還告訴我，父親跟她說過，收下我給的錢，是為了讓我心安。存起來不用這些錢，是因為怕我如果遇到急需用錢的時候手頭上缺錢，擔(dān)心我沒辦法了去搞歪門邪道，他得替我攢著點。

捧著這38張存單，我強忍著沒有哭出聲來，但淚水已把存單浸得透濕。

題圖/陳自罡

編輯/趙海燕