母親今年90多歲了，精神矍鑠，生活能自理。我每次回家，看到那間柴伙房，母親年輕時釀酒與賣酒的情景便浮現(xiàn)在我眼前。

小時候，我家里窮，一家八口守著兩畝多薄田度日，一年到頭，家中的糧食根本無法填飽全家人的肚子。母親為了改善窘?jīng)r，農(nóng)忙余暇，她就親自釀造米酒，走村串鄉(xiāng)叫賣。

釀造米酒是個精細(xì)活。先是用大鍋煮飯，把煮好的飯舀到大簸箕里，等其變涼，再把本草酒曲粉末撒到飯里，邊撒邊翻動，將酒曲與飯粒和勻。和勻后的飯舀進(jìn)一只陶缸里。為了保溫以促使酒曲發(fā)酵，得給陶缸圍上稻草或者是棉衣棉被，并在上面鋪上草衣，如同給酒缸做了個“窩”。兩三天后，“酒窩”就會溢出酒的香味。再過一兩天，原先的飯已經(jīng)初成酒坯了，嘗一嘗，是甜的，但還要讓它繼續(xù)起“化學(xué)反應(yīng)”。不過，這時得把陶缸從“酒窩”里提出來，將酒坯充分?jǐn)噭?，避免被“燒”壞。再過一兩天，酒坯就化成了醪糟，咕嚕地鼓著氣泡，看上去汁液多而飯粒癟下去了，這時就可以“烤酒”了。

烤酒過程中，燒火這一環(huán)節(jié)非常重要。什么時候燒大火，什么時候燒不大不小的火，什么時候不要明火而只要小火，這個憑的是經(jīng)驗。火燒猛了，米酒會燒糊，俗稱“燒鍋酒”；火燒小了，酒的濃度又達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，會清淡，就叫“嫩火酒”。烤米酒的時間也要掌握得恰到好處。母親做的米酒質(zhì)量穩(wěn)定，酒味醇厚，很受鄉(xiāng)親歡迎。

有一次，母親臨出門賣酒，家中正在烤酒。母親交給我一根小木棍，反復(fù)叮囑我，酒缸里的米酒和小木棍一樣齊了就不要烤了，否則米酒就會淡了，味道不佳。等母親一走，我一是怕不會燒火把酒烤壞了，二是想偷懶，覺得坐在灶邊燒火太無聊，就把母親的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)，酒烤了一半，我就自作主張地熄火不烤了，然后往酒桶里加了一半井水。母親回來一嘗酒，發(fā)現(xiàn)酒質(zhì)不對，就責(zé)問我怎么回事。我怕挨打，就如實說了。母親聽了，語重心長地說：“毛仔，做人要靠譜，做生意要講誠信。如果別人不相信你了，生意做不成，你的飯碗就砸了。孩子，做生意不易啊，有人說得對，做生意是在針鼻子上削鐵哦?！毙呃⒅校依卫斡涀×四赣H的教誨，從那以后待人處事，堅持誠懇厚道。

母親大半輩子在釀酒和賣酒。直到20世紀(jì)90年代，在窄小的鄉(xiāng)間小路上，崎嶇盤旋的山嶺間，仍常?？梢砸姷缴聿氖菪〉哪赣H拖著疲憊的身子，挑著米酒，挨家挨戶賣酒。有時熟人打趣我母親道：“老嫂子，你都快70歲的人了，孩子都大了，還這么辛苦，何苦呢？”母親挑著米酒，微微笑道：“我小兒子還在大學(xué)讀書呢。我肩上挑的是希望，腳下走的是未來?！?/p>

母親70歲生日那年，親自釀了一缸米酒，封存在地窖里。她說如果她能有幸活到90歲，她就啟封和大家一起分享。母親90歲生日時，把窖藏了20年的米酒拿了出來。酒香四溢，母親也小酌幾口，笑得很開心。大家你一杯我一杯，祝福母親健康長壽。

編輯/趙海燕