【摘 要】 1897—1914年，青島被德國(guó)強(qiáng)行租占，德國(guó)人隨即將電影帶入青島以及周邊城市。電影作為殖民文化侵略的手段傳入哈爾濱和青島，二者呈現(xiàn)出相似的觀影群體，電影院作為一種彰顯殖民者預(yù)想的現(xiàn)代文明城市樣貌的文化娛樂(lè)設(shè)施而存在。但與哈爾濱相比，青島的電影放映活動(dòng)發(fā)展緩慢，其非營(yíng)利性也格外突出。青島的城市化建設(shè)和電影放映都源于德國(guó)的殖民活動(dòng)，通過(guò)對(duì)比考察青島和哈爾濱的放映活動(dòng)，可以窺見(jiàn)中國(guó)早期電影放映活動(dòng)的另一番面貌。

【關(guān)鍵詞】 "青島電影； 德占時(shí)期； 殖民侵略； 哈爾濱電影

青島是中國(guó)最早進(jìn)行影院建設(shè)的城市之一，電影放映活動(dòng)也出現(xiàn)較早，但從當(dāng)前學(xué)界掌握的史料看，青島最早電影放映的具體時(shí)間仍然成謎。1902年5月，位于中山路和湖北路交叉路口的水兵俱樂(lè)部（也稱水師飯店）正式啟用，早在1898年，也就是德國(guó)租借青島的第二年，威廉二世的弟弟阿爾貝特·威廉·海因里希親王到訪青島，“體察民情”，滿足了駐地官兵們建造俱樂(lè)部的需求。[1]水兵俱樂(lè)部的大廳是可以容納700人的大型禮堂式劇場(chǎng)，另外還有臺(tái)球室、舞廳、咖啡廳等各式西洋休閑場(chǎng)所，且劇場(chǎng)后來(lái)也逐漸成分電影放映的場(chǎng)所。

1905年，位于威廉皇帝街的亨利王子飯店增建了音樂(lè)廳，這座音樂(lè)廳有四五百個(gè)座位，在此可以進(jìn)行各種綜合娛樂(lè)，也有電影放映，后來(lái)音樂(lè)廳也被稱作影戲廳[2]，這是目前學(xué)界公認(rèn)青島電影放映活動(dòng)的開(kāi)始。但這僅是基于二手資料的推理，確切的史料證據(jù)則要延后到1907年?！霸?907年8月9日《膠州報(bào)》第568期中，刊登了現(xiàn)存最早的水兵俱樂(lè)部的電影票價(jià)信息?！銟?lè)部晚七點(diǎn)放映電影，門票價(jià)預(yù)售二十五分，現(xiàn)購(gòu)三十分’?！盵3]德文報(bào)紙《青島新報(bào)》也在1907年9月4日刊登了一份帶有宣傳性質(zhì)的放映預(yù)告：“水兵俱樂(lè)部每天晚上6：30放映電影。”①當(dāng)然，這肯定不是青島最早的電影放映，而且目前僅有的兩處報(bào)道其實(shí)也有各種模糊和邏輯上的不自洽。首先，1907年8月9日的《膠州報(bào)》目前已經(jīng)沒(méi)有原件，而這則票價(jià)信息最早見(jiàn)于《山東省文化藝術(shù)志資料匯編·第2輯》，但資料中表述為1907年8月9日這家電影院做了一份廣告[4]，并未明確指出是在《膠州報(bào)》上做的廣告；其次，和《青島新報(bào)》《德國(guó)亞細(xì)亞報(bào)》《山東匯報(bào)》等德文報(bào)紙不同，《膠州報(bào)》是中國(guó)商人劉朱淇開(kāi)辦的報(bào)紙[5]，受眾群體是廣大青島市民，這份報(bào)紙顯然不會(huì)是以放映德國(guó)影片為主的水兵俱樂(lè)部做廣告的首選，而《青島新報(bào)》的報(bào)道其實(shí)起到的更多是通知作用，而非宣傳，上面既沒(méi)有價(jià)格也沒(méi)有放映片目。以上就是目前公共視野中德占時(shí)期青島的電影放映情況，看上去簡(jiǎn)略而模糊，但如果將其與彼時(shí)同處被殖民侵略的哈爾濱作比較，青島電影放映既薄弱又獨(dú)特，甚至在整個(gè)中國(guó)電影放映史上都獨(dú)樹(shù)一幟，而這種獨(dú)特性又要置于德國(guó)殖民政策的歷史大背景下看待。同樣是以殖民色彩開(kāi)始電影放映的哈爾濱，青島的狀況與其有何異同？電影院又是以何種方式參與到整個(gè)殖民行為中的？這些缺失主體性的放映活動(dòng)又是怎樣影響到區(qū)域電影的發(fā)展的？這些問(wèn)題可以從看似簡(jiǎn)略的電影放映史中觀照，也是理解青島電影放映乃至中國(guó)早期電影放映特質(zhì)的切口。

一、以殖民方式傳入的區(qū)域電影史特質(zhì)

隨著區(qū)域電影史書寫的不斷發(fā)展，人們對(duì)早期中國(guó)電影的認(rèn)知已經(jīng)脫離原本“言必稱上?！钡那闆r，電影傳入中國(guó)路徑的說(shuō)法也不再是籠統(tǒng)的“逐漸便于南北，深入內(nèi)地”[6]，更加細(xì)化和翔實(shí)的傳播路徑正在建構(gòu)，在這個(gè)過(guò)程中，哈爾濱的電影放映受到了學(xué)者們的關(guān)注。早期學(xué)者認(rèn)為電影傳播是通過(guò)海路，由法國(guó)人、美國(guó)人帶到港口城市，再“由香港而上海，由上海而天津、北京，進(jìn)而其他對(duì)外通商口岸等”[7]。但哈爾濱并非依靠周邊地區(qū)的輻射，且哈爾濱的電影放映時(shí)間很早，1899年1月6日，修建中東鐵路的俄國(guó)人在哈爾濱田家燒鍋（今香坊）設(shè)立中東鐵路俱樂(lè)部。[8]中東鐵路俱樂(lè)部和水兵俱樂(lè)部類似，都提供各種娛樂(lè)活動(dòng)，包括電影放映，哈爾濱也就成為電影傳播至中國(guó)的“第四站”。作為一個(gè)邊陲小城，哈爾濱能如此早的與電影“觸電”，與其特殊的歷史環(huán)境有關(guān)。1896年《中俄御敵互助援助條例》簽訂[9]，自此，俄國(guó)開(kāi)始在東北大肆修建鐵路，且根據(jù)1896年9月8日簽訂的《合辦東省鐵路公司合同章程》規(guī)定，在鐵路建造、經(jīng)理、防護(hù)的區(qū)域，“準(zhǔn)其建造各種房屋工程，并設(shè)立電線，自行經(jīng)理，專為鐵路之用”[10]。通過(guò)這個(gè)條例，鐵路沿線的區(qū)域均受到俄國(guó)管轄，俄方甚至依靠各種名目，使其擁有鐵路沿線地區(qū)的司法、警察、課稅等各種政治、經(jīng)濟(jì)特權(quán)[11]，哈爾濱、奉天、遼陽(yáng)等鐵路沿線城市淪為帶有租界性質(zhì)的地區(qū)。因此，有學(xué)者將東三省的電影引入總結(jié)為“作為殖民侵略的文化手段進(jìn)入該地”[12]。青島電影屬于標(biāo)準(zhǔn)的殖民傳入方式，1897年，德國(guó)以“巨野教案”[13]為借口發(fā)兵膠州灣，1898年3月6日，中德簽訂《膠澳租借條約》，次年，威廉二世依照原有的地名，正式將膠澳租借地的市區(qū)定名為青島（Tsingtau）。從時(shí)間看，青島與哈爾濱相繼被帝國(guó)主義國(guó)家管轄，且都是被單一國(guó)家掌握，電影也隨外國(guó)人的到來(lái)而引入兩地。

德占時(shí)期的青島沒(méi)有專門電影院，前文提到的水兵俱樂(lè)部和亨利王子飯店都是借用劇場(chǎng)或者音樂(lè)廳來(lái)進(jìn)行電影放映，青島的第一家電影院在日據(jù)時(shí)期開(kāi)設(shè)。但哈爾濱的影院建設(shè)如火如荼，1905年12月25日，哈爾濱第一家，也是中國(guó)第一家專業(yè)電影院“科勃采夫法國(guó)電影園”建成。[14]有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，到民國(guó)成立時(shí)，哈爾濱市可以提供電影放映的場(chǎng)所多達(dá)16處，較為專業(yè)的電影院更是多達(dá)8座。[15]差異產(chǎn)生的原因是多樣的，人口基數(shù)、城市規(guī)劃、消費(fèi)水平都在影響兩地的電影發(fā)展。但一個(gè)有趣的原因不容忽視，那就是德國(guó)本身在電影建設(shè)上就落后于歐洲，20世紀(jì)前十年，法國(guó)的百代電影公司將電影變成工業(yè)，成就了電影史上的“百代時(shí)期”，德國(guó)在這段時(shí)期的電影工業(yè)水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及法國(guó)。與此同時(shí)，德國(guó)的影院建設(shè)熱情也低于俄國(guó)。俄國(guó)對(duì)電影熱情極高，影院建設(shè)發(fā)展迅猛，1902—1903年莫斯科開(kāi)設(shè)的第一家電影院——“電氣劇院”生意火爆，到“1908年，莫斯科有70家電影院，圣彼得堡有150家電影院”[16]。俄國(guó)自身的電影建設(shè)發(fā)展就極為迅猛，“電影傳入哈爾濱時(shí)間之早與建立影院速度之快成為歷史的必然”[17]。但德意志帝國(guó)對(duì)電影則意興闌珊，1904—1905年間，柏林和慕尼黑這種大城市才開(kāi)始建設(shè)影院，以至于電影史學(xué)家喬治·薩杜爾（Georges Sadoul）發(fā)出感慨：“在這個(gè)城市人口和工業(yè)密度在舊大陸最大的國(guó)家里，電影卻發(fā)展得很慢。”[18]哈爾濱與青島的電影發(fā)展與俄國(guó)和德國(guó)的節(jié)奏基本同步，體現(xiàn)了以殖民方式傳入電影的地區(qū)在電影發(fā)展上的特殊影響因素。

由此，對(duì)青島電影放映情況的分析需要轉(zhuǎn)向?qū)Φ聡?guó)的認(rèn)識(shí)。中國(guó)其他城市的電影史書寫，都集中在該地區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)與文化如何與電影發(fā)生關(guān)系，盡管相當(dāng)多的城市的電影放映來(lái)自看似偶然的商人逐利或者新派士紳們的家庭娛樂(lè)，但都能從偶然中尋找必然。但青島的電影放映，從起步到發(fā)展，全然受限于德國(guó)的文化與城市規(guī)劃政策以及統(tǒng)治者的“心情”。青島在未開(kāi)埠前是非常荒涼且貧寒的小漁村，它的城市化過(guò)程屬于“突變型”，且與德國(guó)的統(tǒng)治政策息息相關(guān)。因此，青島的電影事業(yè)處在“主體性”空缺的境況下，廣大民眾與電影院的關(guān)聯(lián)甚小，電影放映活動(dòng)的主體是歐洲人。按照區(qū)域電影史的書寫思路，“‘區(qū)域轉(zhuǎn)向’的中國(guó)電影史研究，必須跟特定地域的特定人群、特定氛圍、特定心理及特定的精神癥候和文化狀況聯(lián)系在一起”[19]。如此特殊的殖民環(huán)境造就了青島特殊的放映情況，而青島電影放映的意義還遠(yuǎn)不止于此。

二、非營(yíng)利的經(jīng)營(yíng)方式：對(duì)青島觀影群體的檢視

隨著中東鐵路的修建，哈爾濱一舉成為國(guó)際商埠。時(shí)人所記：“樓宇沖霄，商賈輻輳，地價(jià)飛騰，尺土寸金。順易為繁華大埠?！盵20]而電影的誕生本身就帶有強(qiáng)烈的資本主義精神，在殖民活動(dòng)中，俄國(guó)的電影商人看到了商機(jī)，在哈爾濱廣泛投資，進(jìn)行影院建設(shè)，造就了早期哈爾濱電影的區(qū)域性繁榮。《遠(yuǎn)東報(bào)》記載了當(dāng)時(shí)電影受到人們的關(guān)注，也帶來(lái)了高額利潤(rùn)?！肮珗@歇后，中國(guó)大街之電影園聚興，每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)，一般士女入內(nèi)游觀者絡(luò)繹不絕?！盵21]但彼時(shí)的青島電影放映則有另外一種面貌，首先就是電影放映的收益不明確，《膠澳發(fā)展備忘錄》上記載膠澳總督府在青島的各項(xiàng)收支，但全書并未提及電影放映的收益。另外，作為電影放映核心場(chǎng)所的水兵俱樂(lè)部，其營(yíng)利特征也不夠明顯。1907年到1914年，《青島新報(bào)》上也幾乎每周都有水兵俱樂(lè)部的電影院放映信息，但這些放映本身規(guī)模并不大，從現(xiàn)有資料來(lái)看，也沒(méi)有明確的票價(jià)信息，難以判斷是否盈利。作為當(dāng)時(shí)青島主要的電影放映場(chǎng)所，水兵俱樂(lè)部為普魯士親王殿下和海因里希公主的創(chuàng)意，這個(gè)俱樂(lè)部可以“為海員（也為商船隊(duì)水手）提供一個(gè)休閑場(chǎng)所，以免他們受到無(wú)目的的街頭游蕩、不良小酒店和酗酒等道德敗壞生活的影響。此外，青島水師飯店還可被用作駐守在東亞的海軍或陸軍部隊(duì)的初愈病人的療養(yǎng)所。在適當(dāng)情況下也接受平民入住”[22]。放映電影也不是俱樂(lè)部的核心要?jiǎng)?wù)。更重要的是，如果檢視彼時(shí)青島的電影觀眾，更能識(shí)別其非營(yíng)利性的特質(zhì)。

首先，大部分青島民眾無(wú)緣步入水兵俱樂(lè)部的影院，按照1900年頒布的《德屬之境分為內(nèi)外兩界章程》[23]的規(guī)定，德國(guó)將青島分為內(nèi)外兩界，內(nèi)界的青島區(qū)又劃分為九個(gè)小區(qū)，其中歐洲人住兩個(gè)區(qū)內(nèi)，“不準(zhǔn)起蓋華人居住房屋（即系不準(zhǔn)起蓋華式房屋），僅容西人、雇用各人以及常傭等人在內(nèi)限數(shù)居住”[24]。這種華洋隔離的城市規(guī)劃直到1910年才有所松動(dòng)，水兵俱樂(lè)部和亨利王子飯店位于歐人居住區(qū)的商業(yè)中心，所以當(dāng)時(shí)大部分的青島民眾基本上沒(méi)有機(jī)會(huì)到這里。而且根據(jù)電影院的廣告可知，一張電影票至少要二十五分，按照青島文史家的推測(cè)，這個(gè)錢是當(dāng)時(shí)墨西哥元，也就是民眾俗稱的“鷹元”，按當(dāng)時(shí)匯率計(jì)算，一張電影票要花掉清光緒制錢八百多文。[25]那就意味著只有非富即貴的華人才會(huì)有錢去看電影，當(dāng)時(shí)青島商人群體較為龐大，也有雄厚的資本，膠濟(jì)鐵路的修建提高了商業(yè)發(fā)展水平。膠澳總督政府也比較重視維系與青島商人的關(guān)系，商人們也時(shí)常會(huì)進(jìn)入德屬區(qū)。1901年的《膠澳發(fā)展備忘錄》便特別提及有大批中國(guó)商人遷入德屬區(qū)，且德國(guó)也樂(lè)于在青島發(fā)展一個(gè)富有生氣、資金雄厚的中國(guó)商界。[26]青島的商人首先是有機(jī)會(huì)去觀影，也有諸多證據(jù)表明青島的商人們?cè)诖双@利頗多。在行棧資本盛行之時(shí)，青島的“巨商大賈莫不擴(kuò)張其貿(mào)易，而獲利則豐厚焉”[27]。大商人們有能力消費(fèi)，但去看電影也是為了彰顯個(gè)人身份，有附庸風(fēng)雅的嫌疑。因?yàn)楫?dāng)時(shí)電影院播放的均是外國(guó)電影，雖然基本上都是紀(jì)錄片，但也并不面向中國(guó)人。[28]除了商人，還有一個(gè)重要的群體，也在青島有明確的觀影經(jīng)歷，那就是中國(guó)的官員，以及后來(lái)的遜清遺老們。像徐世昌、周馥等大官來(lái)到青島時(shí)，德國(guó)總督政府曾以看電影作為高規(guī)格禮儀進(jìn)行接待[29]，1912年清政府滅亡，遜清遺老們紛紛離開(kāi)京城，青島和上海、天津一起成為遜清遺臣避居的三大城市之一[30]。在這里，吳郁生、鄒嘉來(lái)、徐世昌等人都觀看了電影。吳郁生后來(lái)還成為影迷，即便晚年遁入空門也仍舊時(shí)常去看京劇，看電影。[31]出版于1917年的小說(shuō)《桃源夢(mèng)》描述了角色被外國(guó)人引導(dǎo)觀看電影的情節(jié)[32]，這部小說(shuō)的署名作者為燕齊倦游客，雖然不知他具體是誰(shuí)，但按照小說(shuō)的敘述背景和角色的現(xiàn)實(shí)映射，這位作者大概率就是寓居青島的清朝遺老之一，可見(jiàn)，作為封建勢(shì)力代表的清朝遺老在青島接觸到了西化的娛樂(lè)形式。當(dāng)然，德占時(shí)期青島的電影觀眾還有以德國(guó)人為主的歐洲人。

在描繪了觀眾畫像后，可以得出，德占時(shí)期青島的電影放映并不針對(duì)大部分中國(guó)人，放映外片使得電影院的中國(guó)受眾為“各行政機(jī)關(guān)的青年才子以及留學(xué)歸來(lái)的人物”[33]。商人們只是有能力和有可能觀看，但目前尚未有史料可以證明中國(guó)的商人們?nèi)タ戳说聡?guó)電影。而從記載看，遜清遺老們的觀影行為也寥寥無(wú)幾。如此一來(lái)，能夠?yàn)樗銟?lè)部影院提供經(jīng)濟(jì)來(lái)源的，就是在此的德國(guó)人（少數(shù)的其他歐洲人）。其實(shí)，哈爾濱當(dāng)時(shí)的放映也是以俄片為主，“自1916年到1919年，節(jié)克坦斯與莫代爾兩影院共放映影片134部，全系外片；1924年上映影片46部，其中國(guó)產(chǎn)片不過(guò)五六部”[34]，1914—1922年的青島是日據(jù)時(shí)期，這時(shí)青島的影院均被日本人占據(jù)，原本演出茂腔、柳腔的中國(guó)戲院被改為影院，叫作“樂(lè)樂(lè)座”。日本商人三浦林三（也有一說(shuō)為三浦愛(ài)三）在1917年建立了青島第一家專業(yè)電影院——電氣館，其放映的電影來(lái)自日活映畫公司，不放中國(guó)電影，也不接待中國(guó)人。[35]具有殖民屬性的城市大都浸潤(rùn)在外片中，但這并不耽誤該地電影院的發(fā)展和商業(yè)化運(yùn)作。但德占時(shí)期的青島，與同時(shí)期的哈爾濱以及日據(jù)時(shí)期的青島，在觀眾群體上又有不同。首先是觀眾基數(shù)小，哈爾濱的影院能建這么多，一個(gè)重要原因是中東鐵路的修建使得大量俄國(guó)人遷入哈爾濱，并在此生活。1903年，哈爾濱中東鐵路附屬地的俄國(guó)人已經(jīng)多達(dá)15579人[36]，且這些鐵路工人工資豐厚，有較強(qiáng)的消費(fèi)能力。日據(jù)時(shí)期的青島，日僑的數(shù)量也比較多，1918年，在青島的日本人有19094人[37]，且商人的數(shù)量比較多，基本的潛在觀看群體保證了放映日本片的影院得以盈利。

反過(guò)來(lái)看青島，一方面，在青島的德國(guó)人數(shù)量并不多，按照《德國(guó)的殖民辭典》的記錄，德占時(shí)期青島的歐洲平民人數(shù)未超過(guò)兩千，1855人有德意志帝國(guó)的國(guó)籍。[38]1906年，青島有1769位外國(guó)人，德國(guó)人1412，日本人276。[39]也就是說(shuō)，整個(gè)青島的核心觀影群體就是不到兩千的歐洲人。當(dāng)然，不同的統(tǒng)計(jì)方式和統(tǒng)計(jì)途徑在數(shù)據(jù)上會(huì)有差別，按照青島市檔案館的記錄，1910年，已經(jīng)有4084位外國(guó)人，其中軍事人員和行政人員有2275人。[40]但當(dāng)時(shí)青島全市人口足有161140人，市區(qū)也有34180人[41]，這么比起來(lái)，外國(guó)人在青島的占比相當(dāng)少，哪怕是在市區(qū)，其占比也不足10%；另一方面，這些歐洲人，尤其是德國(guó)人，大都不是平民。在這兒的德國(guó)人以駐防軍人和官員為主，女性大都是其配偶，還有一小部分女傳教士。從數(shù)據(jù)推斷，“在青島居住而又不擔(dān)任任何官職的德國(guó)人人數(shù)決不會(huì)超過(guò)500。商人們來(lái)青島都不帶家屬”[42]。如果從這個(gè)角度認(rèn)識(shí)青島的電影放映，水兵俱樂(lè)部本身就帶有官方屬性，是在親王的關(guān)懷下建立的，且水兵俱樂(lè)部的建設(shè)者為“帝國(guó)海軍士官士兵海員之家，非營(yíng)利公益性有限責(zé)任公司”[43]，建設(shè)之初，水兵俱樂(lè)部是為了滿足駐地軍官的娛樂(lè)需求，那么營(yíng)利自然就不是水兵俱樂(lè)部的核心訴求。在開(kāi)設(shè)電影院之后，它的受眾構(gòu)成簡(jiǎn)單，且都是達(dá)官貴人，又降低了其盈利的可能性。且再度回看《青島新報(bào)》的報(bào)道，上面僅有簡(jiǎn)單的電影放映時(shí)間和放映地點(diǎn)，而并無(wú)售票信息，結(jié)合面向中國(guó)人的《膠州報(bào)》（上面明確點(diǎn)出了電影票的票價(jià)，這也是廣告的核心元素）來(lái)看?？梢源竽懲茰y(cè)，水兵俱樂(lè)部電影放映標(biāo)準(zhǔn)很有可能像德占時(shí)期青島的城市規(guī)劃思路一樣，帶有雙重標(biāo)準(zhǔn)，針對(duì)中國(guó)人，收取較為高昂的票價(jià)；面向德國(guó)人，則以免費(fèi)或者低價(jià)放映為主。當(dāng)然，這個(gè)推斷尚且缺乏更多的史料支撐，但放置在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，這個(gè)設(shè)想在一定程度上也并非無(wú)中生有。

三、電影放映與德國(guó)的文化政策與城市規(guī)劃

在德國(guó)租占青島期間，除了進(jìn)行各種商業(yè)活動(dòng)，德國(guó)還在青島建設(shè)很多休閑娛樂(lè)場(chǎng)所，例如海水浴場(chǎng)、跑馬場(chǎng)、公園、體育場(chǎng)等等，這些設(shè)施較早是為了來(lái)此地的德國(guó)人而建設(shè)，隨著城市建設(shè)的推進(jìn)和旅游業(yè)的興起，越來(lái)越多的歐洲各國(guó)、日本以及中國(guó)的商人權(quán)貴也都享受到這些文娛設(shè)施。水兵俱樂(lè)部和電影院自然也是舶來(lái)的休閑場(chǎng)所，而德國(guó)人建造休閑場(chǎng)所，則有著超越商業(yè)目的的文化訴求和城市規(guī)劃。

最開(kāi)始租占青島時(shí)，德國(guó)尚未把文化政策列為當(dāng)務(wù)之急，“膠澳地區(qū)海軍當(dāng)局所采取的一切措施都首先著眼于經(jīng)濟(jì)方面……對(duì)這一地區(qū)的未來(lái)具有決定意義的是：首先把它發(fā)展為一個(gè)商業(yè)殖民地”[44]。于是，德國(guó)一開(kāi)始便將華洋分治作為標(biāo)準(zhǔn)，且依靠軍事與法律來(lái)維系華洋之間的界限，但這種政策立馬引起中國(guó)人的猛烈反抗與抨擊，“最讓人痛心的就是中國(guó)人不能和西洋人一樣地看待。他說(shuō)西洋人都是文明人，中國(guó)人都是沒(méi)開(kāi)化的野蠻人，所守的法律不應(yīng)平等……立下來(lái)的法律極不平等，那到了用的時(shí)候，自然也就不一樣”[45]。在具體建設(shè)過(guò)程中，德國(guó)人逐漸意識(shí)到文化政策的重要性。彼時(shí)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)生水起，山東鄉(xiāng)民更是對(duì)德國(guó)侵占青島怒不可遏，從德國(guó)租占區(qū)劃界開(kāi)始，民眾的反對(duì)之聲四面而起。時(shí)任山東巡撫毓賢處理此事時(shí)，也指責(zé)帶領(lǐng)德國(guó)人劃界的官員：“遺數(shù)百里地方淪于異族，民怨沸騰，實(shí)屬隱害民生。”[46]在高密發(fā)生的膠濟(jì)鐵路修建沖突以德國(guó)人的退讓為解決[47]，這也促使膠澳當(dāng)局將文化統(tǒng)治提上日程。他們意識(shí)到：“為了貫徹經(jīng)濟(jì)目的，軍事上的擴(kuò)張和對(duì)領(lǐng)土的強(qiáng)奪已不是常能收效的手段，而文化政策上的措施卻往往能為經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張開(kāi)路?！盵48]有一種時(shí)間上的說(shuō)法是1905年后，文化方面的政策愈發(fā)受到膠澳總督府的重視。[49]由此，德國(guó)開(kāi)始動(dòng)用各種手段對(duì)青島進(jìn)行文化宣傳，“通過(guò)德占青島當(dāng)局對(duì)青島的建設(shè)、管理以及德國(guó)人在青島的各種活動(dòng)展示德國(guó)文化的優(yōu)越性，以激發(fā)人們對(duì)德國(guó)文化的仰慕和熱愛(ài)”。[50]“文化交流是有規(guī)律的。由于‘文化勢(shì)差’的存在，先進(jìn)的文化總是向后進(jìn)的文化輸流，后進(jìn)的文化總是向先進(jìn)的文化效仿?！盵51]德國(guó)人認(rèn)為中國(guó)的文化是落后而迂腐的，需要德意志文明的“拯救”。于是，各種西式場(chǎng)所和娛樂(lè)行為從政策意義上被視作德國(guó)文化的櫥窗，這種娛樂(lè)活動(dòng)不以盈利為目的，也不以讓青島民眾參與為目的，更多是為了展示德國(guó)的生活方式是優(yōu)雅而高貴的，以此達(dá)到其殖民目的，即“將全省乃至全部與青島發(fā)生經(jīng)濟(jì)往來(lái)的內(nèi)地地區(qū)浸潤(rùn)在德國(guó)知識(shí)和德國(guó)精神之中”[52]。

這種隱性殖民文化政策的突出體現(xiàn)就是城市規(guī)劃，在侵占青島之初，德國(guó)帝國(guó)海軍部國(guó)務(wù)部長(zhǎng)蒂爾皮茨就主張要將“青島建成可與香港競(jìng)爭(zhēng)的、以經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易繁榮為標(biāo)志的‘模范’殖民地”[53]，青島被賦予展示德國(guó)國(guó)力、城市建設(shè)水平以及世界話語(yǔ)權(quán)的櫥窗作用?！八杏?jì)劃建造的設(shè)施和機(jī)關(guān)都不僅僅為了實(shí)際需要，它們同時(shí)也要發(fā)揮證明和展示進(jìn)步性和現(xiàn)代性的作用，要成為符號(hào)統(tǒng)治的支柱?！盵54]在這種政策的引導(dǎo)下，德國(guó)政府花費(fèi)了高額的城市建設(shè)費(fèi)用，根據(jù)一份民國(guó)時(shí)期的資料匯編來(lái)看，從1898年到1907年，德國(guó)經(jīng)營(yíng)青島的花費(fèi)，有90%都來(lái)自國(guó)庫(kù)補(bǔ)助。[55]《膠澳發(fā)展備忘錄》中也指明：“帝國(guó)的補(bǔ)助勢(shì)必仍是保護(hù)區(qū)行政管理當(dāng)局的主要財(cái)政基礎(chǔ)?！盵56]這些花費(fèi)自然是德國(guó)為了長(zhǎng)期占據(jù)青島所做的規(guī)劃，試圖從城市建設(shè)上給青島打上殖民的烙印，電影院（電影放映場(chǎng)所）作為和中國(guó)傳統(tǒng)的戲臺(tái)截然不同的新興場(chǎng)所，則以“摩登”的口號(hào)向青島市民進(jìn)行生活方式以及娛樂(lè)方式的等級(jí)化宣傳，電影放映場(chǎng)所就成為一種典型的隱性殖民建筑象征。

德國(guó)人的文化侵略效果顯著，各種公共設(shè)施的建設(shè)以及新式學(xué)校的宣傳都在標(biāo)榜著德國(guó)對(duì)青島的“拳拳心意”。隨著時(shí)間流逝，“人們對(duì)于占領(lǐng)膠州初期的敵對(duì)情緒消失了……過(guò)去對(duì)于德國(guó)在山東懷有圖謀，感到猜疑和恐懼的人，現(xiàn)在能夠摒棄成見(jiàn)，進(jìn)行善意合作了。從各方面來(lái)看，未來(lái)的十年充滿信心”[57]。不僅敵意消失了，摩登風(fēng)尚也逐漸走入青島的各個(gè)階層，尤其是物質(zhì)生活層面，1911年，東華旅社建立四層洋房，設(shè)有球臺(tái)、鋼琴、游樂(lè)等諸多西洋用具，并且提供中西兩種風(fēng)味的餐食。[58]洋貨遍布青島，人們也以西方生活方式為時(shí)髦身份的象征，這種情況也引起當(dāng)時(shí)有識(shí)之士的反思和批評(píng)：“一般市民，頗多沉溺于奢侈逸樂(lè)之中，民氣消沉，可謂至極?！盵59]德國(guó)的文化政策與形象工程也輻射到周邊地區(qū)。1902年，山東巡撫周馥在參觀了煙臺(tái)、威海以及青島后上書清政府，“在我視為租界，在彼己視若屬地，華民寓居界內(nèi)者，彼援條約原文，歸彼治理，難以辯駁，此時(shí)萬(wàn)無(wú)抗拒之理。惟有講求工商諸務(wù)，通功易事，與之相維相制，而因以觀摩受益”[60]。周馥的觀摩受益對(duì)濟(jì)南的開(kāi)埠有著較大的推動(dòng)作用，濟(jì)南的城市建設(shè)也受到了青島的影響，山東的第一所電影院“小廣寒”亦是德國(guó)人所投資。

與俄國(guó)相比，德國(guó)的殖民方式更加隱秘，從電影方面便可見(jiàn)一二。早期哈爾濱的電影也承載著俄國(guó)的殖民目的，在影院放映的電影呈現(xiàn)的都是俄國(guó)秀美風(fēng)光或者文明形象?！扒迥┒韲?guó)所獨(dú)占的哈爾濱電影市場(chǎng)，以建立電影院直接放映為特點(diǎn)，實(shí)則為販賣俄國(guó)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行文化思想侵略和輸出商業(yè)資本實(shí)行經(jīng)濟(jì)掠奪，目的在于侵占哈爾濱進(jìn)一步擴(kuò)大遠(yuǎn)東計(jì)劃的殖民范圍?！盵61]但青島的情況則比較特殊，膠澳當(dāng)局不是通過(guò)電影的內(nèi)容來(lái)馴化民眾，而是將看電影這個(gè)行為融入整個(gè)城市的文化建設(shè)當(dāng)中，使得看電影這個(gè)娛樂(lè)方式與先進(jìn)和文明畫上等號(hào)，以此達(dá)到其宣傳目的。換句話說(shuō)，電影放映的內(nèi)容不重要，誰(shuí)在觀看電影也不重要，重要的是，看電影的行為本身作為生活符號(hào)被構(gòu)筑和融入整個(gè)“模范”殖民地的暢想與話語(yǔ)中，成為一塊隱秘的拼圖。

四、“主體”缺失與影史回望

經(jīng)過(guò)上文的梳理，德占時(shí)期的青島電影放映，與彼時(shí)中國(guó)其他地區(qū)的電影放映情況相比可謂大相徑庭，不盈利，也不面向中國(guó)人，甚至其殖民屬性都極為隱蔽，電影放映在青島幾乎是“真空”狀態(tài)。主體缺失使得德占時(shí)期的青島電影放映一直受到忽視，諸多史料也含混不清。實(shí)際上，“主體性”的缺失是早期以殖民方式傳入電影的地區(qū)的普遍情況，哪怕是表面上繁榮的哈爾濱，也是俄辦繁榮，國(guó)辦蕭條。[62]如何從電影史的角度去書寫這段歷史，也是亟待解決的問(wèn)題。而“年鑒學(xué)派”則為學(xué)界認(rèn)識(shí)和處理影史問(wèn)題提供了視角。

“年鑒學(xué)派”的代表人物彼得·伯克（Peter Burke）闡述其理念為：“首先，是以問(wèn)題導(dǎo)向的分析史學(xué)，取代傳統(tǒng)的事件敘述。其次，是以人類活動(dòng)整體的歷史，取代以政治為主體的歷史。再次，為達(dá)成上述兩個(gè)目標(biāo)，與地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)人類學(xué)等其他學(xué)科進(jìn)行合作?！盵63]因此，當(dāng)下看待青島的電影放映活動(dòng)，也要正視其殖民語(yǔ)境，從各種史料信息中挖掘有效信息，并且合理選擇看待史料的視角。哈爾濱電影“繁華”的背后是主體性缺失，而青島電影放映的“真空”狀態(tài)，則是德占時(shí)期所宣傳的青島城市繁榮背后的殖民目的的顯現(xiàn)。

在華洋分區(qū)的規(guī)劃下，整個(gè)青島的態(tài)貌呈現(xiàn)明確的割裂性與夢(mèng)幻感。市區(qū)，尤其是歐洲人居住區(qū)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，幾乎是人間樂(lè)園。“昔為荒島，山徑崎嶇，今辟上場(chǎng)，路皆平坦，地有渠以消雨水，不聞滑滑春泥，車噴水以殺塵氛，仿佛霏霏細(xì)雨。街衢潔凈，四時(shí)無(wú)疫癘之侵，燈火通明，五夜詠周行之示。古所謂極樂(lè)園、不夜城者不是過(guò)也?！盵64]這段話道出當(dāng)時(shí)青島城市的現(xiàn)代化水平，膠澳總督特魯泊曾表示：“這個(gè)以秩序和清潔、公共設(shè)施、衛(wèi)生、工業(yè)和林業(yè)經(jīng)濟(jì)設(shè)施聞名的德國(guó)城市，本身就是德國(guó)文化的一個(gè)杰出證明和一個(gè)不能以其他方式替代的直觀對(duì)象?！盵65]孫中山在游歷青島時(shí)也對(duì)其市容市貌加以贊嘆，“彼甚戀慕青島，且驚將青島進(jìn)步之速，如森林港埠以及街道敷設(shè)等事業(yè)不但令人贊許，足可為中華全國(guó)嗣后治事之模范也”[66]。但不管國(guó)內(nèi)國(guó)外的時(shí)人如何肯定和褒獎(jiǎng)德國(guó)的城市建設(shè)，青島作為殖民地的處境并未改變。青島內(nèi)的中國(guó)人并不能夠享受到這份城市建設(shè)的便利。青島的電影放映活動(dòng)，則突出集中了這一殖民行徑帶來(lái)的裂隙。青島電影的發(fā)展，全然受制于德國(guó)的喜惡，并無(wú)主體能動(dòng)性，大部分中國(guó)人也無(wú)法觀看電影。從歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)的角度來(lái)觀照青島電影，可以挖掘到單薄的影史史料之外的青島光影余音。

結(jié)語(yǔ)

青島的電影放映活動(dòng)起步早，但歷史記錄卻十分空缺，德占日據(jù)時(shí)大量的報(bào)紙都由外文書寫，且散佚頗多，史料的匱乏使得人們?cè)谑崂砬鄭u早期電影史時(shí)有著多方拼湊之感。例如魯海先生在《青島與電影》中提到遜清遺老們的觀影行為[67]，書中并未標(biāo)注這段資料的出處，其描述與《桃源夢(mèng)》中的觀影章節(jié)極為相似。但《桃源夢(mèng)》畢竟是小說(shuō)，并不能直接作為史料使用。陳昌本先生也在其書中提到1903年德國(guó)人就將電影帶到了青島[68]，如果是這樣，那么青島的電影放映活動(dòng)又要比現(xiàn)在認(rèn)定的早許多年，可惜陳先生也未表明這段的出處，但這可作為口述史來(lái)參照。未來(lái)青島電影史的書寫，需要更多史料的填充，也需要更多元的視角，青島曾經(jīng)被多個(gè)政權(quán)來(lái)回爭(zhēng)奪管轄，風(fēng)雨飄搖中，其電影放映活動(dòng)的主體性與歷史性的問(wèn)題，仍然亟待解決，而這些書寫則需要更多具體歷史材料的支撐。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬樹(shù)華.20世紀(jì)青島日常生活史[M].北京：商務(wù)印書館，2019：32.

[2]魯海，律雪云.青島與電影[M].青島：青島出版社，2007：144.

[3]孫彤.德占時(shí)期青島電影商業(yè)化史料梳理（1897-1914）[ J ].藝術(shù)評(píng)鑒，2018（16）：152.

[4]山東省文化廳《文化藝術(shù)志》編輯辦公室.山東省文化藝術(shù)志資料匯編·第2輯[G].1984：228.

[5]徐友春.民國(guó)人物大辭典[M].石家莊：河北人民出版社，2007：183.

[6]程季華，主編.中國(guó)電影發(fā)展史（初稿）[M].北京：中國(guó)電影出版社，1980：11.

[7]黃德泉.民國(guó)上海影院概觀[M].北京：中國(guó)電影出版社，2014：13.

[8][17]姜東豪.哈爾濱電影志[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：124，125.

[9]鄭長(zhǎng)椿.1891—1952中東鐵路歷史編年[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1987：4.

[10]王鐵崖.合辦東省鐵路公司合同章程·中外舊約章匯編 [Z].北京：三聯(lián)書店，1957：673.

[11]曲曉范.近代東北城市的歷史變遷[M].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)出版社，2001：47.

[12]劉小磊.中國(guó)早期滬外地區(qū)電影業(yè)的形成：1896～1949[M].北京：中國(guó)電影出版社，2009：15.

[13]黃福慶主編.膠澳專檔《光緒二十三年——民國(guó)元年》[M].臺(tái)北：中央研究院近代史研究所，1991：3-10.

[14]張經(jīng)武.被遮蔽的哈爾濱：中國(guó)專業(yè)影院之誕生與早期電影文化格局[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（01）：83.

[15]賀慶玲.鐵路為媒：清末中國(guó)東北電影的傳入及放映[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2022（02）：93.

[16][18][法]喬治·薩杜爾.電影通史（第三卷）電影成為一種藝術(shù)（上冊(cè)）[M].徐昭，吳玉麟，譯.北京：中國(guó)電影出版社，1982：259，345.

[19]饒曙光.關(guān)于深化中國(guó)電影史研究的斷想[ J ].當(dāng)代電影，2009（04）：74.

[20]遼左散人.濱江塵囂錄[M].北京：中國(guó)青年出版社，2012：6.

[21]電影園之發(fā)達(dá)[N].遠(yuǎn)東報(bào)，1911-10-17（2）.

[22]青島市檔案館編＼.青島開(kāi)埠十七年：《膠澳發(fā)展備忘錄》全譯[Z].北京：中國(guó)檔案出版社，2007：196.

[23]德屬之境分為內(nèi)外兩界章程[N].膠澳官報(bào)，1900-07-07（01）

[24]謀樂(lè).青島全書[M].青島：青島印書局，1912：13.

[25]山東省文化廳《文化藝術(shù)志》編輯辦公室.山東省文化藝術(shù)志資料匯編·第2輯[M].濟(jì)南：山東省文化廳

《文化藝術(shù)志》編輯辦公室，1984：229.

[26][43][44][56]青島市檔案館編.青島開(kāi)埠十七年：《膠澳發(fā)展備忘錄》全譯[Z].北京：中國(guó)檔案出版社，2007：

125，196，3，61.

[27]莊維民.近代山東市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的變遷[M].北京：中華書局，2000：249.

[28]魯海，律雪云.青島與電影[M].青島：青島出版社，2007：145.

[29]陳昌本編著.鯨吞與拼爭(zhēng)歲月：列強(qiáng)吞并青島爭(zhēng)奪山東憶錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：57.

[30]熊月之.辛亥鼎革與租界遺老[ J ].學(xué)術(shù)月刊，2001（09）：13.

[31]魯勇.遜清遺老的青島時(shí)光[M].青島：青島出版社，2006：29.

[32]燕齊倦游客.桃源夢(mèng)下冊(cè)[M].上海：上海時(shí)敏書局，1934：82-84.

[33]趙醒夢(mèng).電影在青島[ J ].電影月報(bào)，1928（07）：67-68.

[34]汪朝光.20世紀(jì)初葉電影在東北邊陲之興——哈爾濱早期電影市場(chǎng)研究[ J ].南京大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)人文科學(xué)社會(huì)

科學(xué)版，2004（03）：99-100.

[35]劉磊.電影院與民國(guó)時(shí)期青島的都市民俗[ J ].民俗研究，2016（03）：148.

[36]李述笑.哈爾濱歷史編年（1763—1949）[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，2013：38.

[37]青島及其附近最近人口[ J ].青島商業(yè)協(xié)會(huì)月報(bào)，1918（12）：2.

[38]Schnee（Hrsg.）Deutsches Kolonial-Lexikon.Berlin[Z]：Lexikon zum deutschen Kolonialwesen，1920：267.

[39]張玉法.中國(guó)現(xiàn)代化的區(qū)域研究——山東省，1860—1916（上）[ J ].中國(guó)臺(tái)灣“中央研究院近代史研究所”，

1982（43）：182.

[40]青島市檔案館編.帝國(guó)主義與膠海關(guān)[Z].北京：檔案出版社，1986：117.

[41]張彩霞.海上山東——山東沿海地區(qū)的早期現(xiàn)代化歷程[M].南昌：江西高校出版社，2004：134.

[42][德]余凱思.在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗[M].孫立新，譯.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005：245.

[45]謝開(kāi)熏.二十二年來(lái)之膠州灣[M].北京：中華書局，1920：26.

[46]中國(guó)第一歷史檔案館，青島市博物館，青島市社會(huì)科學(xué)研究所編.德國(guó)侵占膠州灣史料匯編[M].濟(jì)南：

山東人民出版社，1986：358.

[47]王夢(mèng)松，修訂.高密縣志·兵事[M].濟(jì)南：濟(jì)南國(guó)文報(bào)館，1909：16.

[48]膠澳發(fā)展備忘錄[Z].青島市檔案館藏，檔案號(hào)：10-1909.1909.

[49][加拿大]迪爾克·澤勒曼.膠州租借地在德國(guó)行政當(dāng)局下的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展（山東，中國(guó)）1897-1914[D].

加拿大：多倫多大學(xué)，1982：355.

[50]田齡，王忠春.德國(guó)占領(lǐng)青島時(shí)期的文化政策及其實(shí)施[A].青島市檔案館，青島市歷史學(xué)會(huì)編.青島近代城市史論文集[C].青島：青島出版社，2011：185.

[51]王介南.中外文化交流史[M].太原：書海出版社，2004：17.

[52]德意志帝國(guó)駐華公使關(guān)于膠州租界的文件[Z].青島市檔案館藏，1904.

[53]李樂(lè)曾.膠州灣在德國(guó)“世界政策”中的地位與作用[C]//青島市檔案館，青島市歷史學(xué)會(huì)，編.青島近代城市史論文集.青島：青島出版社，2011：7.

[54][德]余凱思.在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗[M].孫立新，譯.濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005：237.

[55]張武，編.最近之青島[Z].1919：20.

[57]青島市檔案館編.帝國(guó)主義與膠海關(guān)[Z].北京：檔案出版社，1986：143.

[58]魯海.青島老街[M].青島：青島出版社，2005：183.

[59]周之佐.青島市政府實(shí)習(xí)報(bào)告[M].香港：成文出版社有限公司，1977：8.

[60]山東歷史學(xué)會(huì)編.山東近代史資料·第3分冊(cè)[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1961：140-141.

[61]岳宗勝，黃博洋.俄國(guó)殖民語(yǔ)境下哈爾濱早期電影業(yè)考察（1899—1911）[ J ].電影文學(xué)，2022（11）：128.

[62]賀慶玲.中國(guó)東北哈爾濱早期電影的“繁榮”景象及其主體性缺失——基于現(xiàn)存《遠(yuǎn)東報(bào)》（1910—

1921年）的觀察[ J ].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（09）：92.

[63][英]彼得·伯克.法國(guó)史學(xué)革命：年鑒學(xué)派1929―2014[M].劉永華，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：3.

[64]謀樂(lè).青島全書[M].青島：青島印書局，1912：191.

[65]青島市檔案館編.膠澳租借地經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展——1897-1914年檔案史料選編[Z].北京：中國(guó)文史出版社，

2004：108.

[66]孫中山游歷青島記[N].協(xié)和報(bào)，1912-10-05（01）.

[67]魯海，律雪云.青島與電影[M].青島：青島出版社，2007：145.

[68]陳昌本編著.鯨吞與拼爭(zhēng)歲月：列強(qiáng)吞并青島爭(zhēng)奪山東憶錄[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2010：57.