| 疼痛難忍 |

“這事說起來很難啟齒，”來自倫敦南部的47歲教師艾米麗·羅伯茨說，“但我成年后一直在設(shè)法克服過去的遭遇給我?guī)淼膫?。?/p>

她舉起一張七歲時的照片解釋道：“你可以看看我小時候的面部比例?！闭掌械男∨⒋髦蛎焙蛧?，整張臉非常勻稱，五官端正且協(xié)調(diào)?！霸倏纯次椰F(xiàn)在?！绷_伯茨說著，把頭轉(zhuǎn)向一邊，露出她嚴重后縮的下巴。相較她臉上其他成年后的面部特征，她的下頜小得出奇?！澳憧吹搅税?？”她說，“我的臉被毀了?！?/p>

有成百上千的英國人都像羅伯茨一樣，認為正畸醫(yī)生在無意間傷害了他們。這些人說，他們在孩提時代遭受了一輩子的傷害——傷害他們的并非窮街陋巷里的非法游醫(yī)，而是陽光大道上的正規(guī)醫(yī)生。許多人稱，他們成年后的生活因此飽受疼痛和失調(diào)癥狀的摧殘。

羅伯茨八歲開始接受治療。她說自己小時候牙很齊，頜骨也不疼，但一年之內(nèi)，正畸醫(yī)生拔掉了她的八顆牙齒：四顆乳犬齒和四顆恒前臼齒。羅伯茨說，這樣做是為了防止她的牙齒將來因為過度擁擠而變得歪斜?！拔业淖彀涂赡苁潜容^小，但他卻把我的嘴變得更小了，小得可怕?！?/p>

為了關(guān)閉拔牙后的牙縫，正畸醫(yī)生給羅伯茨安裝了金屬牙套，牙套上繃著彈力線。這個過程稱為“拔牙矯正”，在羅伯茨身上看似取得了成功。但是，羅伯茨認為，牙醫(yī)在把她的牙齒往回拉的時候，無意間致使她的上頜后撤，下頜也隨之縮了進去——而進入青春期后，她身體的其他部分仍在繼續(xù)正常生長。她說：“在我發(fā)育最快的時候，我的臉卻被拉向了相反的方向?！?/p>

眾所周知，英國作家馬丁·艾米斯飽受下頜和牙齒疼痛的折磨，他曾抱怨說，像他這樣的人“就活在口腔里”。羅伯茨對此深有同感。青少年時期，她相當煩惱下巴后縮的問題，但很快她就來不及操心這種容貌焦慮了。十幾歲時，她一張嘴，就會聽到令人不安的彈響。隨后，她出現(xiàn)了肌肉痙攣的癥狀，臉、頜骨肌和喉嚨時有“灼痛”，下頜關(guān)節(jié)后來也患上了關(guān)節(jié)炎。如今，由于下頜關(guān)節(jié)的軟骨移位，她的嘴無法完全張開。她經(jīng)常頭痛、惡心，還一陣陣嘔吐。肌肉痛順著她的頸部、背部，一直蔓延到膝蓋。

羅伯茨說：“成年后，我一直在鍛煉身體，想端正姿勢或擺脫疼痛?！彼タ催^神經(jīng)科、骨科和疼痛治療專家，但都沒有效果。為了妥善管理自己的身體，她練了“幾十年瑜伽”，還成了一名瑜伽老師。然而，她“每天都需要與自己作戰(zhàn)，才能堅持工作，做熱愛的事”。

她也看過其他牙醫(yī)，多是私人牙醫(yī)。我們身旁的桌子上放著一個文件夾，里面塞滿了她的X光片、核磁共振掃描和診療記錄?！傲_伯茨認為，她所有的問題都源于正畸治療。我不得不承認，她的想法很有道理?！眰惗厥グ腿蹇娽t(yī)院的一位顧問寫道。還有好幾封醫(yī)療專業(yè)人士的信函，都表達了類似觀點。

羅伯茨花了上萬英鎊接受私人牙科治療。她給我看了一個盒子，里面有11種矯正器，旨在緩解她的癥狀或是改善牙齒和頜骨的位置。她說，其中一些矯正器雪上加霜，但有些還是減輕了她的頭痛、頜骨痛等問題。沒有哪個專家能徹底治好她。她本想狀告最初給她做正畸的醫(yī)生，但那位醫(yī)生如今已然去世。

羅伯茨現(xiàn)在覺得，指責(zé)任何一個醫(yī)療機構(gòu)或從業(yè)人員都“沒有意義”。她認為問題遠不止這么簡單，“整個正畸行業(yè)及其培訓(xùn)方式都有問題?！比绻f的在理，那么這將帶來深遠的影響。

2022至2023年度，英格蘭和威爾士的國民醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)共做了220多萬例拔牙治療，從成人口中拔出了250萬顆牙，從兒童口中拔出了80萬顆。據(jù)英國正畸學(xué)會統(tǒng)計，在英格蘭和威爾士，每年有20多萬名兒童和青少年接受國民醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)提供的正畸治療。其中，約有5萬人是先拔了牙，再佩戴固定牙套，矯正其余牙齒。

絕大多數(shù)患者并沒有什么后遺癥。但那些遭遇后患的人在網(wǎng)絡(luò)上集結(jié)起來，提出了一個問題。這個問題牙科界爭論了數(shù)十年之久，公眾卻很少關(guān)注：為什么牙齒會長歪，又是為什么要拔掉那么多牙齒來矯正這個問題？

| 頜骨退化 |

為尋找答案，我走訪了英國的正畸專家邁克·繆。他是個備受爭議的人物，牙醫(yī)管理委員會目前正在審查他在治療兩名兒童時的失當行為。然而，他也是出了名的敢于批評自己所在的行業(yè)。他在自己的牙科診所門口迎接我，戴著眼鏡，身材苗條，下頜輪廓分明。

邁克·繆認為，傳統(tǒng)的口腔正畸學(xué)往往只是簡單地將牙齒不齊視為一種遺傳異常，于是只管拔牙，然后用牙套矯正剩余的牙齒，而不屑去理解復(fù)雜的進化和環(huán)境因素，這些因素不僅會影響牙齒，還會影響頜骨、上腭、面部、氣道和體態(tài)。

治療牙齒不齊和頜骨疼痛，邁克·繆采取的主要方法名為“矯姿法”，這種方法最早由他的父親約翰發(fā)明。約翰現(xiàn)已95歲高齡。目前，世界各地都采納了這種方法，治療時會用到一套矯正器。首先會用一個上頜擴弓器撐開上頜，為每顆牙創(chuàng)造足夠的空間，并促使下頜前移到理想位置。之后，患者會佩戴一個套在上排牙齒上的訓(xùn)練器，引導(dǎo)下頜向前收攏，直到養(yǎng)成習(xí)慣。還有一種名為“牙頜面矯形”的療法，也使用了類似的上頜擴張法。在英國，想要做這兩種治療，只能去私人診所，費用高達數(shù)千英鎊。

邁克·繆的辦公室里有個球形麥克風(fēng)，連接著一臺大屏幕，這些器材揭示出他的另一項業(yè)務(wù)。他是社交媒體上的名人，設(shè)計了一套很有名的訓(xùn)練方法，旨在改善下頜線。他的粉絲親切地稱之為“繆氏矯正法”。訓(xùn)練內(nèi)容包括通過鼻子呼吸、用舌頭抵住上腭以及在吞咽時咬合臼齒。但這種方法的效果尚未得到科學(xué)證實。

邁克·繆對人類的咬合有一套非常復(fù)雜的宏觀理論：數(shù)十萬年來，人類以狩獵和采集為生，會花大量時間咀嚼硬實且多筋的肉類，那時人類的頜骨更大、更結(jié)實，有足夠的空間容納所有牙齒。哈佛大學(xué)進化生物學(xué)家丹尼爾·利伯曼在其著作《人體的故事》中也表達了相同的觀點?！斑^去幾百年來，大多數(shù)人的顱骨（尤其是頜骨）都是牙醫(yī)的噩夢?！崩鼘懙溃跋啾戎?，那些以狩獵和采集為生的人類，他們的牙齒健康狀況幾近完美。”

邁克·繆列舉了我們的飲食習(xí)慣發(fā)生了怎樣的變化。“我去星巴克買一杯摩卡，加雙份奶油和糖漿，差不多就能攝入500大卡的熱量，而在攝取這些熱量時，我?guī)缀跏裁匆膊挥米觥！彼M一步解釋道，“你知道，器官用進廢退。而我們吞下去的這些加工食品，幾乎都不用咀嚼。”隨之而來的就是頜骨發(fā)育不良。

邁克·繆指出，用嘴呼吸的人也越來越多，部分原因是我們現(xiàn)在長時間待在容易積灰的室內(nèi)。嘴巴張開時，舌頭的靜息位會改變，無法再抵住上腭，給上排牙施加壓力。因此，上腭會變窄，留給牙齒的空間也會變小，牙齒就會不齊，致使上下頜無法正常咬合。這就是咬合不正，研究表明，全球一半以上的人口都有這個問題。一些人還會因此出現(xiàn)頜骨疼痛的癥狀，也就是顳下頜關(guān)節(jié)紊亂綜合征。

邁克·繆認為，所有這些都會導(dǎo)致面部變長、下巴后縮和氣管阻塞，因為下頜骨會在夜間放松，向后位移，舌頭也會隨之后撤，從而引發(fā)睡眠呼吸暫停綜合征。這種疾病很嚴重，患者在夜間會多次出現(xiàn)呼吸暫停，然后重新開始呼吸的情況。

他將上述種種累積效應(yīng)合稱為“頜骨發(fā)育不全”。他認為，大多數(shù)人或多或少有點這方面的問題，具體有多嚴重，可能要受遺傳影響。相關(guān)情況很復(fù)雜。他承認：“我們對這個問題依舊缺乏正確的認識?！彪m然頜骨發(fā)育不全未必會產(chǎn)生嚴重的癥狀，但邁克·繆表示，情況正在惡化。

他堅稱，正畸醫(yī)生一直以來都未能充分理解問題的全貌，簡單的拔牙和矯正“只是在重新安排泰坦尼克號上的座位”——他們忽略了真正的問題：在整個現(xiàn)代社會，所有人的臉都在下垂。這就是為什么他設(shè)計了那些主要針對兒童和青少年的日常訓(xùn)練，因為要想長出強健的頜骨，為所有牙齒創(chuàng)造足夠的空間，最好的辦法就是從小開始。

| 心理因素 |

勞倫·帕卡姆現(xiàn)年36歲，12歲時為矯正深覆合的問題，拔掉了四顆前臼齒，但她說自己的癥狀其實“并不怎么嚴重”。然后，她開始佩戴牙套和正畸橡皮圈來收緊牙齒。20多歲時，她智齒疼，拔了三顆。她說：“如果我當時就知道現(xiàn)在的情況，肯定不會隨隨便便拔牙?！?/p>

近幾年，帕卡姆的頜骨痛和偏頭痛都在不斷加劇。她還在青春期后期出現(xiàn)了睡眠問題，“如果我仰臥著睡覺，呼吸就會停止。后來，我確診了睡眠呼吸障礙?！?/p>

她去看了一個睡眠?？漆t(yī)生。醫(yī)生認為，她的健康問題可能出在牙齒矯正治療上?！昂喍灾褪俏业难拦冋?。”她目前正在接受私人治療，用隱適美的矯正器擴張上牙弓，自費4500英鎊（約合人民幣4.1萬元）。最近，她還接受了英國國家醫(yī)療服務(wù)系統(tǒng)安排的手術(shù)，目的是擴大氣道、改善呼吸，但“效果并不顯著，只是略有改善”。

帕卡姆說，在接受治療之前，她簡直一團糟，睡不好，人時時刻刻都很煩躁，一點點小事就會大發(fā)雷霆。醫(yī)生還給她開了各種抗抑郁藥，說她有精神障礙。她說：“不管是有意還是無意，我都覺得醫(yī)生這么做像心理操控?！币恍＜覅s表示，許多患者會反復(fù)報告自己患有咬合不正、頜骨疼痛以及表現(xiàn)在身體其他部位的相關(guān)疼痛，然而這些很可能是心理因素所致。

倫敦國王學(xué)院修復(fù)牙科系的顧問馬丁·凱萊赫發(fā)表了一篇論文，專門論述“幻咬綜合征”。他寫道：“患者報告說自己‘咬合不正’或‘牙齒咬合異?！?，要求并接受了各種牙科治療，看了多名牙醫(yī)和專家。怎奈經(jīng)過一連串詳盡、艱辛、細致的治療，也沒人能解決他們所說的‘咬合問題’。這其實是因為他們患有一種伴有妄想的精神疾病，而他們對此缺乏自覺。”

我致電凱萊赫，詢問這些患者中是否有人確實存在頜骨或咬合問題?！爸挥猩贁?shù)人真的有問題?！彼f，“這個問題與焦慮和抑郁有很大的重疊。很多人真正患的是我們業(yè)內(nèi)所說的‘糟糕生活綜合征’?；颊呙媾R一大堆問題——身負各種責(zé)任、不愉快的人際關(guān)系、財務(wù)焦慮、父母日益年邁……他們會認為，‘我的咬合也有問題。我做過牙齒矯正，可能這才是罪魁禍首?！笨磥?，牙齒不齊、牙列擁擠和頜骨疼痛引發(fā)的爭論似乎還將持續(xù)很多年。

英國正畸學(xué)會的官網(wǎng)上有份聲明，解釋了有關(guān)正畸治療的一些誤導(dǎo)性宣傳。該聲明指出，“如果有人說正畸治療或相關(guān)方法可以治愈或引起頜骨問題，或者改善呼吸，讀者最好謹慎行事，因為這些說法都沒有證據(jù)支持?！?/p>

該聲明還表示，“就算牙齒過度擁擠，也有辦法避免拔牙。例如，有時可以通過擴大牙弓來為牙齒騰出空間，從而緩解牙列擁擠的情況。然而，這種方法未必次次可行，也未必是最優(yōu)解……因為每個人都不盡相同，沒有什么建議或指導(dǎo)能適用于所有患者……很多時候，要把牙齒矯正整齊，除了拔牙，并沒有其他更理想的替代方案……如有疑問，請另行咨詢?！?/p>

我采訪了英格蘭各地多名不愿透露姓名的牙醫(yī)。其中一位說：“確實存在有必要拔牙的情況，但差不多只有不到5%的人需要這么做。我雖是牙醫(yī)，卻一向不推薦拔牙，尤其是小孩。我會對家長說，小孩還有其他治療方法。我們行業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀有誤，我們不應(yīng)該拔掉這么多牙齒。別再這樣對待下一代?！?/p>

另一位牙醫(yī)除了常規(guī)診療，還會為做過拔牙矯正卻出了問題的患者提供治療。不過，她也承認，“拔牙矯正未必一定會出問題。我認識很多人，他們都做過這種正畸，都很好。有些人，就算你在他們嘴里放顆炸彈，他們也很難察覺。”

與此同時，那些堅稱自己受到了傷害的患者，仍在互聯(lián)網(wǎng)上現(xiàn)身說法，鳴鐘示警。詢問他們有何訴求時，有些人表示，他們想要一個公正的說法和大規(guī)模的行業(yè)改革，尤其是要向父母和小孩告知治療風(fēng)險。有些人說，他們只是想引起公眾對這方面的重視。

編輯：要媛