2025年3月20日，希臘納瓦里諾羅曼諾斯會議大廳，當(dāng)巴赫打開信封念出那個名字，國際奧委會新主席謎底揭曉。由7位候選人參與的競選，出人意料地在一輪投票后就見分曉。國際奧委會131年歷史上，首次迎來一位女性主席——來自津巴布韋的考文垂。

回望歷史，國際奧委會九任掌舵人的更迭猶如一部史詩，反映著國際奧委會的演進(jìn)，也攜帶著所在時代的特殊印痕。1894年6月，希臘文學(xué)家維凱拉斯因陪妻子治病而客居巴黎，受家鄉(xiāng)體育組織之托，走進(jìn)索邦大學(xué)，參加由顧拜旦組織的會議。那次會議宣告了國際奧委會的誕生。對于計(jì)劃在兩年后舉行的首屆奧運(yùn)會，維凱拉斯說服顧拜旦，將其落戶雅典。按照當(dāng)時“東道國出主席”的規(guī)則，這位與體育本無瓜葛的文學(xué)家成為國際奧委會的首位掌門人。

隨著1896年雅典奧運(yùn)會閉幕，維凱拉斯離職，顧拜旦接掌由他領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)立的組織，實(shí)屬眾望所歸。那年，他33歲，是國際奧委會迄今最年輕的領(lǐng)袖。1901年主席之位首次競爭性選舉，顧拜旦毫無懸念地勝出，6年后再獲連任，任期10年。1917年，又一次選舉到來，那時的歐洲戰(zhàn)火彌漫，委員們通過郵件推舉他走上第4個任期。他1925年辭職，留下了跨越29年的任期紀(jì)錄。

顧拜旦留下的空位，有4人有意接管，歷史上第一次呈現(xiàn)主席之職的激烈競爭。比利時人拉圖爾在1920年安特衛(wèi)普奧運(yùn)會組織中功勞顯著，聲望大增，經(jīng)兩輪投票，如愿以償。8年任期后，他在1933年再次贏得投票。接下來本應(yīng)在1941年舉行的選舉，因二戰(zhàn)炮火而取消，拉圖爾繼續(xù)任職。但一年后他猝然離世，是唯一以這種方式結(jié)束任期的主席。

這也導(dǎo)致了奧運(yùn)史上一次特殊的權(quán)力交接。時任副主席的瑞典人埃德斯特隆頂上了主席之位。二戰(zhàn)結(jié)束，國際奧委會1946年重啟選舉，戰(zhàn)火中仍努力保持組織運(yùn)行的埃德斯特隆獲得了廣泛信任，委員們不是以投票，而是用掌聲將他從代理主席轉(zhuǎn)為正式主席。兩年后，奧運(yùn)會時隔12年終于掙脫停擺。埃德斯特隆對奧林匹克運(yùn)動的戰(zhàn)后復(fù)興發(fā)揮了巨大作用。

1952年，82歲的埃德斯特隆決定在赫爾辛基奧運(yùn)會后退休，主席選舉設(shè)在開幕前夕。時任副主席的美國人布倫戴奇在與獲得過奧運(yùn)冠軍的國際田聯(lián)主席伯利的“對決”中勝出，成為首位來自歐洲以外的國際奧委會最高領(lǐng)導(dǎo)人。曾征戰(zhàn)1912年奧運(yùn)田徑比賽的背景，讓他成了第一位擁有奧運(yùn)選手經(jīng)歷的主席。8年后再度選舉，在此前對手伯利提議下，委員們鼓掌通過了布倫戴奇繼續(xù)任職。此后，布倫戴奇又獲得了兩次共8年的連任。最終，他決定在1972年慕尼黑奧運(yùn)會之后移交權(quán)位。那年，布倫戴奇85歲，那是離開主席職位時的最高齡紀(jì)錄。

第六任主席是愛爾蘭人基拉寧。他的任內(nèi)，國際奧委會經(jīng)歷著財(cái)政問題和奧運(yùn)申辦意愿低迷的困境。但他達(dá)成了一項(xiàng)載入史冊的成就。上任后，基拉寧不只一次釋放希望中國重返奧運(yùn)的言論，并在1977年訪問中國，最終助推中國在1979年回到奧林匹克大家庭。

1980年選舉，只一輪投票，薩馬蘭奇就以明顯優(yōu)勢勝選。他不僅延續(xù)了前任讓奧運(yùn)跨越意識形態(tài)鴻溝的使命，而且展現(xiàn)出超凡的領(lǐng)導(dǎo)力、斡旋力和改革力，成功化解了奧運(yùn)會財(cái)政困境和大規(guī)模政治抵制兩大難題。90年代末，國際奧委會因賄選丑聞而陷入信任危機(jī)。薩馬蘭奇主導(dǎo)了內(nèi)部改革，包括對主席選舉及任期做出新的規(guī)定。

選舉新規(guī)在新的世紀(jì)實(shí)操落地。2001年7月，第八任國際奧委會主席在新規(guī)下產(chǎn)生，五位候選人經(jīng)兩輪投票，比利時人羅格勝出，成為首位遵循“8+4”任期制的主席。2013年，6人參選，首輪投票，因兩人并列墊底而啟用了附加投票來決定誰被淘汰。巴赫在之后5人競逐的第二輪投票中獲勝，成為第九任主席。

預(yù)測中將會膠著的第十任主席競爭，意外地只經(jīng)一輪便告結(jié)束，考文垂在97張選票中取得49張，恰巧超過半數(shù)而勝選。這樣的細(xì)節(jié)為競選史添上了一個極為獨(dú)特的案例。