今年兩會,馮遠征繼續(xù)對影視行業(yè)發(fā)出質(zhì)疑。
3月1日,在作為全國政協(xié)委員、北京人民藝術(shù)劇院院長接受采訪時,馮遠征提問:“為什么《哪吒2》火?為什么真人演的電影沒有一個動畫人物票房高?”
他的發(fā)言指出了演藝圈的生存焦慮,是對近年觀眾對演員演技屢受弊病、深陷流量爭議的回望與反思。
這并非將動畫電影與真人電影對立起來,也并不是認為真人電影就天然地比動畫電影高級。文藝創(chuàng)作本應(yīng)是“各美其美、美美與共”。然而,更普遍的問題是,演員們的專業(yè)能力與人格魅力足以令人信服和欣賞嗎?德藝雙馨了嗎?
幾乎是同一時期,兩則關(guān)于劣跡甚至是涉嫌犯罪的藝人新聞沖上熱搜。
中國臺灣地區(qū)藝人王大陸涉嫌“殺人未遂”而被警方移送至檢方,又在3月9日被查出涉嫌委托黑幫幫女友討債等案外案。
另一邊,所謂的短劇“頂流”男演員之一的何健麟,被前女友公開指控出軌,更被中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會青年工作委員會定性為“微短劇劣跡演員”。
該委員會在公告中稱“微短劇演員何某某的負面輿情,引發(fā)大眾廣泛議論,造成不良社會影響”,因此作出風(fēng)險提示,“堅決抵制有違法犯罪行為、嚴(yán)重失德失范行為的劣跡藝人”。
劣跡藝人的新聞從未停止,逐漸主流和正規(guī)化的短劇行業(yè)自然也不能幸免。
演藝行業(yè),從高收益逐漸演變?yōu)楦唢L(fēng)險,已經(jīng)有多部大制作因為主演的負面新聞而下架,甚至是無法播出,制作方的投資“打水漂”。
在如今的娛樂圈,文化工業(yè)體系將明星打造為可復(fù)制的“符號商品”,其價值不再取決于藝術(shù)才華或人格魅力,而在于能否在市場中實現(xiàn)符號價值的增殖。
這造成了一對矛盾,符號化的明星不依賴于個人魅力、藝術(shù)才華,乃至道德信念,更加可復(fù)制、可替代,但同時,正由于其個人魅力、藝術(shù)才華、道德信念在資本化過程中不再重要,使得商業(yè)價值快速增長下的明星藝人,忽視了才華與品德,從而催化了失德失范現(xiàn)象,造成行業(yè)的損失。
這才有了馮遠征所憂慮的問題:“現(xiàn)在很多年輕人考藝校初心是什么?如果拿這個作為事業(yè),有熱愛就會付出;如果想要踏上明星之路,那就功利了。出發(fā)點不一樣,追求的不一樣?!?/p>
真人明星不穩(wěn)定且不可控,對比起來,哪吒這樣的動畫IP,風(fēng)險小多了,正如網(wǎng)友調(diào)侃的,粉上哪吒、嗑“藕餅”CP,不會有塌房風(fēng)險。
理性經(jīng)濟人假設(shè)告訴我們,人總是會選擇低風(fēng)險而高收益的項目。全民用腳投票出來的“魔童”哪吒,就是最好的證明。
當(dāng)今的娛樂圈,不再是純粹的制造藝術(shù)的場域,造星工業(yè)本質(zhì)是一種明星金融化的商業(yè)行為。
資本的本質(zhì)是逐利的,而逐利行為往往會滋生各種風(fēng)險。
在這里我們可以用“炒股”里低吸高拋的思維來理解。
包裝素人出道,資本在個人價值處于低位時接手,正如早期的星探發(fā)掘普通人、早幾年風(fēng)行的選秀節(jié)目,都是在普通人價值最低時期的一次收割。
持有籌碼,必須通過“炒股”,即“炒作”才能實現(xiàn)其價值的倍增。熱搜榜上的每一個詞條,都是一種爭議炒作。
如今為了保持熱度,“黑紅”路線已成不少無心鉆研演技的藝人明星實現(xiàn)名利的捷徑。
如為了保持“發(fā)瘋”人設(shè)維持流量,演員李明德曾被要求“每日直播8小時以保持數(shù)據(jù)”,經(jīng)紀(jì)公司強制他“每日發(fā)布三條極端言論”,工作室頻繁購買“發(fā)瘋文學(xué)”熱搜位置。
而曾出演《甄嬛傳》的演員崔漫莉,因長期無法獲得主角角色,竟編造“醉駕逃逸”等虛假經(jīng)歷以吸引流量,單條謠言的成本僅為2800元,卻能帶來年入千萬的直播帶貨收益。
通過爭議,藝人明星還被打造成“受害者形象”,博得一番同情憐憫。如最近一檔大火的婚戀綜藝節(jié)目中,被刻意制造的婚戀沖突,激起觀眾的情感變化。以歌手李行亮、麥琳夫婦和留幾手、葛夕夫婦為例,方式不限于引發(fā)觀眾羨慕李行亮的“寵妻人設(shè)”,或心疼葛夕的“獨立大女主”形象,以此立人設(shè)提高口碑,積攢一群粉絲,引得全民關(guān)注,轉(zhuǎn)換為直播間的流量。
流量是娛樂圈的“股價”,流量漲則價值攀升。在注意力經(jīng)濟時代,只要有人關(guān)注,就意味著有收入,片酬、商單、直播間邀約接踵而至,此時資本則待價而沽,將明星藝人的價值高位“賣出”,藝人被打造成可以交易的帶有金融屬性的產(chǎn)品。這一套操作下來,宛如股票市場“低買高賣”的娛樂圈翻版,用最低的成本撬動最大的回報。
在這場商業(yè)行為中,明星的價值被量化為票房、收視率、點擊量、代言費等一系列可量化的指標(biāo)。而這些指標(biāo)背后,是利潤最大化的無盡追求。
與利潤最大化配套的,是打造明星的速成之路。曾經(jīng)需要數(shù)年甚至數(shù)十年才能積累的名氣和資源,如今可能只需要一部熱門作品或者一次成功的營銷就能獲得。
演員走“黑紅”路線已成為一種規(guī)?;\作的生存策略。這種以爭議性話題換取流量的模式,本質(zhì)上是創(chuàng)作生態(tài)被異化的產(chǎn)物,其背后既有平臺算法的推波助瀾,也暴露出行業(yè)對短期利益的病態(tài)追逐。
短期來看,“黑紅”是高利潤選擇,但與此同時也伴隨著高風(fēng)險。
近期熱播的《演員請就位3》是這種風(fēng)險的極致體現(xiàn)。
楊子扮演西門慶,油膩地說出“如果于小姐能到我府上春宵一刻,豈不快哉”時,法國國寶級演員于佩爾撅起輕蔑的表情,雙手裹緊了衣領(lǐng)。
網(wǎng)紅劉梓晨則以僵硬的演技證明了整容過度確實不適合當(dāng)演員。此外還有姚笛、徐開騁等曾被發(fā)現(xiàn)有私德問題的藝人在節(jié)目中復(fù)出失敗。
如此種種,都讓作為演技競技的節(jié)目重點反而被爭議沖淡了。
比如楊子,他是演員,也是商人,更是帶貨主播與網(wǎng)紅。在這幾個身份中,演員一定不是他最在意的身份。而他上節(jié)目的初衷,也沒人相信會是檢視自己、錘煉能力,展現(xiàn)專業(yè)性。果不其然,他沒有超出預(yù)期的在綜藝?yán)铩暗恍荨?,博得罵聲一片。但他依舊樂此不疲地活躍于公眾視野中。
“楊子們”盡管不能依靠某一檔綜藝或某一個直播間成就演藝事業(yè)的長久,但他只要保持有關(guān)注度即可。而觀眾不掌握生產(chǎn)權(quán)力,被動地觀看,在這一過程中,成就了一種畸形的狂歡。
如果說劣跡藝人的涌現(xiàn),暴露了已經(jīng)泛濫的道德風(fēng)險,那么靠爭議博眼球的節(jié)目模式,則展現(xiàn)了影視創(chuàng)作生態(tài)更深層的扭曲。演員演得越爛,觀眾罵得越狠,收視反而越有熱度,這并不是一種健康良性的生態(tài)。
一系列爭議與尷尬情節(jié)讓節(jié)目一直保持熱度與話題,但同樣犧牲了品質(zhì),因此在第四期時,節(jié)目突然被停播,至今仍未復(fù)播。對于一檔節(jié)目來說,停播相當(dāng)于斬斷了生命線,同時它也暴露了整個演藝圈生態(tài)的失衡與反常。
眼下所發(fā)生的,不禁讓人想起美國新聞業(yè)的“黃色新聞”時期。報業(yè)大亨赫斯特與普利策通過策劃聳人聽聞的事件、重點關(guān)注丑聞、煽動社會分裂與對立等“黃色新聞”來博取社會的關(guān)注度,利用信息焦慮和恐慌心理來收割民眾注意力,以此形成早期資本主義媒體市場的發(fā)展底盤。
這與當(dāng)下似乎異曲同工。
但這是虛假的繁榮。盡管那些漂亮的票房、收視率可觀,但在虛假的繁榮之下,仍是藝術(shù)的荒蕪。
當(dāng)演員臺詞靠后期配音、藝考培訓(xùn)機構(gòu)批量生產(chǎn)“教科書級哭戲”模板、唱歌走音被營銷成真性情、原音出鏡成為新劇賣點,AI生成臺詞成為劇組標(biāo)配……演員的職業(yè)也正在喪失其尊嚴(yán)。
在這樣反常的生態(tài)下,就不難理解為何馮遠征會關(guān)注到真人電影票房不如動畫電影的現(xiàn)象。這不只是一個作品的質(zhì)量問題,而是牽涉到整個演藝行業(yè)的根本問題。而《哪吒》等動畫電影的成功,從側(cè)面說明了觀眾對于高質(zhì)量內(nèi)容的渴望與追求。
但愿這能倒逼行業(yè)重新審視發(fā)展模式,拿出一些像樣的作品來。