延期三年后，由雙雪濤懸疑小說(shuō)改編的電影《平原上的火焰》，終于在大銀幕與觀眾見面。

在冰天雪地里講述一個(gè)懸疑故事或一個(gè)愛情故事，都不難，難的是將二者結(jié)合，稍有不慎就會(huì)落入如《燃冬》那般縹緲、虛無(wú)的青春疼痛。《平原上的火焰》并未能完全規(guī)避這一點(diǎn)，血色與玫瑰的結(jié)合，極大依賴原著文本的意志。

2022年底，與小說(shuō)同名的電視劇《平原上的摩西》開播，為“文藝懸疑”這一危險(xiǎn)的組合博得了一席之地。平均一小時(shí)的單集長(zhǎng)度，為鋪陳時(shí)代情境留下了充分的空間，在九十年代末期東北工廠改制的大環(huán)境下，眾生相因此鮮活。

相較之下，電影版進(jìn)行了不少縮略與跳躍，這或許是電影的野心太大：既想講好一個(gè)懸疑故事，又想映襯上世紀(jì)末東北工人階層共同經(jīng)歷的傷痕，還想從中抽絲剝繭出兩代人隱秘的內(nèi)心痛楚和掣肘。但整體敘事并沒(méi)有一個(gè)很明顯的重心，而是雨露均沾，卻在操作風(fēng)格上保持了原著的含蓄。

雙雪濤的《平原上的摩西》被編劇導(dǎo)演們看中，不是因?yàn)椴⒉恍迈r的懸疑元素本身，而是圍繞兩個(gè)主角莊樹與李斐的血色浪漫，是彌漫在文本間的某種卡夫卡式的荒誕寓言。人與人之間暗流涌動(dòng)的愛恨糾葛，不露聲色的冷峻和凜冽，像東北平原上漫長(zhǎng)無(wú)盡的寒冬，令人在畏怯的同時(shí)，也難以抵御凝視深淵的誘惑。

電影《平原上的火焰》盡力去還原這種人物內(nèi)在命運(yùn)和性格差異摩擦出來(lái)的浪漫，卻也因此放棄了一部分對(duì)懸案結(jié)構(gòu)與社會(huì)脈絡(luò)的探討，讓前半部分鋪陳的肅殺，最終演變成半截青春疼痛文學(xué)。

時(shí)代悲劇

小說(shuō)《平原上的摩西》以發(fā)生于90年代初沈陽(yáng)一起貫穿八年的連環(huán)殺人案為原型，一犯罪團(tuán)伙連續(xù)多次作案，專門殺害出租車司機(jī)。多年來(lái)，不安與恐懼彌漫在當(dāng)?shù)鼐用裥闹?。人與人之間關(guān)系變得緊張，下一代人受到上一代人的影響，也因此卷入了漫漫冬季之中。

電影《平原上的火焰》里，劉昊然飾演的男主角莊樹，出場(chǎng)時(shí)還是吊兒郎當(dāng)?shù)幕旎焐倌?，他原先?duì)這起城際大案同樣是不屑一顧的。

在他的世界里，有象征那個(gè)落魄年代最后活力的地下舞廳，有與朋友們?cè)诤永镎~的松弛，也有讓人感到不耐煩的家庭—父親偷偷行賄廠長(zhǎng)，為自身前途作出陰暗的掙扎。母親常年寡言、淡漠，沉浸在自己的世界里，以及與她一樣奇怪的鄰居女孩李斐。

這些奇異的、暗流涌動(dòng)的人際關(guān)系，復(fù)雜之處并不在于表面的關(guān)系鏈條，而是個(gè)體內(nèi)心深處各自不同的性情和欲望，是人與人之間微妙而克制的糾纏和關(guān)照。因此，若脫離原著去看電影，難免對(duì)個(gè)中奇妙感到茫然。

原著小說(shuō)里化用了出自圣經(jīng)《出埃及記》中的主角“摩西”作為重要意象，“摩西”在希伯來(lái)語(yǔ)中有“從水里拉起”的意思，寓意著某種救贖與信念。依上帝指示，有罪者需要在曠野中漂泊 40年，下一代才能進(jìn)入光明幸福的應(yīng)許之地。

在原文本中，這是對(duì)一代人命運(yùn)的暗語(yǔ)。雖然電影改編時(shí)并無(wú)保留這份隱喻，但保留了那種建立在罪惡與救贖之上的悲劇性。事實(shí)上，連環(huán)殺人案的兇手并非一個(gè)固定的人，而是一類人，或者說(shuō)一種情緒、一種沖動(dòng)、一種彌漫在那段時(shí)期工人群體間的普遍壓抑。

李斐的父親李守廉是連環(huán)殺人案的其中一個(gè)作案者，也是最后一個(gè)。他“偶然”殺死的司機(jī)，恰是那時(shí)假扮出租車司機(jī)查案的警察蔣不凡。蔣不凡死后，曾經(jīng)與他有過(guò)交集且受其觸動(dòng)的莊樹立志成為一名警察，八年后，他接過(guò)了蔣一凡遇害的懸案，并順藤摸瓜找到了李斐的父親。

兩代人的命運(yùn)因此糾纏交錯(cuò)。那場(chǎng)為了見莊樹而發(fā)生的車禍讓李斐遭受截肢，也從此喪失了年少時(shí)的夢(mèng)想與企望。半條生命渾渾噩噩地活著，僅存的一點(diǎn)對(duì)愛情的幻想，也在莊樹找到他們父女倆那一天，開始撞向毀滅。

原著故事里，兩條并行的敘事重心，分別是宏觀視角下外部環(huán)境的變動(dòng)，以及一個(gè)主體少年啟自內(nèi)心的語(yǔ)言和目光。下一代并不直接參與上一代經(jīng)歷的變革，卻不可避免地受到了父輩的影響，走向未知與無(wú)序。

命運(yùn)的偶然性，是構(gòu)成這宗貫穿多人的時(shí)代悲劇的重要支點(diǎn)。觀眾難免跟隨劇中人多發(fā)問(wèn)一句：如果平安夜那天，李斐沒(méi)有搭上那輛出租車；如果出租車司機(jī)不是警察蔣一凡；如果她的父親不是李守廉而是莊德增，一切會(huì)不會(huì)不一樣？

故土與女性

對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜感情，是《平原上的火焰》里不可忽視的重要情感意象。

少年莊樹顯然對(duì)故鄉(xiāng)是有感情的，雖然他自己也說(shuō)不明白這份感情到底是依賴、留戀，或僅僅是一種熟悉感和慣性。他對(duì)渴望逃離的李斐不解地反問(wèn)：“你為什么總想離開呢？這里不好嗎？”

李斐沒(méi)有回答他。她也很難用語(yǔ)言去解釋，自己對(duì)逃離故鄉(xiāng)的渴望來(lái)自何處。她用冰冷的眼神望向冰冷的平原和雪地，破落的城市和工廠，似乎一切自在不言中。

莊樹雖然不能理解李斐，但莊樹的母親傅東心能。這兩個(gè)來(lái)自不同世代的女性，都是那個(gè)環(huán)境里的“異類”。她們熱愛文學(xué)與藝術(shù)，卻找不到能容納自己的地方。在重工業(yè)的世界里，她們是罕見而輕飄的一抹淡色。

在這個(gè)鄰居的女兒身上，傅東心看見了當(dāng)年那個(gè)被放下的自己。李斐和自己一樣喜歡讀書、畫畫，且擁有優(yōu)異的學(xué)習(xí)天賦，有逃出平原奔赴大海的勇氣和欲望。傅東心欣賞李斐，愿意無(wú)償教她畫畫和閱讀，甚至愿意拿錢資助李斐逃離東北，去更溫暖的未來(lái)。

相比起莊樹，李斐才更像她的孩子。

不一樣的是，作為年長(zhǎng)一代，傅東心順從地接受了傳統(tǒng)女性的命運(yùn)—相親，結(jié)婚生子，依附著老公找一個(gè)平淡無(wú)趣的工作，然后就這樣過(guò)完一生。

相較之下，李斐當(dāng)然是更勇敢的。她很確定自己要去更大的城市、更好的學(xué)校讀書，下崗的父親給不出學(xué)費(fèi)，就自己努力考上免學(xué)費(fèi)。她和父親都舍不得傅東心，那就索性多買票邀請(qǐng)她一塊兒走。在李斐的世界里，沒(méi)有那么多迂回和顧慮，她是一個(gè)敢愛、敢想，更敢去做的女孩。

只不過(guò)，在電影里，這股貫穿兩代女性的敏銳和孤獨(dú)感，被簡(jiǎn)化成了一些一閃而過(guò)的、交代匆忙的片段。傅東心得知李斐想要離開后，往后者書包里塞了一沓錢；周冬雨用文藝少女心動(dòng)式的神態(tài)和口吻，祈望地勸莊樹與自己一起到南方去。如果沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)原文，其實(shí)并不能體會(huì)這些橋段的分量。

她口頭說(shuō)著不想待在這個(gè)地方，卻沒(méi)能具體表達(dá)出為何而不喜歡，唯一的線索，就是她優(yōu)異的成績(jī)，使這個(gè)正在走向破落的小城市不再“配得上”一個(gè)前途可觀的中學(xué)生。

李斐和傅東心兩個(gè)女性角色，很容易讓人想起2023年的劇集《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里的三個(gè)女性角色，沈墨、殷紅與黃麗茹。她們都同時(shí)被困在衰落的大環(huán)境與充滿壓迫感的小環(huán)境里，雖然各自的選擇與際遇不同，卻都最終通往不可逆的悲劇。

與上面三個(gè)人物比起來(lái)，《平原上的火焰》對(duì)女性的塑造要溫和一些。尤其是傅東心，她從頭至尾的含蓄、沉默，顯示出對(duì)于時(shí)代命運(yùn)的消極抵抗。

在由鋼鐵、命案和烈酒組成的世界里，女性角色往往是其中一抹令人揪心的亮色。又像去年的電視劇《我是刑警》里，殺人犯的妻子白玲勤懇樸實(shí)一生，卻難以逃脫丈夫犯下的罪孽為自己與家庭帶來(lái)的不可承受的打擊。

個(gè)體的命運(yùn)彼此嵌套，因此，時(shí)代齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，碾壓的絕不僅是單獨(dú)一個(gè)有罪者。當(dāng)曾經(jīng)的輝煌黯淡，個(gè)體從停擺的列車墜落，不得不硬著頭皮直面前方，直面眼前的茫然與未知。就像范偉在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里吶喊的那樣：“往前走，別回頭?！?/p>

疼痛不“青春”

最后還是繞不開愛情。

電影最后一幕，也就是海報(bào)上最顯眼的那幅圖景—莊樹與李斐彼此倚靠在車前，橘黃色的車燈似火焰，從兩人身后向前照射。而將二人彼此銜接的，除了一對(duì)手銬，還有灑在對(duì)方身上的鮮紅血液。

愛情的意味，在此刻得到直白的具象顯影。一個(gè)自相矛盾的地方在于，如果沒(méi)有愛情，《平原上的火焰》并不特別，而又恰恰是因?yàn)閻矍?，它險(xiǎn)些掉入如今電影類型的“食物鏈底端”—青春疼痛。

“青春”象征著生長(zhǎng)和希望，是沉溺愛情幻想也不會(huì)被指責(zé)的特權(quán)階段?！疤弁础眲t指代獨(dú)屬于那個(gè)青澀年代里對(duì)世界的錯(cuò)覺，以及因?yàn)殡y以掌控自身命運(yùn)所致的困頓和無(wú)力感。在涉世未深的青春時(shí)代，這份無(wú)力感是可以被體諒甚至是被憐憫、呵護(hù)的。

只不過(guò)，它們不僅保質(zhì)期十分有限，而且完全經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)視角的考驗(yàn)。如今對(duì)青春疼痛最大的詬病，在于其脫離現(xiàn)實(shí)的無(wú)病呻吟。既然都將故事搬到了東北這么不“青春”的畫布上，愛情的形態(tài)，從理論上來(lái)說(shuō)就很難再那么輕盈和明媚。被衰老、落敗和肅殺籠罩的青春，得有些別的與現(xiàn)實(shí)更密切的關(guān)聯(lián)凸顯出來(lái)才行。

在《平原上的火焰》中莊樹對(duì)李斐的愛情，從前期的懶得和她搭話，到中后期時(shí)不時(shí)突兀地想要強(qiáng)吻，來(lái)得如此粗俗、生猛，像極了圍繞那個(gè)年齡段的男孩子的刻板印象：不善言辭，喜歡用冷漠以及強(qiáng)迫來(lái)表達(dá)好感。

李斐看似更沉默內(nèi)斂，但內(nèi)心的火焰其實(shí)燃燒得更為旺盛。她會(huì)直接多買一張票，有把握勸服心上人跟隨自己一起南下。也會(huì)直接邀請(qǐng)莊樹到當(dāng)時(shí)堪稱禁區(qū)的粉屯玉米地里去放火。圣誕節(jié)前夜，一團(tuán)熊熊烈火在一望無(wú)際的雪原上燃燒，像熾烈的心臟跳動(dòng)。這也許是李斐當(dāng)時(shí)所想象到的，最浪漫的告白。

《平原上的火焰》的監(jiān)制是刁亦男，這位拍出過(guò)另一部東北懸疑片《白日焰火》的導(dǎo)演，曾解釋過(guò)為何選擇東北作為懸疑故事的發(fā)生地：“因?yàn)榇说氐臍夂蚍媳稓⑷说脑O(shè)計(jì)?！泵C殺的雪原覆蓋一切，槍聲、吶喊，連血液的凝固都更快，死亡和罪惡在此地也就更加不露聲色，更為殘酷和徹骨。

對(duì)于犯罪題材如此，其實(shí)對(duì)于愛情也是一樣的。天地太寬廣，也太蕭瑟了，這份荒涼的蕭條會(huì)稀釋愛情的濃度，倒逼人去反思一些更切膚的東西。如今，在某種現(xiàn)代主義的審美影響下，發(fā)生在東北的愛情故事，早已脫離早年間以喜慶、樂(lè)觀與樸實(shí)為基準(zhǔn)的“東北愛情故事”，而是演變成“失意中的詩(shī)意”。

《平原上的火焰》把這份詩(shī)意描繪得很美，呼啦著寒風(fēng)的東北平原，干燥漫長(zhǎng)的冬夜，點(diǎn)燃一撮火，烈焰照亮愛人的臉龐。這是電影里最具浪漫意境的畫面。

火不僅代表少女李斐燃燒的心，也代表她對(duì)愛情的某種信仰。雖然正是因?yàn)檫@份信仰，她遭遇了改變命運(yùn)的車禍，甚至可以說(shuō)就是因?yàn)榍f樹而走向深淵。但八年前后，她仍然堅(jiān)定地想要去赴約。經(jīng)歷這么多的李斐變得麻木、消極和厭世，但只有在望向愛情時(shí)，她的信念重新被燃起，她才變得堅(jiān)定和勇敢。

已成殘疾人的她在公車上為自己涂上口紅，代表著年輕的浪漫的心在她心中仍有復(fù)蘇余地，她依然為當(dāng)年的心儀對(duì)象莊樹保留著一份希冀和純真。

有了這份余味，當(dāng)觀眾在看完電影后大呼“不過(guò)是另一部《燃冬》”的時(shí)候，至少能為女主角留一份敬意和祈愿。過(guò)時(shí)的“青春疼痛”，疼痛的其實(shí)是現(xiàn)實(shí)，而不是青春。

既然宏大環(huán)境的變化如此難以抵擋，至少還有點(diǎn)愛情，還有點(diǎn)理想和純真，可以幫我們抵御寒冬。