摘要:《杜蘭葛山莊》作為英國當(dāng)代著名女作家安妮塔·布魯克納的扛鼎之作,于 1984 年榮膺布克獎,其在英國文學(xué)史上的影響力不容小覷。小說以鮮明的女性視角,細(xì)膩地展現(xiàn)了女性的情感世界與生活境遇,精妙地承襲了簡·奧斯汀的文學(xué)精髓。其成功的關(guān)鍵要素不僅體現(xiàn)在對人性、愛情、婚姻等主題內(nèi)涵的深入挖掘,更彰顯于別具一格的敘事結(jié)構(gòu)。該文以相關(guān)空間敘事學(xué)理論為指引,選取創(chuàng)新性的并置視角,著重從主題并置與意象并置兩個核心層面,系統(tǒng)剖析小說的空間化敘事結(jié)構(gòu),力求揭開布魯克納作品背后隱匿的現(xiàn)代主義寫作面紗,全方位彰顯其獨樹一幟的藝術(shù)價值。
關(guān)鍵詞:安妮塔·布魯克納;《杜蘭葛山莊》;空間化敘事;主題并置;意象并置;敘事結(jié)構(gòu)
中圖分類號:I561.074" " " " " " " " " " " "文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A" " " " " " " " " "文章編號:2096-4110(2025)02(b)-0001-05
Juxtaposition: an Interpretation of the Spatial Narrative Structure in Hotel du Lac
XU Qiuhong
(Shanghai University of Medicine and Health Sciences, Shanghai, 201318, China)
Abstract: As a masterpiece of Anita Brookner, a renowned contemporary British female writer, Hotel du Lac won the Booker Prize in 1984 and its influence in the history of British literature cannot be underestimated. From a distinct female perspective, the novel exquisitely portrays the emotional world and life experiences of women, subtly inheriting the literary essence of Jane Austen. The keys to its success lie not only in the in-depth exploration of thematic connotations such as human nature, love, and marriage, but also in its unique narrative structure. Guided by relevant" theories on spatial narratology, this paper innovatively adopts a juxtaposition perspective. Focusing on two core aspects, namely thematic juxtaposition and imagery juxtaposition, it systematically analyzes the spatial narrative structure of the novel. The aim is to uncover the veiled modernist writing behind Brookner's works and comprehensively showcase their distinctive artistic value.
Key words: Anita Brookner; Hotel du Lac; Spatial narrative; Thematic juxtaposition; Imagery juxtaposition; Narrative structure
自20世紀(jì)伊始,世界各個領(lǐng)域在科技、社會思潮等諸多力量的沖擊下加速蛻變,文學(xué)亦不甘墨守成規(guī)。一批具有前瞻性眼光的創(chuàng)作者,逐步突破傳統(tǒng)敘事模式的邊界,開啟了對空間形式小說的勇敢嘗試?,F(xiàn)代主義領(lǐng)軍人物普魯斯特與喬伊斯,便是其中的佼佼者。他們率先在其經(jīng)典著作里掙脫傳統(tǒng)線性敘述的枷鎖,憑借非凡的創(chuàng)造力,精心雕琢出呈現(xiàn)“時間不在場”獨特風(fēng)貌的空間化敘事架構(gòu),為后來者開辟了一條全新的創(chuàng)作路徑。深受現(xiàn)代主義思想影響的英國著名女作家安妮塔·布魯克納(Anita Brookner,1928—2016)在其榮獲布克獎的扛鼎之作《杜蘭葛山莊》(Hotel du Lac,1984)(以下簡稱《杜》)中也展現(xiàn)了獨特的敘事魅力。這部被稱為“最富原創(chuàng)與創(chuàng)新意義的布魯克納小說”[1],其敘事結(jié)構(gòu)蘊含著鮮明的空間化特質(zhì),與當(dāng)時興起的空間化敘事潮流遙相呼應(yīng)。鑒于此,本文以相關(guān)敘事理論為指引,從主題并置和意象并置兩個角度入手探討小說的空間化敘事結(jié)構(gòu),力求揭開布魯克納作品背后隱匿的現(xiàn)代主義寫作面紗,彰顯其獨特的藝術(shù)價值。
說到并置這一空間化敘事結(jié)構(gòu),美國著名文學(xué)批評家約瑟夫·弗蘭克(Joseph Frank,1918—2013年)是首倡者。早在1945年,他就在相關(guān)著作中提道:“在文本中并列地置放那些游離于敘述過程之外的各種意象和暗示、象征和聯(lián)系,使它們在文本中取得連續(xù)的參照和前后參照,從而結(jié)成一個整體?!盵2]依照弗蘭克之見,“并置”這一概念主要是面向傳統(tǒng)小說的時間藝術(shù)維度所發(fā)??臻g并置的要旨在于對傳統(tǒng)敘事所秉持的線性時間流予以拆解,如此一來,文本的內(nèi)在統(tǒng)一性不再系于時間性的邏輯脈絡(luò),而是系于空間性的架構(gòu)關(guān)聯(lián)之中。在《杜》中,布魯克納正是打破了傳統(tǒng)敘事存在的線性脈絡(luò),跳出了時間流單一的指向,巧妙運用了主題并置、意象并置等頗具意味的敘事結(jié)構(gòu)。這些并置不僅是小說獲得空間形式的重要手段,使其敘事的空間化特征極為顯著,更豐富了敘事內(nèi)容,增強了敘事張力,深化了主題內(nèi)涵。
1 主題并置
國內(nèi)空間敘事學(xué)專家龍迪勇曾對“主題并置敘事”有過如下定義:“構(gòu)成文本的所有故事或情節(jié)線索都是圍繞著一個確定的主題或觀念展開的,這些故事或情節(jié)線索之間既沒有特定的因果關(guān)聯(lián),也沒有明確的時間順序,它們之所以被羅列或并置在一起,僅僅是因為它們共同說明著同一個主題或觀念。因此,從內(nèi)容或思想層面,我們可以把這類敘事模式稱之為主題或觀念敘事;從形式或結(jié)構(gòu)層面,由于它們總是由多個‘子敘事’并置而成,所以我們可以把它們稱之為并置敘事……為了研究的方便,更為了同時能既兼顧內(nèi)容層面也兼顧形式層面,我們暫且把它命名為主題—并置敘事?!苯又?,龍迪勇又提出:“把一系列‘子敘事’統(tǒng)一在同一個‘主題’中,也就等于統(tǒng)一在同一個‘場所’,也即同一個‘空間’中?!訑⑹隆舱窃谶@同一個‘空間’中而形成一種‘并置’性結(jié)構(gòu)的,正是在這個意義上我們說:主題—并置敘事是一種空間敘事?!盵3]
《杜》的顯著特點之一就是主題—并置敘事?!抖拧返呐魅斯敲邪5纤埂せ羝盏拇簖g未婚女作家。她逃婚后來到杜蘭葛山莊結(jié)識了普西太太、詹妮弗、莫妮卡及內(nèi)維爾先生。小說除了講述埃迪斯與內(nèi)維爾的感情糾葛外,還著重描繪了她與其他幾位女士的交流互動。乍看之下,所有4位女性人物里,唯有普西太太與詹妮弗系母女關(guān)系,其余諸人出身不同家庭,人生經(jīng)歷也大相徑庭,彼此間幾乎毫無瓜葛,僅有的交集是同為山莊旅客。然而,深入研讀每位女性的人生故事,不難發(fā)現(xiàn)布魯克納在她們身上展現(xiàn)了其一貫的主題——當(dāng)代人的孤獨。
先從作家著墨最多的普西太太和詹妮弗說起。她們雖不是埃迪斯到山莊后最先認(rèn)識的旅客,但她們的粉墨登場委實給她留下了最為深刻的印象。從身著精致華服的母女二人踏入沙龍的那一刻起,她們就瞬間吸引了所有人的目光。侍應(yīng)們立即鞍前馬后招待起來,山莊經(jīng)理胡伯先生也迅速湊前獻(xiàn)殷勤。隨著故事的推進(jìn),讀者了解到,這對母女每年到此拿亡夫留在瑞士銀行的巨款進(jìn)行“越位消費”。她們是這座旅游小鎮(zhèn)各大奢侈品店的座上賓,穿搭日日換新,每次現(xiàn)身宛若個人時裝秀。且看普西太太的衣著,從小說開篇那盡顯優(yōu)雅的“印花絲綢長裙”, 到后來的“藍(lán)色鑲邊裙子”, 再到生日宴會上驚艷全場的“綴滿金屬片的外套”搭配“深藍(lán)色花邊長裙”,件件精美絕倫,遠(yuǎn)非“漂亮”一詞能形容。飾品搭配更是點睛之筆,耀眼的鉆戒、鉆石耳環(huán)、珍珠項鏈、天青石鏈墜,樣樣光彩奪目,無一不彰顯著奢華與高貴。
愛美之心,人皆有之。然而,普西太太“戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀”之目的并不止于愛美。隨著埃迪斯與母女倆深入交流發(fā)現(xiàn),這位富太太“無時無刻不在致力于把各式各樣的奢侈品一網(wǎng)打盡”的唯一目的就是獲得“身邊人的頂禮膜拜”。比如,每次進(jìn)入餐廳前,“直到她確信餐廳中已經(jīng)有人注意到她了,也一定會歡迎她,這時她才邁著優(yōu)美的步伐,走到自己常坐的座位上”;生日宴上,她更是一襲華服出場,看到全場目光皆被吸引,心中滿是得意。正如小說所描述的,“俘獲人心就是她快樂之本,滿腦子都是如何施展自己的女性魅力,讓別人(管他是男人還是女人)拜倒在她的石榴裙下”。然而,行文至小說尾聲,普西太太“炫耀性消費”[4]的企圖終被揭穿,其追求虛榮的本質(zhì)亦暴露無遺。服飾,終究不過是外在的裝飾,縱有萬千華麗,也難掩內(nèi)心的空虛與空洞。39歲的大齡未婚女兒詹妮弗與其母親一樣艷麗無比,然而言行舉止極為幼稚,這與她常年依附于母親,對其言聽計從、毫無個人主見有莫大關(guān)系。母親精心裝扮下的詹妮弗雖已進(jìn)入中年,但其軀體所包裹著的心靈卻盡顯空虛。盡管擁有美麗的外表,但其難以掩蓋母女二人內(nèi)心深處充斥著的孤獨之感。憑借作家的敏感嗅覺,“埃迪斯得以撥開重重衣飾的遮蔽,辨認(rèn)出了貴婦、名媛們自我異化的事實”[5]。
美麗冷艷的莫妮卡是埃迪斯到山莊后注意到的第一位旅客。這位擁有“水蛇般腰肢”的女人總是“孤身一人”。究其原因才得知,莫妮卡是一名厭食癥患者,常年被貴族出身的丈夫以調(diào)理身子為由,送至日內(nèi)瓦各家酒店寄宿。若不能盡快誕下子嗣,她“就只能拿上幾張卡,從府上自動消失,騰出空位,讓她丈夫另做安排”。清冷孤寂的酒店生活使莫妮卡心中憤恨滋生,加上她那放蕩不羈的性格,“這個女人就是不肯做出有夫之婦的樣子,足跡所到之處,設(shè)下一個個美麗的陷阱”。因而她整天沉溺于咖啡、尼古丁、性愛帶來的刺激之中,并幼稚地認(rèn)為她那“輕佻放肆的言行,就能打破丈夫的尊嚴(yán),讓他低頭服輸,挽留自己;如若不然也要壞了他的名聲”。莫妮卡的處境就好似已然被丈夫掃地出門、棄若敝屣。然而即便遭此冷遇,當(dāng)聽聞?wù)煞蛘偎厝r,毫無經(jīng)濟倚仗的她仍然興奮不已。由此可見,雖然她與普西太太因“一山不能容二虎”而不和,但從對金錢的貪婪追逐與對物質(zhì)的無度索求上來講,她們實則三觀契合,如出一轍。也正因如此,她們同樣深陷孤寂與空虛的無盡深淵之中。
女主人公埃迪斯的孤獨在她的三段感情經(jīng)歷里盡顯無遺。雖已年近四十,作為女作家的她仍執(zhí)著于追尋浪漫愛情與婚姻。她有個知心情人戴維·西蒙,可對方是有婦之夫,無法給予婚姻的保證。之后埃迪斯認(rèn)識了喬弗里·朗,他雖然可以給予埃迪斯富足的物質(zhì)生活,但思想上極為保守,如“他頗不贊同已婚女性工作,還曾拿埃迪斯開玩笑,說她把太多時間耗費在寫小說上了”。顯然,若與之結(jié)合,埃迪斯必然要放棄創(chuàng)作,回歸家庭。對體面生活的向往最終使埃迪斯動了心。然而,結(jié)婚當(dāng)日,當(dāng)婚車即將抵達(dá)婚姻登記處時,她突然覺得門口站著的準(zhǔn)新郎“處處循規(guī)蹈矩,簡直像只耗子”。為此,她選擇了逃婚。因逃婚被朋友“流放”至山莊后,一個更富有的男人內(nèi)維爾看中了埃迪斯并向她求婚。然而這在世俗眼光看來的美好婚姻卻沒有一絲感情基礎(chǔ),整個求婚過程也無異于一場交易談判。內(nèi)維爾可謂家財萬貫,但前妻的不忠使他顏面盡失。所以他急求一位新妻幫他挽回顏面,重塑社交場上的威望。雖然內(nèi)維爾無法給埃迪斯愛情的承諾,但絕對可以讓她過上普西太太般的奢華生活,只要她肯褪去弗吉尼亞·伍爾芙般的形象。然而正當(dāng)埃迪斯收拾好心情準(zhǔn)備接受內(nèi)維爾的交易時,她親眼目睹了他與詹妮弗的私通。埃迪斯為此毅然決定從這場自由交易婚姻的騙局中抽離,回歸戴維的懷抱。然而戴維能給予她最終的幸福嗎?答案顯然是否定的。雖然埃迪斯?jié)M心沉醉于為戴維烹制美食、營造溫馨瞬間,甚至在信里深情呼喊“我全部的愛都給了你,直到永遠(yuǎn)”,可戴維已有家室,且絲毫沒有為她改變的念頭??梢姲5纤箤η槿说膼蹜?,終究是一場遙不可及的奢求??傊c喬弗里的婚姻無法遷就,與內(nèi)維爾的妥協(xié)最終失敗,與戴維的感情毫無結(jié)果,三個男人終不是她的幸福所在,埃迪斯注定終身與寂寞為伴,或許只能在她自己的小說世界里才能成就她所執(zhí)著追求的愛情吧!這正如李維屏等在《英國女性小說史》中所概括的,布魯克納“尤其擅長描寫中產(chǎn)階級知識女性感情方面的孤單、失落甚至失望”[6]。
綜上所述,杜蘭葛山莊實質(zhì)上是一群孤寂女人的集合地。她們中有的因?qū)ι莩尴M的依賴而被男人的金錢吸引至此,有的以調(diào)理身體產(chǎn)子為由被男人遣送至此,有的因無家可歸而被子女拋棄于此,還有的因逃婚被朋友流放于此。布魯克納在小說中輪番敘述了這些女性的不同遭遇,雖然各個故事間毫無特定的因果聯(lián)系,也沒有明確的時間順序,但它們表達(dá)了同一深刻的主題——“孤獨”。通過構(gòu)建這些并列“子敘事”,布魯克納“對女性在社會地位與婚姻制度的罅隙中的困境予以深刻的摹寫”[7],充分展現(xiàn)了其對當(dāng)代女性生存狀態(tài)的極度憂思。
2 意象并置
美國著名學(xué)者M(jìn)·H·阿伯拉姆曾說:“意象是現(xiàn)代文學(xué)批評中最常見,也是最含糊的術(shù)語。”[8] 英國的《現(xiàn)代評論術(shù)語詞典》(A Dictionary of Modern Critical Terms,1973年)在解釋“意象”一詞時,也這樣寫道:“這是一個靈活得令人困惑的術(shù)語,任何用文學(xué)語言所引起的可感效果,任何感人的語言、暗喻、象征都可以稱為意象,當(dāng)一個概念被泛化得什么都是時,就意味著什么都不是?!盵9] 在我國,“意象”一詞作為文學(xué)理論術(shù)語,始見于劉勰的《文心雕龍》。在書中,“意象”被界定為所有對人生有體悟的藝術(shù)家皆可運用筆觸勾勒出的想象性圖景。繼劉勰之后,我國其他文藝?yán)碚摷覍Α耙庀蟆币辉~做了補充。總之,古往今來國內(nèi)外學(xué)者針對“意象”所給出的定義紛繁多樣,難以達(dá)成統(tǒng)一的定論,然而就其核心內(nèi)涵而言,意象即借助具體的“象”來體現(xiàn)抽象的“意”,也就是說,將主觀化了的客體物象用于表達(dá)人物的情感與思想,從而可以呈現(xiàn)作者想要表達(dá)的主題、觀點、意識等。為了增強作品的表現(xiàn)力與感染力,布魯克納在小說《杜》的首尾處靈活運用了景物意象,巧妙地構(gòu)成了意象并置,使得小說的空間化敘事結(jié)構(gòu)更為凸顯。
小說《杜》伊始,作者就勾勒了一幅灰色的霧景圖。從埃迪斯旅館房間的窗口往外看,“唯見茫?;疑?,向遠(yuǎn)方延伸,漸漸融入無垠。窗外的花園也籠罩在灰色之中,花園中沒種別的,只種了一種本地罕見的植物,此刻葉子直挺挺地豎著,了無生趣。過了花園,大約就是浩瀚的湖面了,仿佛打了麻藥一樣,靜靜地向遠(yuǎn)方的湖岸延伸……已是九月末,旅游旺季已過,游客走了……”“這是怎樣的季節(jié)?時常一連數(shù)日密云層層堆積,不給陽光留下一絲縫兒;可接著,倏忽之間,所有的云朵消失得無影無蹤,不給半點兒預(yù)兆,不打一聲招呼”。以上句子中描繪的灰色天際、灰蒙蒙的花園、了無生趣的植物、人跡罕至的湖岸、變幻莫測的天氣等意象處處透露著凄涼與壓抑,暗示了埃迪斯即將在此度過的假期絕非一般意義上的輕松、愜意假期。
小說《杜》的結(jié)尾處,作者描繪了內(nèi)維爾向埃迪斯求婚的一幕。照理說,求婚本應(yīng)與浪漫、溫馨的場景相聯(lián)系,然而一成不變的灰色霧景再次上演:“甲板上空無一人,游艇靜悄悄地滑離岸邊,駛向灰蒙蒙的水汽之中,舉目四望,四周大霧彌漫,水光連天。”在這寒涼如水的空氣中,埃迪斯不禁微微顫抖,她的“目光眺望著無邊無際的湖水,目光所及之處,盡是一片灰色……水霧之后的遠(yuǎn)空中能看到一輪淡白色的日頭,向水面上投下暗淡的白光”[10] 。冰冷的寒風(fēng)、灰蒙蒙的湖面、陰暗的光線、駛向未知水域的游船……由這些灰色調(diào)意象并置而成的求婚場景,不但毫無浪漫愉悅之感,反而讓埃迪斯愈發(fā)局促、憂心。她不知道這條漂入越來越濃迷霧之中的船和這個神秘莫測的男人會將她帶往何方。最終,埃迪斯的憂慮得到了應(yīng)驗,內(nèi)維爾與詹妮弗的私通令埃迪斯看清了這個男人的真面目:他根本無意與她建立真正的夫妻關(guān)系,他娶她只是為了挽回自己和家族的顏面而已。說到底,她只是他覬覦的又一件收藏品。由此可見,上述的灰色意境圖一方面帶給埃迪斯孤寂凄涼之感,另一方面也預(yù)示了女主人公最終落得顧影自憐的結(jié)局。
綜上,在小說的開篇與收尾之處,布魯克納匠心獨運地將一系列意蘊深邃的灰色意象予以精巧編排、并置呈現(xiàn)。它們相互交織、彼此呼應(yīng),承載著豐富的內(nèi)涵,具有多重深刻意義。首先,這些灰色意象的并置凸顯了小說的主題。灰色往往傳達(dá)出一種壓抑、迷?;虿淮_定的氛圍,這與小說展現(xiàn)的人生困境主題相呼應(yīng)。大霧的朦朧象征著未知與迷茫,灰暗的湖泊暗示著內(nèi)心的深沉與憂郁,了無生氣的花園和門可羅雀的山莊則昭示著荒蕪與衰敗,還有那神秘的游船或許代表了不確定的未來。其次,這種并置手法烘托了小說的氛圍。諸多灰色意象彼此交融,合力營造出沉悶且冷清的基調(diào),這種獨特氛圍能夠增強讀者的情感共鳴,使其真切體悟人物復(fù)雜的情感沖突。最后,灰色意象并置有利于升華小說蘊含的意義。通過巧妙運用這些意象,布魯克納引發(fā)了讀者對生命意義、人類存在境遇等深邃命題的思考,從而使小說具有更高的藝術(shù)價值??傊?,布魯克納在小說始末處對灰色意象的并置運用是一種極具藝術(shù)感染力的敘事手法,它為小說的主題、氛圍和意義的表達(dá)增添了豐富的層次和深度。這種空間化的敘事結(jié)構(gòu)藝術(shù)化地提升了小說的整體審美價值,充分體現(xiàn)出布魯克納高超的敘事才能。
3 結(jié)束語
據(jù)《哥倫比亞英國小說史》(The Columbia History of the British Novel,1994年)的記載,1962—1992年,英國共有三位女作家獲得了當(dāng)代英語小說界的最高獎項——布克獎,安妮塔·布魯克納即為其中之一。在寫作主題方面,布魯克納一生完成的20多部小說大都以當(dāng)代單身知識女性的生活為創(chuàng)作母題,探討現(xiàn)代女性的遭遇;從寫作特點來看,布魯克納的小說亦極具現(xiàn)代主義風(fēng)格。在其代表作《杜》中,不同于傳統(tǒng)小說對時間線性脈絡(luò)的強調(diào)與運用,布魯克納敏銳地意識到空間敘事的重要性。她勇敢地擺脫傳統(tǒng)敘事模式的桎梏,大膽地對文本的敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行了空間化的設(shè)計。本文以空間敘事研究相關(guān)理論為依托,從主題并置和意象并置兩個維度,深入挖掘了小說蘊含的空間化敘事結(jié)構(gòu)。如此別具一格的敘事結(jié)構(gòu)不僅有利于開拓文本格局,深化故事主題,提升文本美學(xué)意義,而且實現(xiàn)了小說在敘事層面上的創(chuàng)新??梢姴剪斂思{在探索小說敘事新模式方面的大膽嘗試,相信這也是《杜》贏得廣泛贊譽的一大重要原因。
參考文獻(xiàn)
[1] SKINNER J. The Fictions of Anita Brookner: Illusions of Romance[M].New York: St. Martin's Press,1992.
[2] 約瑟夫·弗蘭克. 現(xiàn)代小說中的空間形式[M]. 秦林芳,編譯. 北京:北京大學(xué)出版社, 1991.
[3] 龍迪勇. 空間敘事研究[M]. 北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2014.
[4] 索爾斯坦·凡勃倫. 有閑階級論[M]. 凌復(fù)華,等譯. 上海:上海譯文出版社, 2019.
[5] 張孟玲, 南健翀. 論《杜蘭葛山莊》中服飾與女性身份建構(gòu)[J].外國語文研究, 2021(4): 50-58.
[6] 李維屏, 宋建福. 英國女性小說史[M]. 上海:上海外語教育出版社, 2011.
[7] 王守仁,何寧. 構(gòu)建單身知識女性的世界:論布魯克納的小說創(chuàng)作[J].當(dāng)代外國文學(xué),2003(4):33-39.
[8] M·H·阿伯拉姆.簡明外國文學(xué)詞典[M]. 曾忠祿,等譯. 長沙:湖南人民出版社, 1987.
[9] 童慶炳.文學(xué)理論教程[M]. 北京:高等教育出版社, 2015.
[10]安妮塔·布魯克納. 杜蘭葛山莊[M]. 葉肖,譯. 北京:北京燕山出版社, 2015.