學(xué)者們常說(shuō)：真理愈辨愈明。我也曾長(zhǎng)期虔誠(chéng)地相信這一句話。

但是，最近我忽然大徹大悟，覺(jué)得事情正好相反，真理是愈辨愈糊涂。

我在大學(xué)時(shí)曾專修過(guò)一門課：西洋哲學(xué)史，后來(lái)又讀過(guò)幾本《中國(guó)哲學(xué)史》和《印度哲學(xué)史》。我逐漸發(fā)現(xiàn)，世界上沒(méi)有哪兩個(gè)或多個(gè)哲學(xué)家的學(xué)說(shuō)完全是一模一樣的。有如大自然中的樹(shù)葉，沒(méi)有哪幾個(gè)是絕對(duì)一樣的。有多少樹(shù)葉就有多少樣子。在人世間，有多少哲學(xué)就有多少學(xué)說(shuō)。每個(gè)哲學(xué)家都認(rèn)為自己掌握了真理，有多少哲學(xué)家就有多少真理。

專以中國(guó)哲學(xué)而論，幾千年來(lái)，哲學(xué)家們不知?jiǎng)?chuàng)造了多少理論和術(shù)語(yǔ)。表面上看起來(lái)，所用的中國(guó)字都是一樣的；然而哲學(xué)家們賦予這些字的含義卻不相同。比如韓愈的《原道》是膾炙人口、家喻戶曉的。文章開(kāi)頭就說(shuō)：博愛(ài)之謂仁，行而宜之之謂義，由是而之焉之謂道，足乎己無(wú)待于外之謂德。韓愈大概認(rèn)為，仁、義、道、德就代表了中國(guó)的道。他的解釋簡(jiǎn)單明了，一看就懂。然而，倘一翻《中國(guó)哲學(xué)史》，則必能發(fā)現(xiàn)，諸家對(duì)這四個(gè)字的解釋多如牛毛，各自自是而非他。

哲學(xué)家們辨（分辨）過(guò)沒(méi)有呢？他們辯（辯論）過(guò)沒(méi)有呢？他們既辨又辯?？墒墙Y(jié)果怎樣呢？結(jié)果是讓讀者如墮入五里霧中，眼花繚亂，無(wú)所適從。我順手舉兩個(gè)中國(guó)過(guò)去辨和辯的例子。一個(gè)是《莊子·秋水》：莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰：鰷魚出游從容，是魚樂(lè)也?；葑釉唬鹤臃囚~，安知魚之樂(lè)？莊子曰：子非我，安知我不知魚之樂(lè)？我覺(jué)得，惠施還可以答復(fù)：子非我，安知我不知子不知魚之樂(lè)？這樣辯論下去，一萬(wàn)年也得不到結(jié)果。

還有一個(gè)辯論的例子是取自《儒林外史》：丈人說(shuō)：你賒了豬頭肉的錢不還，也來(lái)問(wèn)我要，終日吵鬧這事，哪里來(lái)的晦氣！陳和甫的兒子道：老爹，假如這豬頭肉是你老人家自己吃了，你也要還錢？丈人道：胡說(shuō)！我若吃了，我自然還。這都是你吃的！陳和甫兒子道：設(shè)或我這錢已經(jīng)還過(guò)老爹，老爹用了，而今也要還人？丈人道：放屁！你是該人的錢，怎是我用的錢，怎是我用你的？陳和甫兒子道：萬(wàn)一豬不生這個(gè)頭，難道他也來(lái)問(wèn)我要錢？

以上兩個(gè)辯論的例子，恐怕大家都是知道的。莊子和惠施都是詭辯家?！度辶滞馐贰肥侵S刺小說(shuō)。要說(shuō)這兩個(gè)對(duì)哲學(xué)辯論有普遍的代表性，那是言過(guò)其實(shí)。但是，倘若你細(xì)讀中外哲學(xué)家辨和辯的文章，其背后確實(shí)潛藏著與上面兩個(gè)例子類似的東西。這樣的辨和辯能使真理愈辨愈明嗎？戛戛乎難矣哉！

哲學(xué)家同詩(shī)人一樣，都是在作詩(shī)。作不作由他們，信不信由你們。這就是我的結(jié)論。

1997年10月2日

（選自《心安即是歸處》，有改動(dòng)）

◆提煉

組合選材要求對(duì)材料先逐則分析，再比較歸納，提煉出恰當(dāng)?shù)挠^點(diǎn)，最后綜合得出結(jié)論?？忌獜恼w上把握材料，雖然選擇多樣化，但是要想寫出令人賞心悅目的好文章，就要使選定的材料具有有機(jī)聯(lián)系，并且要有一條一脈相承的主線，將其貫穿起來(lái)，這也是寫作中的一個(gè)難點(diǎn)。這篇文章選材時(shí)緊密圍繞“真理愈辨愈糊涂”展開(kāi)，無(wú)論是哲學(xué)史上的學(xué)說(shuō)差異，還是具體辯論事例，都指向辨和辯導(dǎo)致的混沌、無(wú)定論，選材與觀點(diǎn)契合度高。

季羨林先生的選材跨越中西方哲學(xué)領(lǐng)域，既提及西洋哲學(xué)史，又列舉中國(guó)哲學(xué)的例子，從宏觀層面展現(xiàn)哲學(xué)學(xué)說(shuō)的多樣性，為“真理愈辨愈糊涂”提供廣泛背景。如舉例中國(guó)哲學(xué)中對(duì)“仁、義、道、德”諸家解釋多如牛毛，凸顯不同哲學(xué)家觀點(diǎn)各異，有力支撐了論點(diǎn)。文中選取《莊子·秋水》中莊子與惠子關(guān)于魚之樂(lè)的辯論，以及《儒林外史》中丈人與陳和甫兒子關(guān)于還豬頭肉賒賬的爭(zhēng)執(zhí)，這兩個(gè)例子生動(dòng)且典型。前者是哲學(xué)經(jīng)典辯論，后者雖來(lái)自小說(shuō)卻反映了日常事理辯論，二者都表明辯論易陷入無(wú)結(jié)果的困境，生動(dòng)地詮釋了觀點(diǎn)，使讀者易于理解。