在張驥關(guān)于小時候的記憶中，總是有很多火光?？赡苁菬?，可能是取暖，隨處都會有一些莫名的火。后來他拍了一部電影，故事里也有火焰，他讓記憶里的火焰頻繁出現(xiàn)在故事里，形成一種映照內(nèi)心的景觀。

這些火焰各不相同。一輛車燃燒后的熊熊烈火，是危險與毀滅；兩個人點起一堆火烤魚，火光印在臉上，投下的則是浪漫的影子?；?，襯托著冰冷的冬季和清冷的夜色，成為一個內(nèi)涵豐富的符號。

這部電影叫做《平原上的火焰》，在火邊烤魚的一對男女，是周冬雨和劉昊然扮演的。影片3月8日上映，而它最早露面，是2021年圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)。

作為小說《平原上的摩西》電影改編版，這部影片從釋出消息以來，便受到極高的期待。小說原著在近十年中近乎成為當代經(jīng)典，東北題材故事正在影視和文學中涌現(xiàn)，而這部電影又搭建了堪稱豪華的演員班底，種種因素加成之下，在每年的最受期待華語片榜單上，該片都名列前茅。

從項目啟動至今，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過去了十年，其間經(jīng)歷種種。在一個電影的生命歷程中，令人感慨，卻也很平常。

“我對青春傷痛毫無興趣”

“物是人非。”張驥坐在制片人的辦公室里，對《中國新聞周刊》說道。他語速很快，有一種謙虛的熱情。2021年，《平原上的火焰》入圍圣塞巴斯蒂安電影節(jié)主競賽單元，在那之后，他接受過一輪采訪。監(jiān)制刁亦男和原著、藝術(shù)總監(jiān)雙雪濤都是應對媒體的老手，張驥旁觀他們的采訪，暗自學習。

“我當時覺得自己應對采訪已經(jīng)很老練了，”他笑著說，隨即又收斂笑容，“隔了這幾年，我突然發(fā)現(xiàn)，對同樣的一些問題，心境已經(jīng)完全不同?！彪娪吧嫌硟商靵?，他晚上都沒睡好。

這是張驥作為導演的第一部電影。項目啟動于2015年，2020年拍攝，2025年公映。十年間，東北題材成為“顯學”，相關(guān)文學和影視作品噴涌；電影市場抵達高峰，又經(jīng)歷嚴寒，反復震蕩；漫長的等待中，一位很熱心于這個項目的投資人患癌離世?！案娪袄锩娴那楣?jié)一樣，八年之后，變化巨大，物是人非，李斐沒有任何尊嚴地活著?！睆報K說。

《平原上的火焰》故事分兩段，分別發(fā)生在1997年和2005年。兩個從小一起長大的孩子，在1997年失散。那年平安夜，女孩李斐和爸爸陰差陽錯卷入一場兇殺案，父親失手殺了一名警察，李斐則因為交通意外成了殘疾，父女兩人從此隱姓埋名，人間蒸發(fā)。8年后，男孩莊樹當了警察，偶然發(fā)現(xiàn)那起兇殺案的線索，層層調(diào)查之下，青梅竹馬的李斐和她的父親被鎖定為兇手，但事件的真相，卻遠沒有這么簡單。

故事蕩開了詩意的一筆。李斐和父親卷入兇殺案的契機，源自李斐與莊樹的一個約定，她要在平安夜的晚上，在郊區(qū)的野地里給莊樹放一把焰火。但那場約定之旅，最終通向萬劫不復的不歸路。當莊樹試圖接近謎底時，才發(fā)現(xiàn)“回旋鏢”擊中了自己。一種宿命感油然而生。當他終于見到李斐那天，距離平安夜之約已經(jīng)過去八年。

原著為人稱道的優(yōu)點，在于將一場充滿宿命感的離散與重逢安放于真實質(zhì)感的社會背景之下，在李、莊二人的命運遭際四周，鋪陳著一個正在經(jīng)歷陣痛的東北，似乎處處都是傷疤，在這樣的背景之下，一場兩小無猜的焰火，便閃爍著真摯而純粹的光芒，是堅硬冰冷中珍稀的暖色。

攝影師出身的張驥，為電影確定下冷硬的視覺風格，如同他喜歡的土耳其導演錫蘭和俄羅斯導演安德烈·薩金塞夫。他不喜歡懷舊的濾鏡，想要呈現(xiàn)的是每個人物的力量感。他讀出故事里的每個人都態(tài)度堅定，有內(nèi)心執(zhí)著的追求。

“我對青春傷痛毫無興趣，愛肯定是存在的，但這個電影肯定不是講愛情?！彼f，“故事最初感動我的，就是力量?！?/p>

在一個只有十幾平方米的逼仄小屋里，周冬雨完成了最有力量的一場表演。距離拍攝過去了五年，這依然是張驥回憶起來印象最深刻的一場戲，他至今還記得那天現(xiàn)場的擁擠、興奮和癲狂。當時，現(xiàn)場需要拍攝一場激烈的兇殺戲，而屋子狹窄，當攝影、燈光等工作人員擁擠地貼著墻各就各位后，導演都沒有了位置，只能回到戶外的監(jiān)視器前?，F(xiàn)場“血漿”遍地，演員臉上、身上涂滿“血漿”，每次NG都需要用幾個小時重新化裝，而周冬雨兩次就拍過了。

“她演完以后，情緒控制不住，大哭，演對手戲的呂聿來（飾演孫天博）也過來安撫她，但安撫都沒有用?！睆報K回憶，“我覺得這兩位演員演到這個份上，內(nèi)心會有一種幸福感?！?/p>

“你想拍一部《牯嶺街》 嗎？”

十余年來，在銀幕上，一種新的“東北美學”在崛起。2011年張猛導演的《鋼的琴》，將一個經(jīng)歷工業(yè)化轉(zhuǎn)型陣痛的東北展現(xiàn)在了銀幕上，其后，一系列相同背景的影視作品涌現(xiàn)，一個自然環(huán)境嚴酷、經(jīng)濟形勢頹敗、精神迷茫困頓的“文藝東北”在銀幕中誕生。

“東北”甚至可視為一種新的電影類型。《東北虎》《老槍》等影片均是這一類型的產(chǎn)物，劇集《漫長的季節(jié)》也是典型的東北類型故事，在2023年成為年度現(xiàn)象級劇集。而最具代表性的，當屬刁亦男導演的《白日焰火》，在2014年柏林國際電影節(jié)上斬獲最高獎金熊獎。

當《白日焰火》上映之時，在無人知曉的角落，文學上的“東北文藝復興”正在悄悄啟幕。2014年，沈陽的銀行職員雙雪濤辭了職，埋頭寫一部中篇小說。那年春天，當《白日焰火》從柏林載譽歸來登上銀幕，他便去看了，后來據(jù)他回憶，他在影院受到了震撼，因為在這部電影里發(fā)現(xiàn)了一種語法。這對正在寫作《平原上的摩西》的他給予很大的幫助，讓他發(fā)現(xiàn)了內(nèi)心的某種東西，“好的創(chuàng)作會引領(lǐng)你，知道你內(nèi)心的欲望，我當時一直沒有找到很好的方法和容器”。

2015年，雙雪濤在《收獲》雜志發(fā)表《平原上的摩西》，后來，這部中篇小說被追認為一個起點——“東北文藝復興”的起點。此后，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等青年東北作家陸續(xù)發(fā)表了一批以東北為背景的小說，關(guān)于東北轉(zhuǎn)型年代的敘事，一時間蔚為潮流。評論家黃平曾說，如果為“80后文學”尋找一個標志性的成熟時刻，便是《平原上的摩西》的出現(xiàn)。

這批“80后”作家很快就受到了讀者和評論界的雙重關(guān)注，繼而是影視界。在文學圈火了幾年之后，雙雪濤的多部中短篇小說陸續(xù)有了影視改編版本，迄今已有電影版《刺殺小說家》《我的朋友安德烈》出爐，《飛行家》等小說也進入了影視化階段。而懸疑色彩濃厚、情節(jié)飽滿跌宕的成名作《平原上的摩西》更是讓影視界青睞有加，其劇集版已經(jīng)于2023年推出，由金馬獎最佳影片《八月》的導演張大磊執(zhí)導。

刁亦男讀到雙雪濤的小說時，也心有戚戚焉。他發(fā)現(xiàn)雙雪濤的故事里除了有通俗情節(jié)的鋪排，還充滿尖利與柔軟并存的東西。雙雪濤找到了自己的文體，這讓其小說與眾不同。刁亦男視其為同道中人。那正是2015年，小說剛剛發(fā)表，關(guān)注的人并不多。

評論家黃平曾將《平原上的摩西》與《白日焰火》關(guān)聯(lián)起來論述，他說，《平原上的摩西》中李斐想放而未得的焰火，在《白日焰火》的結(jié)尾處升起?！霸诿缹W風格上，刁亦男與雙雪濤都在描繪一個黑色調(diào)的東北。”

當《平原上的摩西》被改編為電影，刁亦男成為監(jiān)制。小說就是刁亦男推薦給張驥的。他們相識于2015年的金馬獎，當年張驥因為《東北偏北》入圍最佳攝影獎。張驥有了想當導演的想法后，刁亦男把雙雪濤的小說推薦給了他。

雙雪濤從遼寧來到北京以后，張驥很快就與他熟識了。張驥說，他們意氣相投，“雪濤是個很燃的人，有東北人的性格。他說，我就認準你這個人，咱們就干！”。后來雙雪濤的名氣越來越大，《平原上的摩西》劇集版籌備，張驥將劇集版版權(quán)轉(zhuǎn)讓了出去。

漫長的籌備階段中，劇本經(jīng)過反復修改。張驥說，每個編劇聽說要改這部小說，都興奮得搓手。刁亦男說，之前的幾版劇本問題都很明顯，鋪陳得太廣闊了，不僅篇幅收不住，也會很悶?！澳阆肱囊徊俊蛾魩X街》 （楊德昌執(zhí)導的四個小時的電影《牯嶺街少年殺人事件》）嗎？不現(xiàn)實，也不是他（張驥）想要的?！弊詈缶巹√釤挸隽死铎澈颓f樹兩人的故事線，一個精練的故事得以成型。

精練的改編，必然要做取舍。小說故事里，在李、莊二人之外，父輩的命運也緊密交織在一起，可以溯回至幾十年前，雖然只是寥寥幾筆帶過，卻有著更為深刻的時代傷痛。小說以多重視角自述交織的筆法，為每個人都建立了相當完整的前史，但電影中有限的篇幅放不下太多內(nèi)容，上一代人的故事幾乎沒有展開。

對一些喜愛小說原著的讀者來說，略過的父輩往事，削弱了故事的厚度和力度，也讓故事本身的迷人色彩暗淡了不少。對此，張驥并非沒有感知。

“電影里，傅東心（莊樹母親）與莊德增和李守廉之間的情感勾連不夠。傅東心是什么人？她爸是工程師，可能是個南方人，被工人欺負，作為女兒你怎么辦？你只能在工廠里找一個小靠山，她就想過簡單的生活，能看書，能畫畫，別打擾我。但是沒有那么大的篇幅去展示這些。”張驥坦誠地說，“肯定要對很多東西進行取舍，然后我們通過一場對話去調(diào)整了這個關(guān)系，把我們想要的部分呈現(xiàn)給觀眾?！?/p>

“已經(jīng)沒有時間感了，你就在時間之中”

面對這樣一個受到高度關(guān)注的項目，張驥也有些許不自信。他怕最終的成果匹配不上所有演員的發(fā)揮，刁亦男也認為，周冬雨和劉昊然都貢獻了職業(yè)生涯發(fā)揮十分靠前的表演?！拔覊毫τ謥砹耍輪T把好的東西給你，你要如何呈現(xiàn)在電影里？”張驥對《中國新聞周刊》說。

作為監(jiān)制，刁亦男沒有主動介入太多，張驥需要他的時候，他就會出現(xiàn)。拍攝階段，他前期并未參與，在最后的階段跟組十天，直到殺青。到了后期剪接時，導演需要他的時候到了。刁亦男感覺張驥在劇本和拍攝階段都信心滿滿，但當拍攝完成進入后期時，這位新導演的壓力顯然增大。

“一個新導演，第一次執(zhí)導，這個電影也經(jīng)歷了各種各樣的困難，今天能夠呈現(xiàn)出來，我作為監(jiān)制是滿意的?！钡笠嗄袑Α吨袊侣勚芸氛f，“電影能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的效果，我覺得已經(jīng)非常不錯。”

《平原上的摩西》原著小說以鮮明的文學氣質(zhì)著稱。故事以不同人物第一視角的自述展開，線索互相勾連，讀者如同進入一個個敘述者的房間，每個房間又通向其他房間，直到最后才能看清全貌。“是個不可多得的好小說，非常高級，非常不俗?！钡笠嗄杏袠O大的文學閱讀量，他喜歡這部小說。他拍完《白日焰火》后，不想再重復在東北拍，所以沒有親自改編。而《白日焰火》也并非典型的東北故事，沒有設置在特定的時代背景中，之所以選擇在東北拍，只是因為有滑冰的情節(jié)。

人們談論電影時，常常會談及文學性，這是一個相當模糊的概念。刁亦男反問：“什么是文學性？”他說：“文學才有文學性，電影只有電影性。你要說《白日焰火》的那場焰火是文學性，其實那恰恰是視覺性，但是有詩意存在。電影是可以有詩意，我更愿意用這個詞。”

刁亦男覺得，《平原上的火焰》電影里的詩意，就在于那場漫長的約定?！斑@場約會那么漫長，繞了那么多時代的岔路，兩個人物的命運天翻地覆。多么富有羅曼蒂克氣質(zhì)，我覺得這就是詩意?！彼f，但是電影不同于文學之處，在于不能從頭到尾一味追求詩意，只能在一些時刻不經(jīng)意浮現(xiàn)出來，電影的筋骨是故事，是通俗性。

這也符合張驥對電影的預想，他關(guān)注的是故事本身，而非詩意?！拔腋趺凑勎膶W性？我覺得我達不到那個水平。我的原動力就是故事里的力量感和我對生活的感受。”他說。

雙雪濤在電影上映后接受了媒體采訪，談及這部電影經(jīng)歷的十年，感慨不已。他對公映版中的力量感也心有戚戚，他說電影中有一種樸拙的東西，修辭不多，但有力量。

用人生中的十年做一部電影，時間跨度超越了所有人的預想。其間種種跌宕起伏，在十年后的今天回想，已經(jīng)不足為外人道，有時候說起來，他們恍如在說一件遙遠的事?！叭寺铮褪且惠呑?。這十年你不干這個事兒，你好像也沒什么別的更重要的事可干，是吧？”張驥說，“我認了?！?/p>

“電影的故事和電影的命運形成了一種共振，一個約會約了這么多年，走了這么漫長的路?！钡笠嗄行α耍琅f慢吞吞地說，“做電影、做導演，就是熬人，神經(jīng)要像筷子一樣粗。但我們做這個東西，就是因為喜歡，因為信念，最后已經(jīng)沒有時間感了，你就在時間之中?！?/p>

這天下午，刁亦男坐在制片人辦公室樓下的咖啡館接受采訪。訪談完畢，他上樓與張驥和制片人見面。當晚他們要一道出席一場映后見面會，來的都是朋友，聊聊天，算是一場必要的交代。之后，他們就將與這段走了十年的旅程告別，再次進入時間之中。