幾年前的《奇葩說(shuō)第五季》，曾經(jīng)有一個(gè)議題在網(wǎng)絡(luò)上掀起一番不小的爭(zhēng)論：如果有一瓶可以消除悲傷的忘情水，你要不要喝？蔡康永在節(jié)目里的結(jié)論是：不要，因?yàn)椤叭松绻非竺恳幻攵伎鞓?lè)，最后快樂(lè)就會(huì)沒(méi)有意義”。

但其實(shí)他的人生里，有很多想要喝下這種藥水的時(shí)刻。他經(jīng)歷過(guò)痛到像被砍掉一條手臂一樣的分手，也經(jīng)歷過(guò)年輕的摯友突然離世，每當(dāng)失去生命中很重要的人，他在那一刻都盼望世間真有這樣的藥水存在，那他“一定大喝特喝”。

蔡康永的摯友大S（徐熙媛）已經(jīng)去世一個(gè)多月，很多網(wǎng)友仍然在網(wǎng)絡(luò)上懷念她，蔡康永去看了那些文字，覺(jué)得很感動(dòng)?！吧旧砭秃芷婷睿瑫?huì)結(jié)束這件事，更是一個(gè)非常迷人的設(shè)計(jì)?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，正是因?yàn)橛邢蓿藗儾拍芨鼰崃业伢w會(huì)當(dāng)下，也許正是死亡賦予了生命意義。他知道有些人是結(jié)果論者，認(rèn)為人一出生就是直奔死亡而去，這雖然也是真相，卻偏激到了不必要的程度。他的觀點(diǎn)是，人并非奔著死亡而去，而是一路上彎來(lái)繞去，盡情體會(huì)沿途的風(fēng)景后，最終才抵達(dá)一個(gè)叫做死亡的地方。他覺(jué)得人很容易忽略這件事，于是寫了一整本書來(lái)講述沿路的風(fēng)景，分享要如何有力氣去體會(huì)和珍視這個(gè)過(guò)程。

最近，這本新書——《你愿意，人生就會(huì)值得》出版，這也是蔡康永情商課三部曲的完結(jié)篇。

“如何懶惰地把日子過(guò)好”

市面上的情商書籍，往往有清晰的方法論——“五步嫁入豪門”“八步提升人際關(guān)系”“十步成為億萬(wàn)富翁”……蔡康永每次在書店看到這類書，都要好奇地翻翻看。人活著想要成功沒(méi)問(wèn)題，有人教學(xué)這些步驟和法門也很棒，只是在他看來(lái)，情商不是成功學(xué)，情商要處理的事情本質(zhì)上是如何對(duì)抗生命的空虛感，如何對(duì)抗動(dòng)不動(dòng)就來(lái)臨的“我活著到底有什么意義”的質(zhì)問(wèn)。

何況他自認(rèn)不算成功，又是個(gè)懶惰的人，看方法論頂多看到第三步就覺(jué)得超出負(fù)荷了，壓根不太可能繼續(xù)去做第四步，自己都做不到的事，怎么教別人？所以，他這次寫《你愿意，人生就會(huì)值得》，整本書只講一個(gè)方法就好了，就是“如何懶惰地把日子給過(guò)好”，這是他原本取的書名。因?yàn)樗?jiàn)到的人們，都太累了，這個(gè)感受從他做《真情指數(shù)》的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始。

《真情指數(shù)》是蔡康永踏入電視圈后主持的第二個(gè)節(jié)目，當(dāng)年他從美國(guó)學(xué)電影歸來(lái)，卻跨進(jìn)電視圈，他說(shuō)也是因?yàn)楹靡輴簞凇碾娪耙ㄙM(fèi)巨大的力氣，節(jié)奏慢，反響也來(lái)得慢，電視就不一樣了，例如后來(lái)讓他爆火的《康熙來(lái)了》，只花一天就可以錄完一周的節(jié)目，其余6天，都可以自在地安排。

1998年開(kāi)播的《真情指數(shù)》是蔡康永主持的第一個(gè)名人訪談?lì)惞?jié)目，在主持中他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，有些話題嘉賓落淚他是能想到的，例如父母親離世，但是有一個(gè)題目，他完全沒(méi)想到會(huì)是淚點(diǎn)，卻常常惹哭人家，就是——“你這樣難道不會(huì)很累嗎？”

《真情指數(shù)》最著名的一次“惹哭來(lái)賓事件”是成龍，如今故事的各種版本還在網(wǎng)上流傳，那大概是正值盛年的成龍第一次在公開(kāi)場(chǎng)合哭泣。蔡康永記得，當(dāng)時(shí)成龍剛拍完了一部電影，時(shí)間安排得很緊，平時(shí)要錄2小時(shí)的節(jié)目，成龍只能給45分鐘，蔡康永很自然地問(wèn)道“不會(huì)很累嗎？”，沒(méi)想到成龍直接被問(wèn)哭了，過(guò)了快15分鐘才平復(fù)情緒?！芭?，居然這么累嗎？”蔡康永很意外，后來(lái)，這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題又問(wèn)哭了好幾個(gè)明星，這件事一直留存在他的記憶里，當(dāng)情商課三部曲寫到最后一本，他覺(jué)得是時(shí)候?qū)ｉT談?wù)勥@件事了，也許可以讓大家不要活得這么費(fèi)力。哪怕是很忙碌、辛苦的生活里，也還是可以找到一點(diǎn)機(jī)會(huì)善待自己。

在演藝圈這個(gè)高壓高速高強(qiáng)度的名利場(chǎng)，蔡康永善待自己的方式是“無(wú)論做什么工作，好歹要有一點(diǎn)樂(lè)趣吧”。他試過(guò)為了賺錢或是那種手上有很多節(jié)目的爽感而接下一些主持工作，但通常撐不過(guò)一季。于是后來(lái)，無(wú)論做什么，他有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——總得在里面找到一點(diǎn)樂(lè)趣才行。這個(gè)樂(lè)趣不一定和收視率及銷售量相關(guān)聯(lián)，例如他主持過(guò)讀書節(jié)目，可是閱讀書籍這個(gè)行為本來(lái)就跟看電視是兩回事，所以節(jié)目的收視率幾乎低到測(cè)不出來(lái)。但仍然有樂(lè)趣，因?yàn)樗梢越铏C(jī)“大買書跟大看書”。

寫書也有很多樂(lè)趣。他算是暢銷書作家，2010年出版的《蔡康永的說(shuō)話之道》已經(jīng)銷售超過(guò)500萬(wàn)冊(cè)。有一次走在路上，他遇到一個(gè)中年男人，這個(gè)男人說(shuō)：“我看了你的書，才知道我錯(cuò)過(guò)了這么多東西，我跟念高中的兒子關(guān)系很不好，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我還有一些事情可以做?！辈炭涤酪恢庇X(jué)得，自己的讀者大概99％都是女性，中年直男完全不在自己的寫作輻射范圍之內(nèi)，這位已經(jīng)成為父親的中年讀者，給了蔡康永很大慰藉。

書的銷量當(dāng)然重要，但是成就感常常來(lái)自這些微小而具體的瞬間，就像《康熙來(lái)了》做了十幾年，“華語(yǔ)最佳”的名頭很大，但蔡康永記得最清楚的，是總有留學(xué)生對(duì)他說(shuō)：“異國(guó)求學(xué)的那段日子，是靠著‘康熙’度過(guò)了寂寞的時(shí)光?！?/p>

成功總是縹緲高遠(yuǎn)，而成就感扎扎實(shí)實(shí)地埋伏在生活各處。蔡康永擔(dān)心今天的世界，把感受力貶得太低太無(wú)用了，似乎只有鋼鐵意志才有效率，任何風(fēng)花雪月都像是“二百五”，所以，他在新書《你愿意，人生就會(huì)值得》里反復(fù)提醒這件事，那些微小的樂(lè)趣和成就感，才是支撐我們活下去的動(dòng)力，擁有感受人生和體會(huì)樂(lè)趣的能力，日子就會(huì)好過(guò)很多。

“兩個(gè)人睡在同一張床上不會(huì)互相打擾嗎？”

直到今天，蔡康永時(shí)不時(shí)還會(huì)在社交媒體收到別人推送來(lái)的《康熙來(lái)了》切片，盡管距離2016年1月14日的停播已經(jīng)快10年。這檔由蔡康永和小S（徐熙娣）搭檔主持的談話節(jié)目豆瓣評(píng)分9.3，被視為臺(tái)灣綜藝的巔峰之作，也是臺(tái)娛黃金時(shí)代的見(jiàn)證者。很多“80后”“90后”，至今還記得《康熙來(lái)了》剛開(kāi)播時(shí)帶給他們的沖擊和震撼。

2004年1月5日，《康熙來(lái)了》首播第一期就“炸了”，小S一屁股坐在了臺(tái)灣作家李敖的大腿上，從此，無(wú)論亞洲“天王、天后”，還是議員、政客，通通在“妖女”小S和“書生”蔡康永火花四濺的默契配合下“落了地”——初代全民偶像費(fèi)翔當(dāng)眾剪下一根“胸毛”、總是把場(chǎng)子搞冷的伍佰被小S“氣”笑、耍帥裝酷的周杰倫對(duì)自己被揩油毫無(wú)招架之力……在那個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)還不太發(fā)達(dá)的時(shí)代，它塑造出了另一種話語(yǔ)方式。

“我們本來(lái)就不是要誰(shuí)來(lái)講你的豐功偉業(yè)啊。我們的問(wèn)題都是出自對(duì)于生活的真實(shí)體會(huì)，就是我們自己平常愛(ài)八卦別人什么事，我們?cè)诠?jié)目里就八卦別人什么事?！辈炭涤缹?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。例如他自己沒(méi)有結(jié)婚，就很好奇，兩個(gè)人睡在同一張床上，不會(huì)互相打擾嗎？結(jié)果真的就有夫妻回答：“其實(shí)我們不想同床哎?！币坏┑玫揭粋€(gè)這樣的回答，故事就此展開(kāi)了，大家已經(jīng)習(xí)以為常卻難以關(guān)注的角度中，被節(jié)目挖出了新鮮的內(nèi)容。他覺(jué)得那時(shí)候的“康熙”就像一群人一起散步，看起來(lái)漫不經(jīng)心，其實(shí)肯定是往“鳥(niǎo)語(yǔ)花香”的地方去，往大家都感興趣的地方去。

節(jié)目?jī)?nèi)容包羅萬(wàn)象，從明星訪談到生活瑣事，從職場(chǎng)文化到性別議題，幾乎涵蓋了臺(tái)灣社會(huì)的方方面面。長(zhǎng)達(dá)12年迎來(lái)送往，有些小角色以驚人的速度爬上頂峰，有人結(jié)了婚又離婚，有人胖了變瘦，瘦了又胖，有的人你眼睜睜看著他那么努力可是一直沒(méi)有成功。很多觀眾覺(jué)得它不僅僅是一檔娛樂(lè)性的談話節(jié)目，更像綜藝版《老友記》，也像是臺(tái)灣社會(huì)的一面鏡子、一個(gè)生動(dòng)的社會(huì)學(xué)觀察窗口。有人說(shuō)：“《康熙來(lái)了》停播后，好像突然就和臺(tái)灣娛樂(lè)圈失去了聯(lián)系?！?/p>

如今回看某些片段，蔡康永也忍不住感慨：“當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有這種逍遙自在的神來(lái)之筆??？”他記得，《康熙來(lái)了》的預(yù)算一直十分有限，所以只有4臺(tái)攝影機(jī)，有時(shí)候棚里來(lái)賓二三十個(gè)，“我都不了解那4臺(tái)攝影機(jī)怎么抓得到我們?cè)谥v誰(shuí)”。

《康熙來(lái)了》從來(lái)沒(méi)有腳本，全由兩位主持人自由發(fā)揮，來(lái)賓太多時(shí)，蔡康永講話就會(huì)稍微指示一下，例如說(shuō)“今天頭發(fā)染綠色的那位先生”，好給導(dǎo)播時(shí)間把鏡頭轉(zhuǎn)去找頭發(fā)染綠的人，可是即使如此，他仍然感覺(jué)不可思議，“很多時(shí)候小S一個(gè)突然的反應(yīng)，你也不知道導(dǎo)播怎么就抓到了那個(gè)表情，居然在如此有限的條件下還能夠做到這件事”。

離開(kāi)“康熙”后他做的節(jié)目都有了腳本，這樣比較有規(guī)劃，導(dǎo)演知道主持人接下來(lái)講什么，就可以讓攝像先拍到那個(gè)人身上去，打光也方便。不像當(dāng)年的“康熙”，跟轉(zhuǎn)播足球賽似的，導(dǎo)播四處找，“球”去哪里了，誰(shuí)也不知道這個(gè)人要跳舞，他忽然站起來(lái)，就跳了，場(chǎng)子沒(méi)弄好，光也沒(méi)打好。整個(gè)節(jié)目“亂糟糟”的，布景不整齊，音樂(lè)很隨便，蔡康永覺(jué)得，那時(shí)候的“康熙”其實(shí)和真實(shí)生活很相似，就是我們生活中那種“兵荒馬亂”對(duì)付著過(guò)的氣息，慌里慌張，卻又真實(shí)。

這種真實(shí)，讓“康熙”映射出千禧年后那段生機(jī)勃勃的歲月里獨(dú)有的多元、包容和忍耐。無(wú)論多么放浪不羈、千奇百怪的人生，他們都沒(méi)有給出任何評(píng)判，也并不借此輸出什么價(jià)值觀，節(jié)目里充滿了“不完美”和“不一樣”的表達(dá)。在知乎上“《康熙來(lái)了》停播，你有什么感觸”問(wèn)題下，一個(gè)最高贊的評(píng)論寫道：“若是從小的教育讓我總是狹隘地看待一個(gè)人，Ta好或者不好，康熙讓我開(kāi)始接納一個(gè)完整而充滿矛盾的人?！?/p>

如今，這份真實(shí)難再尋覓。后來(lái)蔡康永和小S又一起組合主持過(guò)談話節(jié)目，卻沒(méi)有了《康熙來(lái)了》的盛況。相對(duì)于“康熙”的“真”，蔡康永說(shuō)：“可能我跟徐熙娣兩個(gè)人就做不了什么‘假人’的節(jié)目，只要是有劇本的我們就做不好，只要有規(guī)則要照著規(guī)則走的，我們兩個(gè)就不會(huì)比別的主持人做得更好，再怎么努力也頂多跟別人一樣而已，‘康熙’的生命力就會(huì)失去。”他能理解，現(xiàn)在的節(jié)目總要保持某種正確，“很多研究網(wǎng)絡(luò)的人都已經(jīng)確認(rèn)過(guò)，網(wǎng)絡(luò)只會(huì)讓我們本來(lái)持有的價(jià)值觀更封閉而已。原本一個(gè)人不好意思講的事情，三個(gè)人就好意思講，就覺(jué)得聲音比較大，找人吵架的時(shí)候也有力量得多，所以大家不但意見(jiàn)更封閉，吵架的興趣也越來(lái)越濃厚，最后變成動(dòng)不動(dòng)大家就吵起來(lái)”。

如果今天《康熙來(lái)了》沒(méi)有停播，可能也一樣難以隨性，“談不上取悅了誰(shuí)，可是你得罪誰(shuí)是很明顯的，哪怕你取悅了2萬(wàn)人，只要得罪200人，這200人就不會(huì)饒了你”。跳舞的人被戴上腳鐐，還怎么跳得動(dòng)呢？

不知不覺(jué)間，蔡康永見(jiàn)證了整個(gè)華語(yǔ)綜藝生態(tài)和時(shí)代語(yǔ)境的變遷。他看過(guò)不少網(wǎng)紅的自媒體，他們挺敢吵架的，人家罵他們，他們就罵回去。蔡康永覺(jué)得，說(shuō)不定以后會(huì)誕生“勇于跟所有人吵架”的節(jié)目。說(shuō)到這，他有點(diǎn)落寞：“無(wú)論如何，我們那個(gè)大家一起手牽手跳舞的時(shí)代，好像是過(guò)去了?！?/p>

前一陣，他和小S聊天，說(shuō)等我們兩個(gè)都是很老的老人時(shí)，做個(gè)老年版《康熙來(lái)了》，反正年輕人也不在乎，看節(jié)目的應(yīng)該還是當(dāng)年那些觀眾，如今也老了，大家就一起講講老人的生活，一定又可以做得很隨性，也很好玩。到時(shí)候字幕打得斗大一個(gè)，每個(gè)人都聽(tīng)不清楚，要喊得很大聲，唯一的問(wèn)題是：有沒(méi)有那么多變老的明星愿意上節(jié)目呢？

“燃燒是值得的嗎？”

從1996年34歲開(kāi)始主持第一個(gè)節(jié)目《翻書觸電王》，蔡康永的主持生涯馬上接近30年了。知名作家、演藝人物幾乎沒(méi)有不在他訪問(wèn)名單中的，有人帶給他能量，有人解答他的困惑，但提到這些談話，最先沖進(jìn)他腦子的，卻是和王家衛(wèi)聊旗袍。

“我從小生活在一個(gè)充滿旗袍的世界里，我還記得媽媽跟裁縫交代怎么做她的旗袍的。她挑一塊紫色的衣料，要求裁縫去找顏色‘押韻’的紗來(lái)做外套，又叫裁縫在紗外套的袖口跟領(lǐng)口鑲上狐貍毛，那個(gè)講究的程度很有趣?！辈炭涤勒f(shuō)，可是，旗袍突然不見(jiàn)了，沒(méi)有人再穿，所有舊事煙消云散，直到看到王家衛(wèi)電影里那些考究的旗袍，他們聊起這件事的時(shí)候，他的童年才得到一些回應(yīng)。

熟悉《康熙來(lái)了》的老粉都知道，蔡康永出身世家，父親蔡天鐸畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)法律系，聯(lián)合創(chuàng)辦了當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的中聯(lián)輪船公司。父輩從當(dāng)時(shí)的亞洲第一大都會(huì)上海，來(lái)到窮鄉(xiāng)僻壤的臺(tái)灣，大概就像《花樣年華》里那位上海房東太太一樣，屋里布置著上海帶來(lái)的家具，吃的還是上海菜，肉身離開(kāi)了，精神仍然依戀舊日的故鄉(xiāng)。蔡康永從小就總聽(tīng)家人對(duì)他說(shuō)，“你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了所有的好事情”。

小時(shí)候，父親帶他去看京劇，孫悟空從3張桌子上翻跟頭下來(lái)，不等他稱奇，父親說(shuō)“我們上海那邊都是從5張桌子上翻下來(lái)”；演員轉(zhuǎn)了30個(gè)“飛葉子”，父親說(shuō)“從前蓋叫天可以轉(zhuǎn)60個(gè)”；黃魚上來(lái)，父親會(huì)講“西湖的黃魚才不是這個(gè)味道，這個(gè)是腥的”。大概是這些無(wú)法觸摸、永遠(yuǎn)錯(cuò)失的“過(guò)去”，讓他后來(lái)對(duì)很多事都比較冷淡，即便在風(fēng)光熱鬧的娛樂(lè)圈，他也始終像個(gè)旁觀者，在雅和俗之間更是來(lái)去自由。

主持時(shí)，遇上嘉賓在節(jié)目中回憶傷心事而滿臉淚痕，別的主持人，比如張小燕，就會(huì)眼圈泛紅，陪著傷心，而蔡康永總是溫和有禮地等待著他們情緒平復(fù)，再繼續(xù)問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題。有來(lái)賓因此而在錄完影后抱怨：這個(gè)主持人冷酷。

他承認(rèn)自己的人生缺乏燃燒感，寫的書也都算工具書，工具書容易暢銷，但是顯然并不“燃燒”。雖然自己看書時(shí)，“最討厭看到平靜的人”，武俠小說(shuō)里少林高僧一出場(chǎng)他就覺(jué)得“沒(méi)勁”，看空一切，不發(fā)脾氣，還要挨壞人幾掌，吐血，“簡(jiǎn)直快被他氣死了”?？墒锹湓谏罾?，蔡康永選擇做這樣的人，他覺(jué)得平靜的價(jià)值遠(yuǎn)超快樂(lè)，有時(shí)候給人家寫生日祝福，都有點(diǎn)想說(shuō)“祝你生日平靜”而不是“生日快樂(lè)”。

而他身邊，曾有熾烈的燃燒者。一圈朋友里，大S是他眼中最勇于采取具體行動(dòng)追尋幸福的人，類似的人當(dāng)然還有，可是他們畢竟不活在眾人的目光之下，所以不會(huì)被觀察、被討論、被追蹤。大S不同，她的一舉一動(dòng)是被萬(wàn)人矚目的，可是這樣的壓力之下，她身上依然保有那種不計(jì)代價(jià)、勇往直前的力量?！斑@是我特別珍惜她的一個(gè)原因?！辈炭涤勒f(shuō)，她是一個(gè)了不起的典范，失去了她，是個(gè)很大打擊，因?yàn)槭痉稕](méi)有了。

他看了很多紀(jì)念大S的文字，那些女生描述在成長(zhǎng)過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有人可以這么勇敢跟自由的時(shí)候，就得到了啟發(fā)和力量，甚至是支撐。他又感覺(jué)到了欣慰，“一個(gè)人在離去的時(shí)候，這么多人依然愛(ài)著你，沒(méi)有忘記你帶給他們的收獲，這是我覺(jué)得活過(guò)的人能夠得到的最大祝?！?。

以拼命燃燒的方式活著是值得的嗎？蔡康永覺(jué)得，只有燃燒過(guò)的人才有資格回答這一題，他一直以來(lái)的選擇，都是平靜，可是過(guò)了一會(huì)兒，他又修正自己的說(shuō)法：“不過(guò)也許……我會(huì)試試看?！?/p>

大約先從寫作開(kāi)始，與工具書相比，寫小說(shuō)無(wú)疑是更燃燒的事情，《你愿意，人生就會(huì)值得》已經(jīng)是情商系列的第三本，他決心不再寫情商的書，“我已經(jīng)用完我的耐心講這方面的事情”。接下來(lái)開(kāi)始寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，他已經(jīng)寫了一部分，果然“非常燃燒”，那感覺(jué)是痛苦，卻又很爽，如果非要這樣耗盡自己才能寫出好的東西，大概也是值得的事情，如果順利，“希望那會(huì)是一本燃燒之作”。

《你愿意，人生就會(huì)值得》蔡康永著。

出版社：上海文化出版社

出品方：博集天卷