要去牛欄江，就要做好打“持久戰(zhàn)”的準(zhǔn)備。山高、坡陡、彎急，險(xiǎn)山峻嶺，大風(fēng)呼嘯。然而，只有到了牛欄江，才能領(lǐng)略山的雄渾、水的壯闊、田園綺麗、生命頑強(qiáng)。讓人震撼的，令人流連的，總是引誘著人深入其中，再三窺探。

大山里的“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”

一路蜿蜒盤桓朝下，駛過1000多米落差的“大山皮坡”，直到剎車片因長時(shí)間踩踏發(fā)出焦糊味，才終于抵達(dá)牛欄江第一站——貴州省畢節(jié)市威寧自治縣海拉鎮(zhèn)海元村鉛廠組。

這是一個(gè)僅有幾十戶人家的小寨子，距牛欄江僅百米。寨子前后都是巍峨高聳的大山。山腳，牛欄江浩浩蕩蕩地向西奔騰而去。仰起頭，碧藍(lán)的天空，像一條藍(lán)色的綢帶蓋在頭頂。寨子夾在兩山中間，像一串鑲嵌在山坡上的配飾，并不顯眼。

在牛欄江沿岸，這樣的寨子隨處可見，但深入了解，每個(gè)寨子都各有千秋。

走進(jìn)寨子，一株繁花盛開的杏子樹迎風(fēng)飄散著粉白的花瓣，再走近，淡淡的酒香縈繞鼻尖。院墻之間，鄉(xiāng)村振興的墻繪和移風(fēng)易俗的標(biāo)語別有意趣。雞在雞舍里散步啄食，牛在牛欄里嚼著草料，酒窖里酒糟正“蒙頭”發(fā)酵，整個(gè)村子安靜又整潔。

海元村黨支部書記曾朝頂說：“這個(gè)組只有69戶人家，大多都靠養(yǎng)牛、煮酒為生?！背送獬鰟?wù)工的年輕人，寨子里剩下的村民都把養(yǎng)牛、釀酒當(dāng)成事業(yè)來做。春天，在地里種苞谷，苞谷成熟了拿來釀酒，剩下的酒糟用來養(yǎng)牛，排出的牛糞再種苞谷。一年四季，循環(huán)往復(fù)，日子在安穩(wěn)平靜中，一路向前。

牛和酒，大多都賣到一江之隔的云南。“車停在家門前，裝好貨，開上就走，方便?！贝迕窭渫肮詫亦l(xiāng)的變化很是滿意。大山環(huán)抱的寨子，想要找到出路，實(shí)現(xiàn)這樣的“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”確實(shí)不易，鉛廠組付出了幾代人的努力才蹚出來。冷桶乖回憶說：“當(dāng)初守著幾畝碎地‘苞谷洋芋過日子’，一家人節(jié)衣縮食，想上個(gè)街，光爬上寨子后面的大山就已經(jīng)耗盡力氣，更別說發(fā)展。吃過的苦，數(shù)都數(shù)不過來。”

終于，盼到柏油路修到家門口，出行方便了，出路也跟著變寬了，掙錢的心思也活絡(luò)起來。慢慢地，養(yǎng)牛、煮酒在這個(gè)寨子成了“氣候”，經(jīng)驗(yàn)越來越豐富，銷路越來越廣闊，冷桶乖說：“大家都松了一口氣，日子越過越好了嘛。”

牛欄江畔“桃花源”

順牛欄江而上，穿過群山，便來到了海元村大坪子組。剛一進(jìn)村，便有一種遇見“桃花源”的豁然開朗之感。

房屋背靠大山，門前菜地平整，這里一畦小蔥、那邊一畦蠶豆，萵筍、蘿卜、馬鈴薯……各色蔬菜生機(jī)勃勃。

這個(gè)被牛欄江緊緊環(huán)抱在懷里的村子，仿佛得到上天的眷顧，不僅地勢相對平坦、土地肥沃，且擁有得天獨(dú)厚的小氣候，山頂樹木嫩芽才開始蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，這里的花瓣已經(jīng)紛飛如雨。春天，總是最先光顧這里。

勤勞的村民也緊緊抓住這份自然的饋贈(zèng)，把村頭的菜園利用到極致?！拔覀円荒攴N四季，像小蔥這種高產(chǎn)的作物，一分地一季就能掙到2000多塊。”村民鄒元成種了17畝地，蔬菜成熟就運(yùn)到海拉鎮(zhèn)上售賣，一年到頭，忙得不亦樂乎。

大坪子組有土地210多畝，壩子地也有100余畝，這些土地，成為村民賴以生存的“家底”。

正在翻地準(zhǔn)備種植小黃姜的國翠珍說：“在我們這里，只要人勤快，一年四季都有新鮮菜吃?！痹谒砼?，地塊之間，溝渠縱橫，水流匆匆。2023年，鎮(zhèn)政府實(shí)施了海元村特色田園示范項(xiàng)目，為群眾修通了水渠，家家戶戶輪流開閘用水，極大地方便了發(fā)展種植。

村子旁邊的緩坡上，未摘的黃果還黃澄澄地掛在枝頭。鄒元成說：“我們這里氣溫比較高，黃果種植效益也好。這個(gè)黃果，如果秋天不摘的話，轉(zhuǎn)過年春天又變綠了，繼續(xù)生長，秋天又會(huì)成熟變得金黃，所以又叫‘再生果’?！闭乱粐L，酸甜交融的味道，很是爽口。

被保護(hù)起來的溜索寨子

在海拉鎮(zhèn)，提起花果村大石頭組，大家都會(huì)說：“噢，知道。就是那個(gè)整體搬遷的溜索寨子！”

重回大石頭組，村口的柳樹上掛著一塊寫著“溜索村搬遷舊址”的牌子。溜索還在，緊緊貼著山腳修建的十幾間土坯房子也還在，除了依舊咆哮著的江水聲和偶爾響起的鳥鳴，這里寂然無聲。

2018年1月，媒體報(bào)道海拉鎮(zhèn)花果村大石頭組移民搬遷工作時(shí)寫道：“當(dāng)?shù)?1戶人家的各種生活用度全靠一根溜索來完成，這溜索不僅是當(dāng)?shù)卮迕竦慕煌üぞ?，更?1戶人家的‘生命運(yùn)輸線’……2017年，海拉鎮(zhèn)花果村大石頭組開始整體搬遷……他們舍不得故土，但又對新的生活充滿期待?！?年過去，村子被保護(hù)起來，成為人類曾與自然博弈的歷史遺跡。

2018年4月，卯米會(huì)跟隨家人從花果村大石頭組搬遷到了威寧縣城朝陽新城小區(qū)，擁有了一套100多平方米的新房子，從此開啟了他們的“交換人生”。

他們?nèi)置脫Q了新學(xué)校，拿到很多獎(jiǎng)狀，父母為了更好地支持兄妹三人上學(xué)，選擇在家附近打零工，一個(gè)月能掙5000多塊錢，一家人生活保障不成問題。小區(qū)里還有扶貧車間，時(shí)不時(shí)接一些手工活在家里做，也能掙到一些錢。他們感慨道：“要不是國家的好政策，我們家做夢都過不上這樣的好日子?！?/p>

同樣從花果村大石頭組搬遷到朝陽新城小區(qū)的馬竹英，也已經(jīng)完完全全變成了城里人，每天有了閑暇時(shí)間就在小區(qū)里溜達(dá)，她說：“小區(qū)修得漂漂亮亮的，生病了幾分鐘就到診所，孫子上學(xué)就是十分鐘路程。”

從困守深山的“溜索絕境”，到“拎包入住”的縣城新居，再到業(yè)有所成的美好生活，花果村大石頭組易地搬遷群眾終于實(shí)現(xiàn)了“一步千年”的奇跡跨越。

行走在牛欄江畔，時(shí)刻被感動(dòng)著，因?yàn)榇笞匀坏墓砀窆?，更因?yàn)檫@里的人們從未屈服的勇氣。

牛欄江以最柔軟的水流劈開云貴高原的崇山峻嶺，居住在牛欄江畔的人民，以柔軟的血肉之軀，扛起世世代代的生計(jì)和出路。面對嚴(yán)苛甚至有些惡劣的自然環(huán)境，他們或養(yǎng)牛煮酒、勤勞耕耘，或?qū)彆r(shí)度勢，擁抱新生活。他們在大山的褶皺里，寫下了自己的英雄史詩：把困境碾碎成土，在上面種出春天。