思念，從未因時(shí)間的流逝而停止。

時(shí)間一晃，父親已經(jīng)離開我們十二年了。

一別十二載，多少次倚閭悵望，眼淚和血流，迢迢玉宇，高處寒否？父女一場，只留得面影迷離，入夢渾難辨，茫茫蒼天，此恨曷極？

古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！笔湃r(shí)光的確不能再追回了！

父親走得突然，突然到我多年來仍心存愧疚：如果那晚我有打電話回去，如果有多看望看望父親，多叮囑他不要喝酒，是否結(jié)局就會不一樣？父親走得突然，沒有留下只言片語，我看到的只是一張沉默的臉，不言語，不動彈……那晚的雨很大，很涼，很冷，我跪著求醫(yī)生再施救，再救救父親，可是沒有用，我流盡了淚水也無法喚回他。那晚，下著雨，是霜降天。星期天還在街頭與我談笑風(fēng)生的父親，到星期一晚上就離我而去……

今天又是霜降天，父親離世的日子，秋風(fēng)秋心涼，蕭瑟老梧桐，歲月化愁腸。有太多的回憶沉淀在內(nèi)心深處，來不及細(xì)想，也來不及撫慰。

記憶中，父親從來都是溫和的。

父親有一個(gè)雅號：“國家大事?！边@是鄰居們對他的親切稱呼。爺爺在父親九歲時(shí)候就過世，因?yàn)榧彝ヘ毨В赣H未曾上過學(xué)，一個(gè)字也不識，但他有驚人的記憶力。只要是耳朵聽到過的，基本就能記在心里，并能清晰地表達(dá)，把事情的來龍去脈、因果緣由講得清清楚楚。所以父親總會在清晨與鄰居們探討國家政策、時(shí)事新聞，人們總說他講得很有道理。當(dāng)然，父親終究未曾讀過書，也未出過遠(yuǎn)門，思想有時(shí)顯得偏執(zhí)。只是對于我們——我和姐姐，父親最是寬容。他從來不大聲與我們講話，始終隨我和姐姐的性子，似乎我們怎么樣都可以。我們有一點(diǎn)點(diǎn)成績，父親就為我們高興；沒有，也憨厚地說：“沒有關(guān)系，下次努力?！?/p>

父親是一個(gè)平凡到不起眼、謙遜到骨子里的父親，愿意憑著一身力氣給孩子們一個(gè)溫暖的家。

歲月悠悠，世事改變，但父母之恩最大，最難忘。

忘不了，圍坐一起，吃飯，聊天，父親侃侃而談，神情自信喜悅。

忘不了，夕陽西下，父親手拿槳，右手挎著籮筐，從船上下來，信步回家。父親總是充滿活力，鄰居總會高聲與他打招呼：“阿張，回來了！”父親總是笑呵呵地應(yīng)答。我想接過他手中的物品，父親總說：“東西臟，不用。”

忘不了，因?yàn)橐粓鲇?，父親放下手中忙碌的工作，焦急地給我送傘過來。而那天我沒有聽從母親拿雨具的建議，想著他們又如此忙碌，定不會給我送雨具了。當(dāng)我要冒雨沖出校門的那一刻，竟然發(fā)現(xiàn)了父親拿著雨具匆匆趕往學(xué)校。那一刻，我淚眼模糊。

忘不了，我在大二入黨的時(shí)候，父親比我還高興。

忘不了，我第一次在同事家喝喜酒，稀里糊涂喝醉了，打電話到家里，父親氣得一度要跟我的領(lǐng)導(dǎo)拼命。

忘不了，結(jié)婚有孩子后，當(dāng)我為女兒不懂事而生氣，第一次動手打她的屁股，父親愛憐地把她護(hù)在身后，說：“孩子還小，好好說?！边@份疼愛，女兒一直記得。

忘不了，當(dāng)我們買車差了點(diǎn)錢，我猶豫再三，打電話給父親，他立馬就說：“家里有這筆錢，你過來拿吧。”事后我想還錢，他總說，等你們錢空余了再給也不遲。

忘不了，忘不了……

真希望有所謂在天之靈，真希望有所謂投胎轉(zhuǎn)世。讓苦難的生命有不一樣的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，讓血濃于水的親情得以在某一時(shí)刻延續(xù)。

或許是由于多年的日出而作、日落而息，有時(shí)忙碌到下午一兩點(diǎn)吃中飯，父親的身體早已出現(xiàn)問題?？伤傉f：“早上能吃得下兩大碗米飯的有幾人？”我們也天真地以為：父親的身體應(yīng)該是很好的。因?yàn)樗樕t潤，雖然皮膚常年在太陽底下暴曬變得黝黑，但走路帶勁，相當(dāng)有精神?？煞敝氐捏w力勞動，再加上吃飯時(shí)間沒有規(guī)律，父親的高血壓已經(jīng)存在，身體一天不如一天。

朱自清的《背影》描繪父子情深，一個(gè)顯得有點(diǎn)笨重的背影，卻讓我感動不已。朱自清的父親，爬過鐵道為兒子買橘子，那胖胖的身軀，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，步履艱難，腳步蹣跚。誰說父愛沉默？誰說父愛不顯露？一切都在這個(gè)背影中。

人世間，最難得的是父母兒女一場。悠悠歲月中，很多年，你都是如此無怨無悔地付出。

若你在，父親，我定要帶你去北京。北京一直是你想去終究沒有去成的地方。你總說北京對于老一輩的人來說是意義非凡的地方。當(dāng)時(shí)讓你去，你一直說等我空了再去。如今，這永遠(yuǎn)地成為奢望。

若你在，父親，我會跟著你去普陀。一直以來，你虔誠，善良，每到祭拜時(shí)候，你都特別嚴(yán)肅認(rèn)真。

……

又一年霜降。我明白父親寄予我的厚望。我能拿哪些事情來告慰我在天之靈的父親，一直對我懷有期待的父親，一直希望我像男孩子一樣勇敢，一直告訴我要有出息的父親？我只能告訴我的父親：我一直在努力。

長天明月，人月兩圓固然好，既然圓滿成全不來，就在生活里好好活著，以此告慰我的父親。史鐵生在《奶奶的星星》寫道：地上一個(gè)人死了，天上就會多了一顆星，而那顆星就會“給走夜道的人照個(gè)亮兒”。

親人，我們生命中的至愛，或陪伴我們一段時(shí)間，或陪伴我們走過很長的歲月，或決然地永遠(yuǎn)地離我們而去，我們只能把這份深情和思念深埋于心底，化為前行的力量。

春去秋來，在歲月的輪回中，一切安好。

魯明兒，浙江省紹興魯迅中學(xué)語文高級教師，曾獲紹興市名師、市學(xué)科帶頭人，浙江省名師網(wǎng)絡(luò)工作室學(xué)科帶頭人，紹興市柯橋區(qū)“桃李獎”百名優(yōu)秀教師、區(qū)美麗教師、局級先進(jìn)工作者、局級優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。