[英]布萊恩·克萊格

理論物理學(xué)家，科普作家，英國大眾科學(xué)網(wǎng)站編輯，英國皇家藝術(shù)學(xué)會會員。曾在牛津大學(xué)研習(xí)物理，一生致力于將宇宙中最奇特的領(lǐng)域的研究成果介紹給大眾讀者。出版的科普書有《量子時代》《量子糾纏》《科學(xué)大浩劫》《超感官》《十大物理學(xué)家》《麥克斯韋妖》《人類極簡史》等。

向夢龍

博士，陸軍軍醫(yī)大學(xué)軍事預(yù)防醫(yī)學(xué)系講師。研究領(lǐng)域為環(huán)境毒理學(xué)，主持或參與多項國家、省部級課題，作為第一作者發(fā)表中英文論文5篇，參編多本教材，出版譯著10余部。

本書引領(lǐng)讀者思考到底是“什么造就‘你’”。為了回答這個問題，作者拋出了諸多線索，從生命起源、生態(tài)學(xué)、進(jìn)化論、家譜、人類身心、原子物理學(xué)、生命和能量，再到遺傳學(xué)和人格等多個維度，探索構(gòu)成你的數(shù)十億個粒子——DNA、皮膚、記憶——是如何形成的。書中充滿了有趣的事實，為對人類自身狀況和發(fā)展感興趣的讀者提供了閱讀的樂趣。

自動駕駛儀

居于你雙眼之間的“你”在指揮你的身體——這個形象幾乎揮之不去，所以很難擺脫我們有一個獨立意識的想法——一種控制一切的東西。當(dāng)我寫這本書時，我可以想象那個“意識之我”正在決定我將要拼寫的下一個單詞，正在指導(dǎo)我的手指按下正確的鍵位。對于寫書過程來說，這感覺很合適。然而，這個形象存在幾個問題。

其中一個問題是，實際上，我并沒在有意識地決定我的手指在鍵盤上做什么。我是個盲打手，在打字時我沒有看著鍵位，當(dāng)我打一個含有字母“L”的單詞時，我也沒有指揮我的右手食指移到“L”鍵位置。如果你問我“L”鍵在鍵盤的何處，我真的沒法告訴你。這是因為，當(dāng)你學(xué)習(xí)類似盲打（或駕駛，或彈鋼琴）這樣的技能時，只有從有意識地執(zhí)行動作變?yōu)樽屇愦竽X中的無意識部分接管任務(wù)，你才算是達(dá)到了不錯的技能水平。大腦中有些遠(yuǎn)離意識的部分非常擅長于“做事情”，我們使用了一種不同的記憶來儲存如何做某事，一旦我們完成了這件事的訓(xùn)練，它就變成了半自動的執(zhí)行。

關(guān)于意識覺知和大腦實際行為之間的鴻溝，美國神經(jīng)科學(xué)家戴維·伊格曼（David Eagleman）在其書《隱藏的自我》（Incognito）中指出了一個絕佳的例子，每個有駕駛經(jīng)歷的人都可以試試。想象你開著一輛小汽車在一條三車道的左車道上行駛，你想要到中間車道去，為了完成這個任務(wù)，你的手會怎么操縱方向盤？請閉一會兒眼睛，在繼續(xù)往下讀之前，想想整個動作。

極有可能的是，你會想象自己將方向盤朝右邊打了一點，等一小會兒，切完車道后再回正方向盤。這似乎沒有問題，但是我不建議你下次開車時這樣去做，因為結(jié)果將是一場車禍。你實際上做的是，在方向盤轉(zhuǎn)向右邊后，為了在中間車道讓車回到向前行駛，你需要將方向盤短暫打到左邊之后才能回正。你的大腦知道要這樣做——但你的意識極可能不知道。

兩面派的大腦

大腦經(jīng)常騙人。特別是在我們比較世界的視覺圖像與真實景象時，這一點簡直一目了然。我們往往認(rèn)為我們的視覺類似于生物照相機(jī)，眼睛前部的晶體將圖像投射到視網(wǎng)膜上的感受細(xì)胞，就像照相機(jī)的鏡片將圖像投射到電子傳感器上一樣，接著視網(wǎng)膜上通過視神經(jīng)與大腦相連的視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞組裝出圖像。但是，就像照相機(jī)存儲的并非一張真實照片般的圖像而是一些代表景象的0和1一樣，你的大腦也并沒有將景象投射到某種內(nèi)部屏幕上，產(chǎn)生出你似乎能在面前看到的美麗又清晰的圖像。

事實上，來自視桿細(xì)胞和視錐細(xì)胞的信號經(jīng)過視神經(jīng)傳輸后，會被一系列模塊拾取，這些模塊可以做各種事情，比如區(qū)分形狀、處理色塊等等。這就解釋了你看到的東西所具有的欺騙性。一個明顯的例子是你的視網(wǎng)膜里有一個盲點，即視神經(jīng)連接之處，但是你看不到空白——大腦為你填補了圖像。相似的是，你的眼睛一直在以非?？焖俚男幼饕?guī)律轉(zhuǎn)動（被稱為眼跳）——但你的大腦熨平了暈動導(dǎo)致的急動圖像，提供了完全偽造的靜止畫面。

這種想象的“眼—腦”合作方式與真實方式之間的脫節(jié)可以解釋大量的視錯覺事件。一個美妙的例子是所謂的棋盤錯覺，棋盤上兩個顏色貌似非常不同的方塊實際上完全一樣。

在所有的視錯覺中，人們體驗最為廣泛的是月亮錯覺。如果你不用望遠(yuǎn)鏡拍一張月亮的照片，你可能會因為它看起來如此不起眼而感到失望。那不是照相機(jī)的問題——月亮看起來真的就是這個樣子。月球的真實外觀尺寸大概和一張放在一臂之遙處的穿孔紙上的孔差不多大小。但基于你還不完全理解的理由，當(dāng)你看著月亮?xí)r，你的大腦將其真實外觀尺寸放大了幾倍——當(dāng)月亮在地平線附近時，這種效應(yīng)尤為強烈。

另一個你可能每天都遇到的例子是動畫錯覺，一段由靜止圖像組成的視頻卻能顯示出流暢的運動。很長一段時間里，人們解釋這是由于某種被稱為“視覺暫留”的東西，意思是你的大腦將一幅圖像停留了幾分之一秒，如果下一幅圖像出現(xiàn)得足夠快，那么兩者將會合并。這個解釋的麻煩在于，這產(chǎn)生的不應(yīng)該是清晰的動畫，而應(yīng)該是重疊的模糊影像。實際上，動畫錯覺能發(fā)生是因為你的大腦模塊在加工像直線、形狀和動作這樣的東西，而且你的大腦構(gòu)建的東西能夠符合它熟悉的運動真實世界——它又在騙人了。

這并非大腦的視覺系統(tǒng)所獨有——我們所有的意識體驗都是被操縱的。當(dāng)你看到閃電，幾秒鐘之后聽到雷聲，你幾乎肯定地知道這兩個事件同時發(fā)生——雷是閃電撕開空氣的聲音——但這是一種習(xí)得知識（intellectual knowledge），感覺兩者不是一回事。然而如果聽覺和視覺來自于某件我們對兩者間的固有聯(lián)系抱有假設(shè)的事件——例如我們失手將東西掉落到地板上——我們就能同時聽到聲音并看到經(jīng)過。但實際上，我們不應(yīng)如此。我們現(xiàn)在知道視覺和聽覺在大腦里的處理速度不同，來自該事件的信號并非同時到達(dá)，但我們意識感官印象的構(gòu)建體將兩者進(jìn)行了合并。