一

母親死在了秧田里，像一株秧苗似的直直地立著，兩條紫褐色的腿深嵌在泥水中，大哥和二姐費(fèi)了好大勁才將她從地里拔上來(lái)，她的兩只結(jié)滿(mǎn)厚繭的腳宛如帶著吸盤(pán)，腳拔離泥水時(shí)，發(fā)出“啵”的一聲，像酒瓶蓋被啟開(kāi)一樣。

她遲早都要死在地里的，我早就料到了，不是死在麥地里，就是死在稻田里。冬天我們往地里種上麥子，夏天麥子成熟，收割后我們又栽上水稻。姐姐們每天天亮將母親領(lǐng)進(jìn)地里，領(lǐng)進(jìn)我家那塊四四方方的田埂當(dāng)中，天黑前，再將她從地里拔上來(lái)。田埂將母親牢牢地箍在里面，她沿著稻株慢慢向前移，有時(shí)，她立在一處，老半天都不動(dòng)。

靈堂設(shè)在老屋里，門(mén)板就是靈床。門(mén)板是從臥室的門(mén)框上卸下來(lái)的，用磚頭規(guī)規(guī)矩矩支著。沒(méi)有了門(mén)，屋里空蕩許多，一眼就能看到里屋母親收藏的衣物，都是七弟小時(shí)候的，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，用油布包得方方正正。

大哥和四個(gè)姐姐正垂著腦袋，眉毛緊皺，下巴向外兜著，嘴唇不住地微微顫動(dòng)——這是我們兄妹幾個(gè)共有的特征，悲痛時(shí)我們總是情不自禁做出這樣的表情來(lái)。

七弟還沒(méi)回來(lái)，我去村口看了好幾遍，路上光溜溜的，一個(gè)人影都沒(méi)有。我問(wèn)姐姐們，七弟怎么還沒(méi)到？他該來(lái)奔喪啊。姐姐們都不理我，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，頭也不抬地忙著各自的事。我知道她們正沉浸在巨大的悲痛之中。

我走到母親身邊，握住她紫甘蔗一樣的手，她的手又冷又硬，指甲縫里還藏著泥灰，指頭攢在一起，呈拔草的手勢(shì)，怎么撫都撫不平。我沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)這只手柔軟的時(shí)候，繁重的農(nóng)活兒過(guò)早地改變了它們。上一次對(duì)這只手的印象還是我五歲時(shí)，那天晚上母親突然用被角蓋住了我的臉，把我的視線(xiàn)控制在被窩之中。她提起被子的手剮蹭著我的臉，然后那只手便停在那兒一動(dòng)不動(dòng)。我屏住呼吸，心跳加快，嘴唇微顫，我分明感受到她的手指像鐵器一樣在我臉上慢慢銹蝕。

我貼著母親的耳朵說(shuō)，七弟會(huì)回來(lái)的。

是啊，沒(méi)有什么比奔喪更重要的事了，躺在靈床上的母親已經(jīng)聽(tīng)不到我說(shuō)話(huà)了，她的雙目緊閉，顴骨尖翹，嘴微微張開(kāi)——像是要發(fā)出什么聲音，但是，不會(huì)了，不會(huì)再有聲音從她嘴里發(fā)出來(lái)了。那些干嘔的聲音我們聽(tīng)了四十年，我常在深夜聽(tīng)見(jiàn)她用力地干嘔，呃——呃——呃——像是吞進(jìn)了無(wú)數(shù)刀片，再用刀片把腸胃里的東西全部剔除出來(lái)。她蹲在墻腳，臉快要貼近地面，那聲音先是尖厲，再是渾茫，萬(wàn)籟俱寂的村莊，她的聲音顯得十分凄厲，鐮刀一樣割開(kāi)了夜空?，F(xiàn)在，我盯著母親的嘴看，那張嘴終于平靜下來(lái)了，再也不會(huì)發(fā)出撕心裂肺的干嘔聲了。有一陣，我甚至在想，也許母親正是用死亡的方式來(lái)?yè)Q回七弟的一次歸來(lái)吧。

二

母親一共生了七個(gè)孩子，三個(gè)男孩，四個(gè)女孩，大哥第一個(gè)出生，然后是四個(gè)姐姐，最后一個(gè)姐姐出生時(shí)，母親已經(jīng)快四十歲了，誰(shuí)都以為那塊肚皮偃旗息鼓了，沒(méi)想到幾年后，又鼓脹起來(lái)，接連生下我和七弟。我和七弟相差十一個(gè)月，一個(gè)在年頭，一個(gè)在年尾，連續(xù)受孕使得母親的乳房一直充盈著，七弟出生時(shí)我正喝著母親的奶水。母親將我們抱在懷里，左右各一，我一邊吃奶一邊看著另一側(cè)的七弟，我向他伸出手去，他也把小手向我伸過(guò)來(lái)。

最小的姐姐比我們大八歲，因?yàn)槟挲g的差距，我和七弟像是被他們撇到了一邊，姐姐們?nèi)缒z似漆，我和七弟形影不離。我是在五歲時(shí)才有的記憶，那一年突然發(fā)現(xiàn)身邊多了個(gè)影子，我不明白坐在我對(duì)面的七弟是誰(shuí)，和我一起走路的是誰(shuí)，和我睡在一頭的是誰(shuí)，和我一起玩鬧的又是誰(shuí)，那個(gè)人如同影子一樣緊連著我，我去哪里，影子跟到哪里。有一次，我和影子玩捉迷藏，我讓他藏得遠(yuǎn)一點(diǎn)、深一點(diǎn)，影子很聽(tīng)話(huà)，沒(méi)有藏在矮墻后面或大樹(shù)下，而是鉆進(jìn)了草垛深處，他像狗一樣往里鉆，麥秸稈在他身后垂掛下來(lái)，如同簾幕遮住了洞口。我仿佛看見(jiàn)影子蹲在黑暗中，屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地等待我將他拽出來(lái)。

不知過(guò)了多久，周遭一片靜謐，犬吠消停了，村莊安靜下來(lái)，蹲著的雙腳早已發(fā)麻。所有的人都回到了屋里，包括我，只留下一個(gè)空蕩的黑夜。我把影子留在了草垛里。

七弟回來(lái)是在一天后，他在草垛里分不清白天黑夜，一覺(jué)連著一覺(jué)。母親并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)家里少了個(gè)孩子，畢竟太忙累了。姐姐們也無(wú)暇顧及我們，她們每天要跟著父母去“上工”，一有時(shí)間就提著籃子到處去找野菜。

那些年地里長(zhǎng)不出東西，田野寸草不生，槐樹(shù)榆樹(shù)的枝頭一整年都見(jiàn)不到綠色，春天的風(fēng)已經(jīng)吹來(lái)了，依舊沒(méi)有改變小官莊褐紅的土地，綠色逃走了，好像忘了回到大地。

那次捉迷藏之后，我明白了與我形影不離的并非影子，而是母親的另一個(gè)孩子。之后，我們隔三岔五都要玩一下游戲，藏的人仍然是七弟。藏得遠(yuǎn)一點(diǎn)，深一點(diǎn)哦。我囑咐他。他仍藏在草垛里，但不再是門(mén)口熟悉的草垛了，村里有若干的草垛，大大小小，高高低低，誰(shuí)知道會(huì)是哪一個(gè)呢。我并沒(méi)有一個(gè)接一個(gè)地找過(guò)去，而是回了家，將他留在草垛里，留在了游戲當(dāng)中。一天后，七弟準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，我們對(duì)視一眼，仿佛游戲方才告終。最長(zhǎng)的一次，他在草垛里待了一天兩夜，回來(lái)時(shí)正是午夜，他推開(kāi)門(mén)，悄悄鉆進(jìn)被窩，他的身上帶著露水，眉毛還是濡濕的，仿佛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)遠(yuǎn)途跋涉。短暫的分別令我們無(wú)比想念對(duì)方，我向他伸出手去，他也把手向我伸來(lái)，我們用力抱擁對(duì)方，身體和影子又緊緊相連在一起。

一次，七弟從草垛里帶回來(lái)半個(gè)山芋，不知道是哪條狗曾經(jīng)銜進(jìn)草垛里的，被七弟給撿到了。七弟在二分之一處咬出一圈牙印，再用手掰成兩半，我們躲在被子里，壓抑著又無(wú)比幸福地仔細(xì)咀嚼著。

三

夏天到來(lái)時(shí)，我們不再玩捉迷藏了，草垛悶熱無(wú)比，誰(shuí)也不會(huì)在里面待上很久。我和七弟從田野上斜穿而過(guò)，原本插了秧苗的地里只剩下渾黃的水，上一年還干得龜裂的莊稼地，這一年卻被雨水泡得直冒泡。地里依然見(jiàn)不到綠色，我們很久沒(méi)有體會(huì)“飽”是什么滋味了，姐姐們找野菜越走越遠(yuǎn)，挖回來(lái)的野菜也越發(fā)難以下咽。開(kāi)始我們還能吃到灰灰條、泥胡菜、馬齒莧，后來(lái)只能找到一點(diǎn)鵝腸草和刺兒菜，就連味道苦澀的車(chē)前草我們都不放過(guò)。一次因?yàn)槠叩芎土硗庖粋€(gè)小孩一同看到半截胡蘿卜纓，我們差點(diǎn)打起來(lái)。

我們不得不轉(zhuǎn)移了地點(diǎn)，去南邊的通洋運(yùn)河，那里既可以暢快地游泳，運(yùn)氣好的話(huà)，還能收獲一點(diǎn)河蚌或螺螄。

六月到來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)扎猛子，從河岸這邊一直潛到河岸那邊，七弟在岸上也躍躍欲試，可他還沒(méi)學(xué)會(huì)憋氣，當(dāng)看到我的腦袋從對(duì)岸冒出來(lái)時(shí)，他總會(huì)發(fā)出一聲歡呼。他太崇拜我了，我能感覺(jué)出來(lái)。當(dāng)然，不僅僅是我會(huì)潛水，而是潛水上岸時(shí)懷里會(huì)抱著幾只河蚌。

他朝我歡呼時(shí)，鼻血流了出來(lái)，他的鼻子太不爭(zhēng)氣了，有時(shí)一聲咳嗽、一個(gè)噴嚏，鼻血就流個(gè)不停。止鼻血我是有經(jīng)驗(yàn)的，有一段時(shí)間我也常流鼻血——我揪住七弟的頭發(fā)，讓他腦袋仰起，再抓住他的胳膊朝上豎著。這個(gè)方法不知道是否有效，但七弟聽(tīng)話(huà)，這時(shí)鼻血從嘴里涌出來(lái)，七弟正要低頭吐掉，被我阻止了，不許低頭，咽下去。我命令他，于是他便聽(tīng)話(huà)地一臉苦澀地咽下去。

七弟第一次穿河而過(guò)是我背過(guò)去的，他伏在我的背上，因?yàn)楦×Φ木壒饰也⒉桓杏X(jué)到重。他學(xué)著我張開(kāi)雙臂劃水，兩腿向后側(cè)蹬去。有一瞬間我覺(jué)得自己分成了兩半，一半在水下，一半在水上。我想是不是影子又回來(lái)了，又和我重疊起來(lái)。

七弟聰明，很快也學(xué)會(huì)了扎猛子，我們手牽手一起潛到河底，腳像踩在棉花上，河底是彎曲的，宛如天空倒映下來(lái)。我們從河的這邊走到河的那邊，又從那邊走到這邊。當(dāng)我仰起頭看著水面，之前明鏡似的水面變得模糊起來(lái)，像毛玻璃一樣遮住了天空——下雨了，雨滴噼噼啪啪落下來(lái)，我們蹲在河底，偶爾將頭探出水面，吸一大口氣，繼續(xù)潛到水下。沒(méi)有一滴雨水能落在我們身上。

一連幾天雨都沒(méi)停，河底的世界似乎與雨水沒(méi)有關(guān)系，但我們卻發(fā)現(xiàn)，從河的這邊潛到那邊所需的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了。

河水漲高了，河面更加寬闊。終于在夏天快要結(jié)束時(shí)，小官莊發(fā)了一次洪水，通洋運(yùn)河的堤壩決開(kāi)了，渾黃的河水奔瀉出來(lái)，好像被堤壩阻攔得太久，洪水長(zhǎng)了腿似的日夜奔流，奔向村莊，奔向田野，河水對(duì)村莊充滿(mǎn)了好奇，每一處角落都不落下，卷走了房梁和衣物，然后又匆匆奔向北方。樹(shù)倒了，豬圈雞圈也倒了，人們紛紛爬上屋梁。整整兩天，洪水像是玩夠了，才逐漸退回。路上留下了退潮后的淤泥，如水波一樣歪歪扭扭。地里一毛不拔，剛播的稻種也被人偷偷刨了吃了，村里的唯一一頭耕牛也被宰吃了。有人爬上屋頂，把煙囪上積了多年的鍋灰刮下來(lái)，黑色的鍋灰讓他們想起那些年燒煮的食物，于是一遍遍嗅著。吞下的鍋灰使肚子脹起來(lái)，脹得走不動(dòng)了，便坐在屋頂看著光禿禿的小官莊，看著頭頂?shù)奶?yáng)比任何一年都腫脹了似的。村西頭的瞎子一到晚上扯著嗓子在唱：梔子花兒啊兩頭黃，油潺潺的肥肉把它嘗，白天不再喝它稀湯粥，晚上不再睡它牛圈房……通洋河的水哎底朝天，小官莊哎遇災(zāi)年……

四

門(mén)板靜靜托舉著亡人，好像躺在上面就是一個(gè)人最好的歸宿。屋里的桌凳被搬出來(lái)了，騰出空間，火盆也準(zhǔn)備好了，火紙正在火盆里熊熊燃燒。供桌上敬了香，兩支白燭插在燭臺(tái)上，火苗兒驚悚地一跳一跳，蠟油便淚一樣地淌下來(lái)。

吹鼓手已經(jīng)到齊，嗩吶聲尖厲地響起來(lái)。八仙已經(jīng)請(qǐng)到了，領(lǐng)頭的叫“掌彩”，他將亡人的頭位于門(mén)板的中線(xiàn)，順勢(shì)又將身子緩緩挪正。從供桌上抽出三支香，就著燭火點(diǎn)燃，香爐置放在亡人頭畔，藍(lán)煙裊裊向上，如一根直線(xiàn)。

四個(gè)姐姐正在談?wù)撈叩?，說(shuō)他再也不會(huì)回來(lái)了。她們的談話(huà)讓我有些難過(guò)，我不想反駁她們，七弟是我的影子，我堅(jiān)信他會(huì)回來(lái)。我一趟趟地到村口等他，往村口走時(shí)，路過(guò)那些草垛，忍不住探頭看一看，好像七弟正藏在里面。

那年的洪水將村里的草垛沖走許多，人們眼睜睜地看著自家的草垛像長(zhǎng)了腿似的往遠(yuǎn)處而去。

洪水過(guò)后，我們家來(lái)了一個(gè)客人，瘦瘦高高的，背有些駝，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)麻子。他在我家一連住了好多天，說(shuō)是母親的遠(yuǎn)房表哥，小吳莊人，五十歲，性格內(nèi)向古怪，一直是個(gè)光棍兒。年輕時(shí)在城里給人修鞋，聽(tīng)說(shuō)攢了一點(diǎn)錢(qián)，后來(lái)患了風(fēng)濕，手指變了形，做不了細(xì)致的活兒，加上老家還有一個(gè)半盲的老父親需要照顧，便回來(lái)在磚窯場(chǎng)做工。他帶來(lái)兩袋面粉、一小壺油，還有一包糖果。那些天有點(diǎn)像過(guò)年，即使過(guò)年我們都吃不到那么多稀貴的東西。

母親叫我們喊他表舅，我們低著頭，嘴里嘟噥一聲，不敢抬頭看他的麻臉。背地里我們稱(chēng)他“那個(gè)人”或“鞋匠”。我們害怕他，卻喜歡他的帆布包。他的帆布包里什么都有，有時(shí)是糖，有時(shí)是果干，還有一次，他竟掏出一顆核桃來(lái)。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)長(zhǎng)相奇怪的東西，坑坑洼洼的表面像他的麻臉。他找來(lái)一把起子，將核桃小心翼翼分成兩半——用無(wú)名指和大拇指捏著起子柄，食指由于變形而詭異地蹺著，他仔細(xì)掏出果肉，分給我和七弟，吃完后，我們每人又獲得半個(gè)核桃殼，核桃殼像小船一樣，我們?cè)谒镉淇斓赝媪艘幌挛纭?/p>

他似乎很喜歡小孩，時(shí)常盯著我和七弟看，我們不敢看他的臉，尤其是他笑的時(shí)候，那些麻點(diǎn)也粒粒顫動(dòng)。有一次，他抓了一把糖分給我們姐弟幾個(gè)，姐姐們一一接了過(guò)去，大哥沒(méi)有接，他說(shuō)自己已經(jīng)是大人了，不吃糖。分到我和七弟時(shí)，他突然蹲下來(lái)，張開(kāi)雙臂讓我們過(guò)去。我們怯生生的，不肯上前。他便向我們挪了幾步，又突然想起什么似的，轉(zhuǎn)身從他那百寶箱一樣的帆布包里掏出兩粒蜜棗來(lái)。那天我和七弟吃了許多蜜棗，剛吐出核，他便塞一粒到我們嘴里，他不停地將手伸向帆布包，源源不斷地向我們變出零食。

突然，一個(gè)東西從他的帆布包里掉出來(lái)，啪的一聲，落在地上。

是一個(gè)用土坯做的小男孩，不過(guò)巴掌大小，卻栩栩如生，我們之所以一眼就看出是個(gè)男娃，因?yàn)閮赏乳g有一個(gè)小雞雞，小雞雞與別處不大一樣，光溜溜的，被撫摩得發(fā)亮。

五

我第一次聽(tīng)到“過(guò)繼”這個(gè)詞是從鞋匠的嘴里，那天我正好從外面回來(lái)，鞋匠和父親母親在廚房小聲聊天——他在我家已經(jīng)住了兩個(gè)禮拜，白天跟著父親母親去上工，晚上回來(lái)幫忙干點(diǎn)家務(wù)。他說(shuō)過(guò)繼一個(gè)走，又說(shuō)到我和七弟的名字，他打算今天晚上就走。

母親沉默不語(yǔ)，是父親和鞋匠在交談，老六還是老七，似乎也拿不定主意，最后說(shuō)，看倆小孩誰(shuí)先睡得實(shí)沉就抱哪個(gè)。我搞不清是怎么回事，只感到很緊張，很害怕。晚上七弟從草垛里回來(lái)后，我并沒(méi)有告訴他這件事。

那晚我們吃的是酸湯魚(yú)，在野菜湯里燴了面疙瘩，再往鍋里滴幾滴麻油。面粉是鞋匠帶來(lái)的，麻油也是他帶來(lái)的。大家很久沒(méi)有吃過(guò)這么美味的晚飯了，我卻一反常態(tài)，捧著碗一動(dòng)不動(dòng)，姐姐問(wèn)我怎么了，我不說(shuō)話(huà)，母親也來(lái)摸摸我的額頭，問(wèn)是不是不舒服。

晚飯后我和七弟早早地被趕到床上去睡覺(jué)，我躺下來(lái)，豎著耳朵聽(tīng)外面的人在竊竊私語(yǔ)，我睡不著，和七弟說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)后就下床往外走，父親問(wèn)我干什么，我說(shuō)撒尿。幾分鐘后我又下床去撒尿，喝水，來(lái)來(lái)回回幾次，被父親訓(xùn)斥一通，我大哭起來(lái)，平時(shí)即使挨了父親的揍我都不會(huì)哭，這晚卻莫名其妙地大聲哭鬧。姐姐哄我上床，我仍然不肯睡，從床這頭爬到那頭，再?gòu)哪穷^爬到這頭，母親說(shuō)這孩子定是白天玩瘋了。

七弟早已酣睡，而我仍睜著眼睛看著屋頂。好長(zhǎng)時(shí)間后，我已經(jīng)很困乏，卻竭力不讓自己閉上眼睛。

外面的人聽(tīng)見(jiàn)里屋安靜下來(lái)，以為我們睡著了。我感覺(jué)門(mén)被輕輕推開(kāi)，于是探出腦袋喊了一聲媽媽?zhuān)瑢?duì)方?jīng)]理我，又將門(mén)輕輕關(guān)上。

又過(guò)去很久，夜已經(jīng)深了，堂屋的煤油燈已暗淡下去，大人的談話(huà)也輕得如游絲。這時(shí)，我又聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，腳步向我們走來(lái)，越來(lái)越近，我突然用力地翻了個(gè)身，夢(mèng)囈般地小聲哭泣。我不知道自己為什么哭，是害怕那雙手向我伸來(lái)嗎，還是想用哭鬧來(lái)阻止伸向我的手。

果然，七弟被抱走了，他睡得太沉了。我躲在被子里，不敢喘氣。抱七弟的人應(yīng)該是父親，母親正經(jīng)過(guò)我的床邊，在我打算伸出腦袋瞟一眼的時(shí)候，母親的手拉起被子蓋住了我的眼睛。

后半夜我沒(méi)睡著，床上空蕩蕩的，有點(diǎn)冷。我聽(tīng)見(jiàn)一陣干嘔聲，是母親，她打開(kāi)門(mén)跑到院子里，呃——呃——呃——一聲接一聲，我能想象得出她正弓著腰，手用力撐著樹(shù)干，腦袋埋下去。斷斷續(xù)續(xù)的干嘔聲消停后，她起身進(jìn)屋，沒(méi)有回到自己的床上，而是在我旁邊躺下來(lái)。

一連很多天，我都沒(méi)有看見(jiàn)七弟，我想他們是不是跟我們捉迷藏，將七弟給藏了起來(lái)？那個(gè)人也不見(jiàn)了，父親母親每天去上工，姐姐們?nèi)匀蝗ズ苓h(yuǎn)的地方挖野菜。我第一次感到心里空落落的，我的影子不見(jiàn)了。

我們家不再允許談?wù)撈叩?，偶爾誰(shuí)不小心說(shuō)起，定會(huì)遭到大哥或大姐的訓(xùn)斥，大姐會(huì)補(bǔ)一句，七弟已經(jīng)過(guò)上好日子了。父親和母親也不說(shuō)話(huà)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，專(zhuān)注吃飯。

我一個(gè)人玩捉迷藏，把自己藏得深深的，不再有人找我，最后都是自己意興闌珊地獨(dú)自走出來(lái)。

七弟被鞋匠帶到了小吳莊，他成了鞋匠的兒子。小吳莊離小官莊有六十里地，在南面的江邊，這些我是從姐姐們悄悄談話(huà)時(shí)得知的。

進(jìn)入臘月，一天有個(gè)篾匠擔(dān)著一筐篾器在村里叫賣(mài)，他的篾器做得不錯(cuò)，很多人圍著他七嘴八舌地問(wèn)價(jià)。篾匠的口音很怪，每個(gè)音都往上走，跟鞋匠很像，一問(wèn)，果然是小吳莊人。那天一貫節(jié)儉的母親買(mǎi)了好幾件篾器，并且中午管了篾匠一頓飯。她向篾匠打聽(tīng)七弟的事，篾匠說(shuō)，巧了，鞋匠就住在他隔壁。他說(shuō)那小孩進(jìn)了門(mén)，鞋匠就把他的頭發(fā)剃光了，眉毛和睫毛也剃了，寓意重生嘛。名字也改了，跟鞋匠姓，叫吳存根。篾匠說(shuō)吳存根有一次跑了，鞋匠到處找，找不到，你猜在哪兒，草垛，最后在草垛里找到的，那小孩喜歡躲在草垛里，小吳莊草垛多，誰(shuí)知道會(huì)躲在哪個(gè)里呢，有一次在草垛里待了兩天才走出來(lái)，把鞋匠嚇壞了。

母親一言不發(fā)，嘴唇不住地抖動(dòng)，篾匠離開(kāi)前，感謝母親給他一碗飯，又說(shuō)自己不應(yīng)當(dāng)跟外人說(shuō)這些的。

六

那些年綠色像是走丟了，跑反了方向，終于在第三年春天回到了大地。地里的活兒又多起來(lái)了，翻地、施肥、播種，大家又都跑回自家地里，只有四姐仍然每天熱衷于尋找野菜。她已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，上一年落下的種子，下一年她知道在哪兒生根發(fā)芽，哪里的馬蘭頭將要冒出地面，哪里會(huì)生出一片嫩綠的蒲公英，她了如指掌。四姐越跑越遠(yuǎn)，有時(shí)繞過(guò)通洋運(yùn)河到對(duì)岸去，有時(shí)跨過(guò)集鎮(zhèn)到小洋山去，最遠(yuǎn)的一次她跑了六七十里地去了江堤。她扛著一只蛇皮袋，里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的灰灰條、泥胡菜、馬蘭頭?；貋?lái)的時(shí)候，四姐想抄近路，卻在一個(gè)村子里迷了方向，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)老半天沒(méi)走出來(lái)。

她在村子里轉(zhuǎn)了向，不得不問(wèn)人到小官莊怎么走。聽(tīng)的人愣了老半天，說(shuō)，姑娘，這里可是小吳莊啊。這回輪到四姐發(fā)愣了，小吳莊？這是小吳莊？她驚喜地問(wèn)。

四姐是怎么摸索到鞋匠家的，不得而知。她在那兒見(jiàn)到了七弟，七弟正蹲在灶膛前燒火，小半年不見(jiàn)，突然躥了個(gè)子，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，臉上還和從前一樣白凈凈的，但怎么看都像換了人。見(jiàn)到四姐，七弟吃了一驚，火光在眼睛里一亮，但很快就熄滅了。四姐說(shuō)，七弟，是我呀，我是四姐呀。七弟遲疑著，愣愣地轉(zhuǎn)頭去看鞋匠。鞋匠說(shuō)，去吧，給四姐倒杯茶吧。七弟便到水缸里舀了一茶缸子水，茶缸沒(méi)有端到四姐手上，而是放在旁邊的凳子上，連忙往后退去。他讓四姐喝水，像個(gè)小大人一樣，很客套的樣子，然后要去掃地。四姐說(shuō)，我來(lái)幫你掃。說(shuō)著便搶來(lái)掃帚，四姐的手大概是碰到七弟了，他竟怯懦地彈跳開(kāi)來(lái)。掃完地，四姐和鞋匠說(shuō)話(huà)，七弟就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，好像還不敢確定一樣。

突然生分了，變得懂事了，像換了個(gè)人。四姐告訴我們，姐姐們唏噓不已，難以想象七弟像對(duì)待客人一樣對(duì)待四姐，這使我們都有些難過(guò)，我們繼續(xù)七嘴八舌地問(wèn)，可問(wèn)來(lái)問(wèn)去，也就這么多內(nèi)容，再問(wèn)鞋匠家的房子怎么樣、新不新、幾架梁？

也沒(méi)見(jiàn)哪里好。四姐回答。

幾天后二姐也偷偷去了小吳莊，她沒(méi)有告訴任何人。二姐性格比較倔，說(shuō)風(fēng)就是雨，她說(shuō)自己想去看個(gè)究竟。二姐也走了六十多里地，一直走到江邊，不過(guò)她很快就回來(lái)了，二姐沒(méi)有見(jiàn)到七弟，也沒(méi)見(jiàn)到鞋匠和他半盲的父親。鞋匠家的院門(mén)鎖著，豬圈和雞窩都空了。

二姐回來(lái)后有些失魂落魄，說(shuō)鞋匠帶著七弟走了，連夜搬走的。問(wèn)鄰居，誰(shuí)也沒(méi)告訴她為什么搬走，只說(shuō)又去城里修鞋了吧。

二姐和四姐去找七弟的事，很快被父母知道了，自然都被訓(xùn)斥一番。

我不明白去找七弟為什么要被訓(xùn)斥，悄悄問(wèn)大姐，大姐說(shuō)，你不懂，七弟既然過(guò)繼給人家，我們就不該再去找他了。

我更加云里霧里，大姐說(shuō)，七弟不叫王家壽了，他不姓王，而跟鞋匠姓吳了，叫吳存根，他變成鞋匠的兒子了。

我愣了半晌，腦子里突然出現(xiàn)從鞋匠帆布包里掉下來(lái)的土坯小人和小人兩腿間那枚光亮亮的雞雞。

七

母親九十五歲，九十五歲人的死亡也算是壽終正寢了吧。有那么幾年，我多么希望她能早點(diǎn)離開(kāi)，因?yàn)槲也辉冈俾?tīng)到她半夜干嘔的聲音，仿佛那嗓子眼里藏著某個(gè)暗器，一不留神就在夜里啟動(dòng)了開(kāi)關(guān)。就像此刻她躺在靈床上，我站在她身邊，我依然害怕她會(huì)突然坐起來(lái)去外面干嘔。我的一只手握著她的手，另一只手不自覺(jué)地放在她的嘴邊，好像隨時(shí)要堵住那個(gè)撕心裂肺的聲音一樣。

當(dāng)然，現(xiàn)在不會(huì)了，七弟回來(lái)了，母親終于用死亡召回了七弟。

七弟是什么時(shí)候回來(lái)的，我不知道，他突然出現(xiàn)在我面前，著實(shí)讓我吃了一驚。盡管我早已做好準(zhǔn)備，盡管兄弟姐妹里只有我確信七弟會(huì)回來(lái)。

七弟穿著厚厚的棉衣，他的個(gè)子很高，人很瘦，顯得棉衣空空蕩蕩，他的肩駝著，頭垂得極低，像要藏到棉衣里似的。臉還和從前一樣，是那種失了血色的慘白。他的棉襖有些臟了，上面殘留著膠狀的斑點(diǎn)，那是他給別人修鞋時(shí)不小心粘上去的。他也成了一名鞋匠。七弟的穿著在人群中十分突兀，畢竟現(xiàn)在正是夏天，他像是趕了很遠(yuǎn)的路，從冬天就上路，趕到這兒遇到我們的夏天。好在沒(méi)有汗水從他的臉上流下來(lái)，姐姐們似乎也沒(méi)察覺(jué)到七弟的異樣，沒(méi)人上前詢(xún)問(wèn)，是啊，她們正處于悲傷之中。

越來(lái)越多的人前來(lái)吊唁，孝服做好了，孝布一直拖到腳跟。院子里人頭攢動(dòng)，白色到處流淌。燒紙，磕頭，請(qǐng)上主，嗩吶聲再次響起，“掌彩”也唱響了：天地開(kāi)張，日吉時(shí)良，先人終生福德好，今朝跨鶴登天堂，孝男手持主喪杖，披麻戴孝守靈旁；孝女孝媳穿孝服，思親百世實(shí)難忘——姐姐們捂著臉小聲啜泣，大哥一言不發(fā)握著哭喪棒，七弟和我跪在火盆邊，在喪禮上，男女的身份區(qū)別開(kāi)來(lái)，孝子孝女有別。母親有三個(gè)兒子，過(guò)繼走了七弟，還有我和大哥。我想到鞋匠，他去世時(shí)，終于有過(guò)繼來(lái)的“兒子”為他拿哭喪棒了吧。

火苗忽上忽下，像另一雙手。七弟緩緩?fù)鹋枥锾砑?，手不小心碰到我的手，是涼的。有好幾次，我抬頭看他，他的眉毛呈下耷之勢(shì)，嘴角邊的法令紋很深，每一道皺紋如同用褐色的筆畫(huà)上去的，在那張慘白的臉上顯得尤為深重。

入殮時(shí)，亡人的身體與棺材之間用火紙?zhí)钌希瑳](méi)有白色紙花嵌在其間，八仙就找來(lái)棉花，用棉花仔細(xì)搓線(xiàn)，再用細(xì)線(xiàn)繞成一只只花朵。七弟也上前幫忙，他手巧，這些細(xì)致的活兒適合他。他的腦袋低垂，仿佛上面壓著千斤重的東西。他把花一朵朵地向我遞來(lái)，填在我和棺材之間，這讓我十分錯(cuò)愕，恍惚躺在棺材里的正是自己。

沒(méi)有人安排我做事，我在人群里穿行，在葬禮上，除了悲傷，我一無(wú)是處。我在七弟身邊坐下，我們又像影子一樣靠攏起來(lái)。

那一年，鞋匠帶著七弟連夜搬走后，我們就失去所有的信息，四姐一想起和七弟相見(jiàn)的場(chǎng)景就不自覺(jué)流出淚來(lái)，對(duì)于這一點(diǎn)，她常遭到母親的責(zé)備。母親說(shuō)她最不喜歡見(jiàn)人流淚了，哭什么，哭有什么用。的確，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親流淚，即使父親去世時(shí)，她也只是咬著牙，在葬禮結(jié)束后趴在樹(shù)下干嘔了一陣。

七弟過(guò)繼給鞋匠，鞋匠沒(méi)有帶走七弟的任何衣物，大概不想給七弟留有原有家庭的念想罷了，七弟的衣服被母親收了起來(lái)。從前那些嫌小的衣服都被母親剪了，用糨糊刷在門(mén)板上，糊好的袼褙要曬上很久，等干透了，便揭下來(lái)做鞋面或鞋底。但七弟的衣服都被歸攏起來(lái)，用油紙包得方方正正。有時(shí)，我趁大家出去了，解開(kāi)那些油布包，把臉埋進(jìn)去，用力地吸著熟悉的味道。

八

七弟第一次回來(lái)是在十四歲，他的個(gè)頭并沒(méi)有長(zhǎng)多少，四姐說(shuō)跟幾年前她見(jiàn)到時(shí)差不多。好像他跟鞋匠進(jìn)城后，就不肯再往上長(zhǎng)了。

他回來(lái)那天很冷，早晨，我還縮在暖和的被窩里，突然聽(tīng)見(jiàn)外面吵吵嚷嚷的，我豎起耳朵——有母親的聲音，有大哥和姐姐們的聲音，還有一股尖厲的嘶叫聲混雜在其中，這聲音既熟悉又陌生，我連忙從床上躍起，打開(kāi)門(mén)，足足愣了好一會(huì)兒。

是七弟，七弟回來(lái)了，他穿了件干凈衣服，衣服上還有常年壓在箱底的皺痕，頭發(fā)亂糟糟的，鼻子和兩腮通紅，眉毛上還掛著白霜。他看見(jiàn)我先是一愣，又若無(wú)其事地繼續(xù)和姐姐們打鬧。我杵在原地，一時(shí)分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。我問(wèn)四姐，四姐用力在我臉頰上一扭，我嗷嗷直叫，四姐說(shuō)，不是夢(mèng)了吧。

七弟回來(lái)是因?yàn)樾乘懒耍呈菑某抢锘貋?lái)的火車(chē)上死的，火車(chē)到站時(shí)，上面的人還沒(méi)下來(lái)，底下的人就往上擠。門(mén)被堵死了，人們就從窗口往下跳，鞋匠也跟著人群從窗口下車(chē)，他剛把七弟系下去，火車(chē)就啟動(dòng)了，他一慌，人掉到鐵軌上，頓時(shí)就被車(chē)輪軋成了兩半。

尸骨是幾個(gè)同鄉(xiāng)幫忙弄回去的，喪事也辦得簡(jiǎn)單。喪事結(jié)束守孝三個(gè)月后，七弟就回到我們家，他是自己回來(lái)的，還是父親接回來(lái)的，還是半盲的老頭兒送他過(guò)來(lái)的，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，我只記得那個(gè)早晨很喧鬧，耳朵和眼睛忙不過(guò)來(lái)。七弟好像不太愿意和我玩了，他總是去揪姐姐們的頭發(fā)，或者撿起地上的土坷垃朝她們?nèi)舆^(guò)去，他變得很活潑、好動(dòng)，甚至有點(diǎn)瘋癲，不太像四姐曾說(shuō)的生疏、客氣又懂事的樣子，也不像離開(kāi)前那個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)和我形影不離的七弟了。他向我吐口水，用棍子追著四姐，又捧起地上的泥灰撒在二姐頭上，他像一個(gè)扔掉緊箍咒的頑劣猴兒，把所有的壞毛病全部展現(xiàn)出來(lái)，誰(shuí)也拿他沒(méi)辦法。第二天早上他就闖禍了，我們一起去河邊幫姐姐們洗被子，河水刺骨，凍得我們的手像胡蘿卜一樣，我站在岸上幫姐姐絞干被面，他突然朝我沖過(guò)來(lái)，我腳一崴，掉進(jìn)冰水里，被姐姐們撈上來(lái)時(shí)渾身直哆嗦。我哆哆嗦嗦脫掉衣服，母親用棉被將我裹起來(lái)，四姐想去教訓(xùn)一下七弟，不僅被母親制止了，還遭來(lái)母親的訓(xùn)斥。

那次七弟在家只待了二十多天就被送走了，送走后我們都吁了一口氣，我們已經(jīng)不太接受像換了一個(gè)人似的七弟了。據(jù)說(shuō)送走七弟也是母親的意思，大概是說(shuō)如果鞋匠家沒(méi)人了，我們可以把七弟留下來(lái)，但鞋匠還有個(gè)老父親，這戶(hù)門(mén)里還有人，七弟要回去為吳家傳宗接代的。我不太明白其間的道理，我只能接受那個(gè)和我一起躲在草垛里的七弟，至于這個(gè)向我吐口水的七弟我還沒(méi)能接受，我無(wú)法將這兩個(gè)人聯(lián)系在一起。

七弟被送走時(shí)我不在家，一個(gè)人正在村里閑晃，有他的地方過(guò)于嘈雜了，我不得不一個(gè)人溜出去。等我回來(lái)時(shí)，家中特別安靜，姐姐們安靜地做事，不再為突如其來(lái)的口水或土坷垃而躲閃，母親一言不發(fā)地坐在門(mén)檻上，肩膀聳著，頭埋在手臂下，好像下一秒就要干嘔似的。聽(tīng)四姐說(shuō)，七弟離開(kāi)時(shí)罵了母親，那個(gè)難聽(tīng)的字眼不知道他是怎么說(shuō)得出口的。母親沒(méi)有責(zé)備他，而是給他做了碗蛋花湯。

和上次離開(kāi)不一樣，我和姐姐們心里少了不舍，多了一絲痛惜，他離開(kāi)很長(zhǎng)一段日子我們家沒(méi)人再提起過(guò)他的名字。

九

葬禮繼續(xù)進(jìn)行著，每個(gè)人都很忙碌，聲音在院子里起伏，翻滾，升騰，但所有的聲音都繞過(guò)我，傳不到我的耳朵里。姐姐們時(shí)不時(shí)地還會(huì)抹一把淚，她們的眼睛如同泉眼一樣，這一點(diǎn)她們沒(méi)有遺傳母親。

寫(xiě)挽聯(lián)的大筆先生在八仙桌旁坐了半天了，周?chē)藕图堝X(qián)堆成山，他在一張白紙上寫(xiě)下“故顯考王公諱……”，字跡行云流水，仙風(fēng)道骨。我站在一旁專(zhuān)注地看著，正疑惑著為什么是“王”，而不是母親的姓“李”，就發(fā)現(xiàn)七弟也趴在八仙桌上，可他竟是十四歲時(shí)的樣子，他用一只手扒住桌子，另一只手伸到墨盤(pán)里，手指攪得墨盆嘣嘣響。他用蘸了墨水的手指在桌上亂寫(xiě)亂畫(huà)，我沒(méi)有立即呵斥，而是充滿(mǎn)疑惑，整個(gè)人蒙住了，這究竟是哪一年，七弟怎么才這么大？

我去找四姐，想問(wèn)個(gè)究竟，四姐不理我，似乎聽(tīng)不見(jiàn)我在說(shuō)什么，當(dāng)我去抓她手臂時(shí)，卻抓了個(gè)空。

八仙桌已經(jīng)被七弟畫(huà)得黑乎乎的，墨盤(pán)打翻了，墨汁淌到地上，每個(gè)人都在院子里忙碌，沒(méi)有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)七弟的變化。我上前一把將他手臂捉住，他轉(zhuǎn)過(guò)臉，眼神是無(wú)辜的，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)七弟又是五歲時(shí)的模樣了。

我松開(kāi)他的手，頭很疼，嗩吶的聲音刺穿壁壘似的灌進(jìn)我的耳朵，腦袋暈暈乎乎，我走到外面，一直走到一堆草垛旁停住，蹲下來(lái)，沿著一條隱秘的小洞向里鉆，雖是盛夏，但我不覺(jué)得熱，我在草垛里坐了很久，我想是不是極度的悲傷讓我失去了理智。

我一共見(jiàn)過(guò)三次七弟，十四歲那年一次，四十九歲時(shí)一次，以及母親的葬禮上這次。這期間也聽(tīng)到一點(diǎn)關(guān)于七弟的消息，說(shuō)是又去城里修鞋了，帶著鞋匠半盲的父親。七弟手巧，十幾歲時(shí)就能把鞋修得漂漂亮亮，這得益于鞋匠傳給他的手藝，以及傳給他的那臺(tái)手搖修鞋機(jī)。據(jù)說(shuō)七弟修鞋時(shí)，半盲老頭就坐在鞋攤旁邊，他的眼圈一天到晚都是濕濕的，誰(shuí)也搞不懂這眼淚是喜是悲。

鞋匠帶七弟和盲父連夜搬走，是去了北部的寧縣，寧縣很遠(yuǎn)，從我們仙女縣坐火車(chē)過(guò)去要三天兩夜，鞋匠之所以選擇那么遠(yuǎn)的地方，也是希望這過(guò)繼來(lái)的兒子與原有家庭徹底斷了聯(lián)系。鞋匠死后，七弟就在寧縣扎根下來(lái)，他沒(méi)有結(jié)婚，別人給他介紹對(duì)象，都被他罵得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他沒(méi)有按照鞋匠的意愿給吳家傳宗接代。

我沒(méi)想到若干年后在我和七弟快要半百的年紀(jì)又見(jiàn)面了。那次我去西市出差，回程時(shí)，只能買(mǎi)到分段車(chē)票，即在寧縣進(jìn)行中轉(zhuǎn)。中轉(zhuǎn)時(shí)間有一個(gè)小時(shí)，當(dāng)時(shí)已是晚上，因?yàn)槭切≌荆蜍?chē)廳的乘客寥寥無(wú)幾，很暗，燈熄了一小片，我百無(wú)聊賴(lài)，加上還沒(méi)吃飯，便走出候車(chē)廳去找吃的。穿過(guò)廣場(chǎng)，在通向大路的拐角處突然看見(jiàn)了七弟，那一刻我并沒(méi)有意識(shí)到是他，畢竟若干年過(guò)去了，我對(duì)他的記憶還固執(zhí)地停留在他五歲那年。眼前的人上身頎長(zhǎng)，因?yàn)樽?，身高顯得十分多余，他的頭向前勾著，頭發(fā)被風(fēng)吹得偏向一邊，他的臉很白，倒是手奇黑，關(guān)節(jié)腫大，每用一下力，關(guān)節(jié)就突兀地拱起。

我喊了一聲七弟，好久他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抬頭看了看面前的我，眼睛木木的。這時(shí)火車(chē)站的鐘聲響起了，我的那列火車(chē)即將出發(fā)，我急迫地和他說(shuō)話(huà)，語(yǔ)無(wú)倫次，我說(shuō)七弟，我要走了，坐的火車(chē)，中轉(zhuǎn)的，馬上就走……說(shuō)完我從皮夾里抽出幾張鈔票放在他的鞋攤上，便匆匆奔向檢票口。

十

很久之后，我都為自己那一天的行為感到羞愧，我不知道自己丟下的那幾張鈔票算是什么，憐憫、虧欠、救贖，還是給予他幫助，還有，我為什么要急切地趕車(chē)，難道不可以在寧縣停留一晚嗎？

在火車(chē)站廣場(chǎng)遇見(jiàn)七弟的事我沒(méi)有和姐姐們說(shuō)，那些年大家都過(guò)得不太順利。關(guān)于七弟的消息像游絲一樣，偶爾傳一點(diǎn)到耳里，畢竟寧縣離仙女縣太遠(yuǎn)了，那些隱約飄來(lái)的消息，構(gòu)成了他的生活畫(huà)面——那個(gè)半盲的老頭兒一百歲開(kāi)外了，仍頑強(qiáng)地活著，他的命很硬，幾次高危送到醫(yī)院都搶救回來(lái)了，七弟修鞋掙的一點(diǎn)錢(qián)都送給了醫(yī)院。老頭兒身上的力氣已經(jīng)不能支撐他走出家門(mén)了，但他每天都要七弟把他抱到樓下曬曬太陽(yáng)。他想活，比任何人都渴望陽(yáng)光的撫慰。據(jù)說(shuō)后來(lái)他已經(jīng)吃不了飯，任何需要咀嚼的東西都無(wú)法下咽，于是七弟就把食物打成流食，一勺一勺地喂進(jìn)去。老頭兒也沒(méi)有力氣排便，那些吃進(jìn)去的流食在他的肚子里板結(jié)成蠶豆大小的屎塊，醫(yī)生開(kāi)的麻仁潤(rùn)腸丸、通便靈膠囊、果導(dǎo)片、大黃、番瀉葉、開(kāi)塞露等等，統(tǒng)統(tǒng)不起作用，唯一的方法就是七弟用手掏。每隔一天晚上，老頭顫巍巍地趴在一只矮板凳上，抬起尖瘦的屁股，等待著七弟那只和鞋匠一樣關(guān)節(jié)變形的手指。

這樣的日子持續(xù)了很多年，除此之外，沒(méi)有更多關(guān)于七弟的消息了，直到七年后，聽(tīng)說(shuō)老頭兒死了，我們都為七弟舒了一口氣。

這一年的冬天，母親就病了，她不太認(rèn)得我們了，但我們認(rèn)為她像是故意的，想要遺忘掉什么。她的確忘記了家，忘記回家的路，忘記吃飯，忘記睡覺(jué)。她常常把自己弄丟，大哥和二姐找很久才把她找到，無(wú)一例外的，母親一定是在通往小吳莊的路上。有一次，二姐一直找到了小吳莊都沒(méi)找到母親，小吳莊鞋匠家的房子已經(jīng)倒塌，門(mén)口的雜草將房基遮蓋住了，二姐在瓦礫上站了半天，想起幾十年前一個(gè)人來(lái)找七弟的場(chǎng)景，感慨時(shí)光的流逝。

母親后來(lái)是在稻田里被找到的，她認(rèn)得自己的莊稼地，她還認(rèn)得雜草，那些在麥田里茍且偷生的豬秧秧、在稻田里蒙混過(guò)關(guān)的稗子，都逃不過(guò)母親的手，每天早晨，大哥或二姐將她送到地里，天黑前再將她拔回去。

春節(jié)過(guò)后，母親又添了一歲，她不肯接受時(shí)間在她身上的堆積，終于有一天，她不愿意再進(jìn)食了，她有意識(shí)地用一些方法來(lái)終結(jié)自己的生命。那年冬天，她在結(jié)了厚冰的晚上跑到井邊，那口冒著熱氣的井水蠱惑了她，可她還沒(méi)爬進(jìn)去，人就摔在井臺(tái)上了，幸好骨頭沒(méi)斷，兩條腿跌得烏紫烏紫的。二姐幫她擦洗身子，說(shuō)她的屁股上一絲肉都沒(méi)有，像兩道犁，將身下的褥子犁出兩道深深的印痕。

我希望母親早點(diǎn)死去，這個(gè)念頭不止一次地出現(xiàn)在我的腦海中，我想不光是我，她的其他幾個(gè)子女也有同樣的意愿吧，因?yàn)槟赣H活著，才是受罪。

母親最后向我提出要求是在幾天前，天已經(jīng)很熱了，秧苗已插進(jìn)秧田，我回去看她，和二姐將她從水田里拔上來(lái)，我們帶她到河邊洗凈腿上的泥，二姐先回去了，她要做飯。我蹲在水里，輕輕為母親搓掉泥灰。她的腿細(xì)瘦，像兩根竹竿戳在褲管里。膝蓋向下的皮由于長(zhǎng)時(shí)間泡在泥水里，粗糙得像老樹(shù)皮。我有些感傷，看著倒映在河水里的母親的影子，鼻子一陣酸澀。突然，母親叫起來(lái)，指著河中央說(shuō)，老七，老七。母親定是看花了眼，我告訴他七弟怎么可能在河里呢。母親并不聽(tīng)，仍指著河中央說(shuō)要去救他。她往水里跪下去，身子如同面條一樣軟塌塌的，我用力拽她，她不知哪來(lái)的力氣，手臂掙脫出去，就要往水里撲去，突然，她的嗓子里發(fā)出一聲干嘔聲，緊接著又是一聲，呃——呃——呃——刀片一樣的聲音切得河水微微顫。我用力將她拖上岸，叫她別動(dòng)，沒(méi)多想便轉(zhuǎn)身跳進(jìn)河里，也許只有這么做才能使母親安心。

我倒希望七弟在河里呢，就像小時(shí)候那樣牽著他的手走過(guò)河底。記得有一次，他的腳被蚌殼劃破了，我不由分說(shuō)將他扛在肩上游上岸。水面很寬，游到岸上，我整個(gè)人都虛脫了，那年我只有五歲。

我把身子潛在水里，年過(guò)半百的我已經(jīng)不像小時(shí)候那樣輕盈了，河水仍是清冽的，有水草搖曳，我感到眼睛陣陣模糊，是淚水，我深吸一口氣，潛到深處，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)五歲的七弟仿佛從水草中向我慢慢走來(lái)。

我定定地立著，便迅速向他游去。盡管我兩腿發(fā)軟，我已不像五歲時(shí)那樣有一股夯勁了，但我仍用力追上去，抱住他。

我抱住五歲的七弟了。

淚水滲出來(lái)了，眼睛癢癢的。水草柔軟地纏上來(lái)，纏在我的腿上，纏在七弟腿上，將我們緊緊地綁在一起。

我和影子合二為一了。

十一

喪事舉辦了三天，據(jù)說(shuō)人死后魂靈在頭三天會(huì)回家探望，我們?cè)谕鋈说撵`床前磕頭、燒紙、守夜，死亡將我們兄妹幾個(gè)聚在了一起。

天氣越來(lái)越熱，嗩吶在中午停歇下來(lái)，我們坐在涼棚里，看著地上梧桐樹(shù)的濃厚影子，一言不發(fā)。七弟從堂屋走出來(lái)，臉上猩紅一片，他鼻子流血了，竟沒(méi)察覺(jué)。我立即走過(guò)去，還沒(méi)靠近，他已經(jīng)把頭往后仰去，兩只手聽(tīng)話(huà)地豎起來(lái)——這是小時(shí)候我教他的方法，盡管是錯(cuò)的，他仍然使用。我的眼睛有些濕潤(rùn)，這個(gè)動(dòng)作又把我們連接在了一起。鼻血止住后，他去井邊清洗，我也走過(guò)去，看著他用關(guān)節(jié)畸形的手指將血跡抹掉。一絲風(fēng)也沒(méi)有，蟬噤聲不啼，太陽(yáng)像被鉗子固定在頭頂。我緩緩對(duì)他說(shuō)，那個(gè)晚上，我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)要過(guò)繼一個(gè)走，說(shuō)老六和老七誰(shuí)先睡著了就抱誰(shuí)，我沒(méi)有告訴你，因?yàn)槲液ε卤槐ё叩氖俏遥m然我那時(shí)還不懂得過(guò)繼是什么意思，可我怕那個(gè)鞋匠，怕他的麻臉。那個(gè)晚上我不肯睡覺(jué)，故意喝水，撒尿，再喝水，甚至竟大聲哭鬧……后來(lái)，他們就把你抱走了……

七弟抬起頭看我，眼神里既沒(méi)有責(zé)備也沒(méi)有接受，他木然地看著我，又抬頭看向沉寂的天空，太陽(yáng)已經(jīng)鉆進(jìn)云層，影子頓時(shí)被收回。

我第二天醒來(lái)的時(shí)候，眼前沒(méi)有你們，只有那個(gè)鞋匠，七弟開(kāi)口道，鞋匠告訴我這是小吳莊，叫我喊他阿爸，他剃掉我的頭發(fā)和眉毛，我不敢照鏡子，那個(gè)光禿禿的人讓我害怕。我不明白我有爸爸了，為什么還要有一個(gè)爸爸，我怎么成了別人的兒子了。我腦子里全是霧，怎么想都想不明白，我想這是不是做夢(mèng)呢，一定是做夢(mèng)吧，夢(mèng)醒了你們就出現(xiàn)了。這場(chǎng)夢(mèng)持續(xù)了若干年，夢(mèng)醒的時(shí)候我都十四歲了，我終于看見(jiàn)你們了，看見(jiàn)大哥二姐，看見(jiàn)家里的小院和菜地，還有我們睡過(guò)的床。我揪姐姐的頭發(fā)，向你們吐口水，我發(fā)現(xiàn)這不是夢(mèng)了，我的夢(mèng)終于醒了……

嗩吶再次吹響，打斷七弟的敘述。骨灰要下葬了，親眷們舉著幡牌，抱著遺像，八仙也唱響了：天地開(kāi)張，亡人請(qǐng)出，烏漆棺木黑油油，有福之人在里頭。高梁瓦屋他不住，一心只奔九龍頭，九龍頭上是活地，代代子孫穿朝衣……

我和七弟走在隊(duì)伍最后面，母親的墓地將在后山坡上，她要和父親葬在一起，后山坡有我們的祖墳，將來(lái)我們都要在那里聚集。七弟低垂著頭，走到我的前面去，我們離得很近，我只要伸手過(guò)去，就能握住他的手了。

天空陰沉下來(lái)，山谷像河底一樣彎曲，有一陣，我一直在憋氣，像在水中，仿佛我們和七弟又回到五歲那年，我們手牽手蹚過(guò)河底。

墓穴已挖好了，新的墓碑倒在一側(cè)，我看見(jiàn)旁邊父親的墓碑，碑上刻有我們七個(gè)子女的名字，子：王家福、王家祿、王家壽；女：王家梅、王家蘭、王家竹、王家菊。七個(gè)名字在墓碑上聚齊了。在世的人名字為紅色，亡人的名字則是黑色。有人拿黑筆正要往我的名字上描，我正要遏止，突然瞥見(jiàn)七弟的名字，王家壽，竟是黑色的，剛要發(fā)問(wèn)，聽(tīng)見(jiàn)旁邊有人小聲議論，說(shuō)老七過(guò)繼給吳家，給吳家養(yǎng)老送終了，卻沒(méi)有給吳家傳宗接代。他們說(shuō)半盲老頭兒死后老七就上吊自殺了。

我感到一陣眩暈，渾身顫抖，再轉(zhuǎn)身看七弟，他的頭低垂著，脖子上一條深深的勒痕。

嗩吶又吹起來(lái)了，喇叭口指向天空，我聽(tīng)不見(jiàn)尖厲的樂(lè)聲，只見(jiàn)所有人都在掩面啜泣。新的墓碑被扶正，黑色花崗巖，上刻陰文，亡人的名字已用黑漆填上——王家祿，是我的墓碑。

我的身子猛地往下一沉，所有的聲音都繞過(guò)我的耳朵，耳邊頓時(shí)安靜下來(lái)，有人轉(zhuǎn)頭向后看，我也轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)遠(yuǎn)處的田埂上大哥和二姐正攙扶著母親向墓地走來(lái)。

她的腿已不能走路，如鐵鍬似的一鍬一鍬地戳著地面。母親沒(méi)有死掉，她得繼續(xù)留在這個(gè)世上。

突然，母親彎下腰去，幾乎要匍匐到墓穴里，然后，從胸腔里發(fā)出一聲凄厲、刺耳的干嘔聲。

原刊責(zé)編""" 譚廣超

【作者簡(jiǎn)介】湯成難，小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》等，多次入選《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等選刊，以及年度選本和文學(xué)排行榜。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有小說(shuō)集《月光寶盒》《飄浮于萬(wàn)有引力中的房屋》《J先生》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的抗戰(zhàn)》等。