夏先生·一個(gè)愿望

就像芍花巷社區(qū)所有居民一樣，已經(jīng)過(guò)了知天命之年的夏先生也曾有過(guò)很多愿望。他年輕時(shí)的愿望，雖然像珍貴的榴梿種子一樣成活率很低，但畢竟還是有少數(shù)愿望實(shí)現(xiàn)了。比如他在大學(xué)讀導(dǎo)演系時(shí)就想象著親自在舞臺(tái)上導(dǎo)演一部席勒名劇《陰謀與愛(ài)情》，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久他就把這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，而且在我們這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有多少藝術(shù)氛圍的小城里取得了巨大成功，他也因此如愿以?xún)?，把市晚?bào)的美女記者金環(huán)追到手了。想當(dāng)年，金環(huán)因有著傲人的S形身材而聞名全城，追求者長(zhǎng)隊(duì)宛如巨蟒卷成數(shù)不清的圈圈，最后小部分逃生，大部分?jǐn)烂谙南壬鸁崂泵暤牧已嬷隆缃窠瓠h(huán)不僅是本市大名鼎鼎的話劇導(dǎo)演夏先生的太太，還是市晚報(bào)備受歡迎的一個(gè)什么雞湯欄目的主編。因?yàn)殡y以避免的自然規(guī)律，加上無(wú)情歲月和姓夏的百般蹂躪，她曾經(jīng)的灼目身材現(xiàn)在也沒(méi)有了年輕時(shí)的凹凸分明。

當(dāng)然了，也就像我們這些命中注定一輩子都要隨波逐流的庸碌街坊一樣，夏先生也曾眼睜睜看著自己的絕大多數(shù)愿望就像徹底秕透了的榴梿種子，無(wú)限悲催地和弱酸性土壤化為一坨。論說(shuō)起來(lái)這也是無(wú)可厚非的，因?yàn)椴还茉谑裁磿r(shí)候，總有很多人的理想和很多好愿望在弱酸性環(huán)境里被毀掉了。夏先生曾經(jīng)很想當(dāng)文化局局長(zhǎng)但沒(méi)當(dāng)成，他退而想當(dāng)二夾弦劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也沒(méi)當(dāng)上，他想調(diào)高職也沒(méi)調(diào)成！不過(guò)，到如今他仍然是那個(gè)差不多奄奄一息的劇團(tuán)里唯一有明確編制的導(dǎo)演，盡管只是個(gè)僅有副高職稱(chēng)的二級(jí)導(dǎo)演——真他媽的！有幾個(gè)從未導(dǎo)過(guò)一出戲的純粹外行在退休時(shí)都評(píng)上了正高一級(jí)導(dǎo)演。進(jìn)入壯年以后，夏先生的愿望越來(lái)越少，而且能夠?qū)崿F(xiàn)的更是近乎為零。就像男人一旦到了他這個(gè)年紀(jì)，有效的精蟲(chóng)就會(huì)變得寥若晨星。應(yīng)該就是那天早上刷完牙，夏先生坐在馬桶上細(xì)想了一圈才想起來(lái)，好像是剛剛開(kāi)春，院子里那棵長(zhǎng)相粗鄙的石榴樹(shù)便瘋狂地泛青抽芽，并穿過(guò)越來(lái)越黏稠的時(shí)間，提前散發(fā)著略帶苦丁茶味道的曖昧氣息。就是在這樣的況味下，他那復(fù)雜的內(nèi)心“砰”地一下誕生了一個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的愿望：他要把準(zhǔn)備了多年的那出戲獻(xiàn)給老娘孟老師的八十九歲生日。

我們這些心靈粗鄙的街坊都知道，對(duì)于夏先生而言，這個(gè)愿望過(guò)于簡(jiǎn)單，肯定不費(fèi)吹灰之力就可以實(shí)現(xiàn)——這里，需要做一個(gè)注腳：夏先生是二十世紀(jì)九十年代初從京都那所著名的戲劇學(xué)院畢業(yè)的，他之所以又回到了我們這個(gè)煙火氣息十分庸俗的小城，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的文化局還是個(gè)旱澇保收的好單位，而那個(gè)被不少人背后稱(chēng)“禿子”的局長(zhǎng)恰好是他的好爹爹……這么一說(shuō)，凡是從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人馬上就明白是怎么回事了。平心而論，作為文化局的一把手，夏局長(zhǎng)方面大耳，只是近視得厲害，整天戴著寬邊黑框的近視眼鏡，鏡片厚若瓶底，仿佛戴上這么厚近視眼鏡的他不僅能看清人情世事，還能看清宇宙萬(wàn)物。當(dāng)然，除了有點(diǎn)迷信，夏局長(zhǎng)還是很有大局觀和文化修養(yǎng)的，會(huì)上會(huì)下他掛在嘴邊的一句話就是：高品質(zhì)的文藝作品有助于我們的社會(huì)生活快速趨于高品質(zhì)化。只是這位好局長(zhǎng)謝頂過(guò)于嚴(yán)重，有幾個(gè)刻薄的壞蛋下屬總是背地里叫他“禿子”來(lái)泄憤和取樂(lè)。要知道，那時(shí)候我們這個(gè)小城里從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)話劇，更不會(huì)有話劇團(tuán)之類(lèi)的單位或社團(tuán)，但市里有個(gè)歷史悠久的二夾弦劇團(tuán)隸屬于文化局，這樣，夏先生只好服從他好爹的分配，到這個(gè)劇團(tuán)工作了。到如今我們這些好心眼兒的街坊都還記得，年輕的夏先生在芍花巷里走動(dòng)時(shí)，屁股后邊總是簇?fù)碇蝗撼獞虻哪信輪T，那群戲曲演員卸了裝之后，相貌平常到令人詫異，特別是他們勾肩搭背吊兒郎當(dāng)?shù)募軇?shì)，酷肖一群流里流氣的流氓?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也說(shuō)不準(zhǔn)是過(guò)了三年還是兩年，因?yàn)樵谙南壬娜松适吕?，時(shí)間只是一個(gè)模糊的概念，那就算過(guò)了五年吧，夏先生竟然帶著這群流氓似的戲曲演員給我們這個(gè)小城里沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面的市民們上演了一部非凡的話劇《陰謀與愛(ài)情》。夏先生不僅是該劇導(dǎo)演，還在劇中飾演了宰相的秘書(shū)，就是那個(gè)陰險(xiǎn)奸詐讓觀眾憎恨極了的烏爾姆。夏先生塑造的這個(gè)角色極其成功，就像一顆綠豆大的痦子一樣長(zhǎng)在我們的胳肢窩里了，又像一顆水泥釘釘進(jìn)了我們板結(jié)的記憶里，以至于往后的二三十年間，在很多場(chǎng)合都會(huì)有人模仿這個(gè)角色的腔調(diào)和言行舉止來(lái)宣泄歡樂(lè)和滑稽的心情。雖然從那時(shí)到眼前，我們這個(gè)小城里都是一些好喝酒好吃肉的凡夫俗子，從來(lái)也沒(méi)有人在意過(guò)什么世界名劇，但由此更見(jiàn)夏先生當(dāng)年導(dǎo)演的這部話劇在我們這個(gè)小城里影響之大、流傳之久，就連他老娘孟老師都一直珍藏著當(dāng)天的演出海報(bào)。孟老師眼下盡管八十九歲了，從前和現(xiàn)在都可以被稱(chēng)為老年了，但她自己常說(shuō)在遙遠(yuǎn)的未來(lái)也有可能稱(chēng)之為中青年。老人家人瘦若竹，所以腳步輕盈、精神矍鑠，言談間經(jīng)?？谕律衿嬖~語(yǔ)。她把那張珍貴的海報(bào)和發(fā)表了她文章的那期《考古》雜志分別裝裱起來(lái)，之所以和她老伴兒夏局長(zhǎng)的遺像并排擺放在客廳里的條幾上，就是為了方便來(lái)客及時(shí)了解他們母子人生中的高光時(shí)刻。

家·老娘·影壁墻

夏先生家在芍花巷路東最南頭，大門(mén)朝南，開(kāi)門(mén)即是我們這個(gè)小城最熱鬧、最宏偉的商鞅大街。我們這些街坊都聽(tīng)說(shuō)了，當(dāng)?shù)弥乙驗(yàn)樾鷩痰氖袌?chǎng)聲和有害的汽車(chē)尾氣嚴(yán)重影響了家庭生活而全部反對(duì)整天開(kāi)著大門(mén)時(shí)，夏局長(zhǎng)馬上紅頭醬臉大聲呵斥，要是誰(shuí)敢給大門(mén)上閂擋了風(fēng)水，我就是去了美國(guó)也會(huì)馬上回來(lái)找他算賬的！夏局長(zhǎng)一直是個(gè)詼諧的文化領(lǐng)導(dǎo)，他此時(shí)口里的美國(guó)就是那邊，那邊只有掛了才能去。可是，霸道又獨(dú)裁的夏局長(zhǎng)剛剛?cè)チ嗣绹?guó)，他那句活像咒語(yǔ)一樣的昏頭話連同幾縷悲傷剛剛飄出大門(mén)，大門(mén)便“嘩啦”一聲上了閂。轉(zhuǎn)眼間，臨近芍花巷的西院墻裝了一道單扇防盜門(mén)，憑良心說(shuō)，這扇門(mén)的的確確方便了全家人的日常出入。街坊們也差不多是通過(guò)這扇門(mén)進(jìn)來(lái)后才發(fā)現(xiàn)夏先生家的院子都可以當(dāng)足球場(chǎng)了。哦，這還是當(dāng)年地皮不值錢(qián)的時(shí)候，夏局長(zhǎng)全家工資積攢數(shù)年加上平素省吃?xún)€用方才置下的地產(chǎn)，要是現(xiàn)在，即便有錢(qián)，但要想在商鞅大街這樣的黃金地段買(mǎi)下這么大一塊地皮修建住宅，恐怕楊貴妃也很難辦下來(lái)的。從巷口或街邊都可以看見(jiàn)夏先生家是一幢二層洋樓，心眼復(fù)雜的街坊們暗自從窗子數(shù)目推斷出這幢二層小樓共有二十七個(gè)房間……這些鬼心眼兒的街坊真是窮酸白丁，這個(gè)數(shù)字一聽(tīng)就是惡意猜測(cè)，因?yàn)椴还苁瞧矫竦淖》窟€是王侯的墓穴，無(wú)論從建筑學(xué)上還是從堪輿學(xué)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)數(shù)字都不是對(duì)稱(chēng)的吉祥數(shù)字。甚是迷信的夏局長(zhǎng)絕不可能把自己家建造成一幢只有二十七個(gè)房間的小洋樓，而干了一輩子考古工作的孟老師也絕不會(huì)同意的，因?yàn)樗凶銐虻膶?shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，二十七個(gè)房間的面積既不適于十字四分法發(fā)掘，也不適于對(duì)角線法發(fā)掘……

夏先生自然知道他們家這幢二層小樓正因?yàn)槭峭耆凑账謰尩膰?yán)苛要求建造的，所以整體風(fēng)格才會(huì)迥異于全城所有建筑。晴天麗日從空中俯視這幢小樓就像童話里的城堡，要是陰天下雨，無(wú)論從哪個(gè)角度看上去都像漢唐時(shí)代的王侯陵墓。尤其是大門(mén)以里那道特意加長(zhǎng)的影壁墻，特別像發(fā)掘古墓時(shí)按照夯土建筑法壘砌的坑道壁，特別是墻面上的圖案，分明就是文化堆積層的橫切面。這一段齊眉高的怪墻，要是講究風(fēng)水的夏局長(zhǎng)還在這邊肯定壘不起來(lái)，他去了那邊以后，老太太孟老師才特意請(qǐng)幾個(gè)尚在人世的老同事，加上高薪外請(qǐng)的兩位享有盛名的古建筑修繕師，花了幾近小半年時(shí)間才建好的。我們這些沒(méi)啥文化的街坊在參觀這段墻壁時(shí)各個(gè)神情迷茫，好像觀看神秘的天宮圖。街坊們雖然無(wú)法說(shuō)清楚這道影壁墻的真實(shí)用途，但無(wú)不為其精致的做工連連咋舌。那個(gè)教中學(xué)歷史的李森老師業(yè)余愛(ài)好考古，多年來(lái)一到寒暑兩個(gè)假期，他就活像流浪狗一樣混跡于遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的考古場(chǎng)所，好歹也懂得了一點(diǎn)有關(guān)考古的皮毛常識(shí)，因此只有他看懂了墻面上的圖案鮮明地標(biāo)示著不同時(shí)期堆積的文化層。他煞有介事地說(shuō)，文化層是由建筑物骨架部分和反映居民物質(zhì)生活基本方面的物質(zhì)文化遺存構(gòu)成的。大家肯定聽(tīng)不懂吧！我們都聽(tīng)不懂，但人家考古工作者一聽(tīng)就懂，一般人看來(lái)不過(guò)是灰土一堆，在他們看來(lái)則是文化遺產(chǎn)，是一部無(wú)字的書(shū)。

夏先生經(jīng)常在巷子里看到高大健壯的李森老師彎曲著腰在竹竿一樣瘦而挺拔的孟老師面前，豎著兩只肥大的耳朵聆聽(tīng)老太太講述無(wú)比遙遠(yuǎn)且相當(dāng)殘暴的迷幻故事，比如殷周奴隸社會(huì)時(shí)期活人殉葬和秦漢時(shí)期的陶俑殉葬之類(lèi)。李森老師在弓腰聆聽(tīng)時(shí)，他那兩只鴨屎色的大眼珠子疾速眨巴著，活像雨淋的蛤蟆。第一次見(jiàn)到李森老師這個(gè)樣子，電光石火一般，夏先生在剎那間覺(jué)得他這副樣子比專(zhuān)業(yè)演員塑造的任何舞臺(tái)形象都要完美，演員化身角色自然需要扮演，因而難免有不少虛構(gòu)成分，而李森老師無(wú)意間擺出的這副角色形象，則因其天然而更加真實(shí)，縱是嚴(yán)格按照斯坦尼斯拉夫斯基表演體系之演員創(chuàng)造角色的高標(biāo)準(zhǔn)要求，他這個(gè)形象也是完全可以豎起大拇指高聲贊揚(yáng)的。后來(lái)有幾次再看到李森老師這副樣子時(shí)，夏先生甚至都想到在將來(lái)的某出喜劇里一定要塑造一個(gè)這樣的形象……夏先生這種思維方式早已司空見(jiàn)慣，自從導(dǎo)演《陰謀與愛(ài)情》這部話劇獲得成功之后，這些年來(lái)，夏先生在日常生活中總是下意識(shí)地用導(dǎo)演的視角和思維來(lái)打理所有事情，可見(jiàn)“有毒”的話劇在他腦細(xì)胞里生滿了卵蟲(chóng)，就像高倍顯微鏡下的精蟲(chóng)那樣歡快地游動(dòng)著，而且不受時(shí)間、溫度、環(huán)境等的限制，一直健康發(fā)育并茁壯成長(zhǎng)為他的一個(gè)個(gè)亟待實(shí)現(xiàn)但始終也實(shí)現(xiàn)不了的愿望。

很快夏先生就意識(shí)到，老娘不惜大大破費(fèi)和晝夜辛苦壘砌這道怪異的墻壁絕不是簡(jiǎn)單地為了打發(fā)無(wú)聊的老年生活，而是為了紀(jì)念和懷戀自己為之奮斗過(guò)的考古工作，因?yàn)檫@道墻壘好之后，老娘的言行舉止都說(shuō)明了考古王國(guó)具有無(wú)限的奧妙和趣味。無(wú)論天氣冷暖，只要不是刮風(fēng)下雨，老太太就會(huì)穿著她特意珍藏的現(xiàn)今早已淘汰的考古工作服在那面墻壁前徘徊和凝望。她兩手拿著考古器具，比如三角鏟、平頭鏟、手電筒、放大鏡、鬃刷、鉛筆，還有盛放標(biāo)本的布囊和紙盒以及調(diào)查記錄表格本等。她手持器具在墻壁上輕輕敲打和挖掘一陣子，當(dāng)然只是做出敲打和挖掘的動(dòng)作，等在遐想中完成了對(duì)某處墓穴或者遺址的初步勘查之后，她老人家還會(huì)拿起鉛筆在表格本上奮筆疾書(shū)做記錄，最后又微皺眉頭凝視著墻面上某一點(diǎn)，那樣子全神貫注，明顯就是進(jìn)入了無(wú)邊無(wú)際的沉思之中。

有好幾次，夏先生看到老娘這副入神的樣子竟然奇怪地打個(gè)激靈，隱隱約約覺(jué)得這道影壁墻有些鬼魅邪氣……也許夏先生遺傳了他老爹夏局長(zhǎng)的迷信思想，聽(tīng)說(shuō)還請(qǐng)了個(gè)高人根據(jù)《易經(jīng)》、八卦之類(lèi)的迷信玩意兒推算了一番之后，他很快請(qǐng)來(lái)了劇團(tuán)里舞臺(tái)設(shè)計(jì)兼美工的小杜，還有社區(qū)的電工袁師傅，這兩個(gè)掌握了特殊技藝的人完全按照夏先生的要求，對(duì)院落進(jìn)行了另一番設(shè)計(jì)裝修。小杜本是一個(gè)寫(xiě)生派畫(huà)家，因?yàn)樗貏e能領(lǐng)會(huì)導(dǎo)演對(duì)舞臺(tái)三度空間的獨(dú)特理解與合理使用，所以他畫(huà)的布景栩栩如生，他做的舞臺(tái)設(shè)計(jì)也特別能體現(xiàn)導(dǎo)演的意圖。他最?lèi)?ài)給夏先生顯擺俄國(guó)巡回派畫(huà)展，凈說(shuō)些早死了的畫(huà)家，除了列賓和列維坦，夏先生還略知一二外，其他均聞所未聞。社區(qū)的電工袁師傅也是個(gè)老把式電工了，街坊們都叫他判官，因?yàn)楦汶姷娜嘶旧鲜桥腔苍谏肋吘壍慕巧?，啪地一下就?huì)去那邊看看，而且很可能回不來(lái)了。由于袁師傅有著出色的電工技術(shù)，很多商場(chǎng)和電影院包括本市幾家演藝公司，但凡涉及燈光環(huán)節(jié)的都是請(qǐng)他布置。別看這個(gè)人齜牙一笑滿嘴黑牙根，耳背嚴(yán)重到幾乎聾了，要給他說(shuō)點(diǎn)什么事最便捷的辦法就用手機(jī)給他發(fā)短信或微信，但這個(gè)人天生心靈手巧，還會(huì)修理自行車(chē)和電瓶車(chē)。他的修車(chē)鋪就在芍花巷里，還是夏局長(zhǎng)去那邊之前，利用自己因獨(dú)特身份才有的聲望，向社區(qū)頭兒大力建議，為方便居民日常生活，社區(qū)方才在巷子街邊建了兩大間鐵皮房作為自行車(chē)修理鋪。修車(chē)鋪就在巷子路西邊，和夏先生家在西院墻開(kāi)出的單扇防盜門(mén)斜角相對(duì)。袁師傅很樂(lè)意為夏先生家做點(diǎn)事情。夏先生每次到巷子里吃早點(diǎn)，路過(guò)修車(chē)鋪門(mén)口時(shí)都要和袁師傅打趣幾句，幾乎每次都能看到巷子里的那個(gè)清潔工大嫂和袁師傅共進(jìn)早餐?？赡苁巧矸萦袆e之類(lèi)的原因作祟，夏先生一直沒(méi)打聽(tīng)那個(gè)大嫂的姓名，只是覺(jué)得她健壯得像頭母牛。街坊們都知道她老公多年前因交通事故高位截肢，一直就像半截肉樁子一樣在家躺著……這位大嫂就做了袁師傅的傍家兒。我們這個(gè)小城里的人都知道傍家兒是什么意思。街坊們都認(rèn)為這兩個(gè)人的故事也是我們芍花巷里日常生活中的一張不能少的小圖片。這位大嫂好像很有生活情趣，每周都會(huì)買(mǎi)個(gè)榴梿給袁師傅剝著吃。夏先生一直記著第一次看到他們吃榴梿的情景：當(dāng)時(shí)是陰雨天，沒(méi)有個(gè)性的毛毛雨從混濁的天空中飄落下來(lái)，那個(gè)大嫂穿著淡綠色的塑料雨衣，坐在一張矮桌前用一把修自行車(chē)的銼刀撬開(kāi)榴梿殼，滿面喜悅地看著袁師傅一邊齜著黑牙根大快朵頤，一邊大聲吆氣地說(shuō)些什么。

夏先生原本只是想增添一些木墩高凳、疊石盆景之類(lèi)的設(shè)置來(lái)沖淡一下影壁墻的鬼魅邪氣，修修補(bǔ)補(bǔ)花了差不多長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間，呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果竟然鬼使神差完全符合他自己對(duì)話劇舞臺(tái)的整體認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)，除了不具備升降和旋轉(zhuǎn)以及大風(fēng)揚(yáng)沙和火焰噴射的功能之外，夏先生家的院子幾乎變成了一個(gè)差不多可以滿足多種場(chǎng)景要求的話劇舞臺(tái)。夏先生每次看到院子里的景象，就會(huì)不由自主地想起那個(gè)以顛覆性見(jiàn)長(zhǎng)的美國(guó)劇作家桑頓·懷爾德說(shuō)的那句話，這廝說(shuō)，舞臺(tái)風(fēng)格也是導(dǎo)演意志的呈現(xiàn)。院子里改進(jìn)裝修所具有的舞臺(tái)元素，基本上也呈現(xiàn)了夏先生的意志。盡管實(shí)際上他對(duì)桑頓·懷爾德的名劇《我們的小鎮(zhèn)》并不以為然，而且在和同事薩賓娜閑聊世界名劇時(shí)，曾多次武斷地認(rèn)為該劇離皮蘭德婁的《六個(gè)尋找作者的劇中人》太近了。奇怪的是皮蘭德婁杰作的萬(wàn)丈光芒，竟然沒(méi)能讓?xiě)褷柕碌倪@部小戲徹底黯然失色。

只要時(shí)間恰巧，夏先生特別喜歡陪著他老娘在滿是戲劇元素的院子里漫步，但他最怕老太太在走走停停間嘮叨一些宇宙萬(wàn)物。我們這些街坊就像全能的老天爺一樣無(wú)所不知，自是曉得孟老師就是芍花巷里活到老學(xué)到老的典范，她五十歲的時(shí)候便以學(xué)識(shí)博雜聞名，如今到了八十九歲，很多領(lǐng)教過(guò)她的人都認(rèn)為老太太完全可以被稱(chēng)為百科全書(shū)，她肯定會(huì)成為我們這個(gè)小城三百年來(lái)最有學(xué)問(wèn)的里程碑。尤為令人敬畏的是，在街邊閑坐或者公園漫步，或者乘坐公交，甚至在飯店吃飯，反正在任何條件下老太太都是談鋒極健的，而且一旦打開(kāi)了話匣子就像打開(kāi)了就關(guān)不了的播放器一樣。當(dāng)然，她也不是只談自己最拿手的考古學(xué)，還談一些老年生物學(xué)和醫(yī)學(xué)，而她最喜歡說(shuō)的是天文學(xué)。她說(shuō)地球是一個(gè)天體，日月星辰都是天體，一切天體之間既相互排斥又相互吸引，就像一個(gè)單位里的同事一樣。兩口子男的圍著女的轉(zhuǎn)圈，一是怕老婆，二是想發(fā)騷，而天體沒(méi)有公母，只分質(zhì)量大小，質(zhì)量小的天體永遠(yuǎn)圍著質(zhì)量大的天體旋轉(zhuǎn)。她還說(shuō)隕石所含的鐵質(zhì)和地球上鐵的化學(xué)特性都是相同的。她說(shuō)從月球上采集的礦物質(zhì)也具有地球上礦物質(zhì)一樣的結(jié)晶體，所以天體之間也沒(méi)有什么天壤懸殊，天和地都是一樣的物質(zhì)世界。恩格斯在《反杜林論》里說(shuō)過(guò)，世界的真正統(tǒng)一性就在于它的物質(zhì)性。從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人都這樣，總是喜歡引用偉人的話來(lái)佐證自己的話里飽含真理。

需要特別指出的是，在這種情況下，夏先生避免自己崩潰的辦法就是善于把握時(shí)機(jī)見(jiàn)縫插針轉(zhuǎn)移話題，給老娘講講《哈姆雷特》或者《大雷雨》，或者說(shuō)說(shuō)《大膽媽媽和她的孩子們》甚至《天使來(lái)到巴比倫》之類(lèi)的戲劇。老太太不僅對(duì)威廉·莎士比亞和亞歷山大·尼古拉耶維奇·奧斯特洛夫斯基這些佶屈聱牙的名字記得一清二楚，而且對(duì)他們的戲劇故事和俏皮臺(tái)詞也大感興趣。她特別喜歡貝托爾特·布萊希特，只因?yàn)檫@個(gè)人的一部戲中有個(gè)人物伽利略堅(jiān)認(rèn)地球這個(gè)天體是圍著太陽(yáng)這個(gè)天體轉(zhuǎn)動(dòng)的。老太太由衷地豎起大拇指，面帶崇敬，連連贊佩這個(gè)劇作家和他的“伽利略”都是堅(jiān)持真理的偉大科學(xué)家。盡管發(fā)掘陵墓土冢以及天文學(xué)的術(shù)語(yǔ)行話和世界名劇沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)，但這絲毫不影響他們母子相談甚歡，那份投合的交談架勢(shì)十分熱烈，因此，即便他們母子論證的是兩條平行線也完全可以頻繁相交，我們這些粗鄙的街坊也是不會(huì)有絲毫懷疑的。

夏先生準(zhǔn)備獻(xiàn)給老娘的一出戲

夏先生相當(dāng)?shù)靡庥谡藓笞约以鹤永锍尸F(xiàn)的話劇舞臺(tái)范兒，不管是陪他老娘在院子里散步，還是他獨(dú)自在院里走動(dòng)，甚至包括日常生活中進(jìn)出院子時(shí)，他都會(huì)感覺(jué)到自己時(shí)刻穿行于正在演出的舞臺(tái)上，并因而產(chǎn)生一種怪誕的情緒，激動(dòng)與忐忑——就像自己花費(fèi)畢生心血的一出好戲就要開(kāi)演，他即將面臨滿堂喝彩或者一片噓聲……這種怪異的感覺(jué)，使夏先生就像意外得到大筆巨款一樣既興奮又有點(diǎn)心神不寧，以至于每次在院子里走動(dòng)時(shí)大腦好像自動(dòng)沸騰起來(lái)，一幀幀畫(huà)面次第展現(xiàn)在眼前——村法官亞當(dāng)腦袋前后兩處傷痕貼的橡皮膏一定要一大一小，大的在后邊是方形，小的在前邊是圓形，他最好就坐在這個(gè)石鼓上，一邊用繃帶包扎因爬墻勾搭馬特太太的女兒夏娃而跌斷的左腿，一邊奸猾地自言自語(yǔ)，每個(gè)人心里都有一塊絆腳石，人只要長(zhǎng)著兩只腳，那他就有跌倒的時(shí)候。切記，一定要用舞臺(tái)腔說(shuō)這幾句臺(tái)詞，舞臺(tái)腔特別能映現(xiàn)出這個(gè)角色的虛榮與偽善，說(shuō)戲時(shí)提醒演員要注意，盡量讓自己的腔調(diào)和表情都要和劇情緊密相連恰如其分。最后，夏先生決定還是由自己出演這個(gè)角色，他有把握使用自己裝飾的腔調(diào)和聲音表現(xiàn)出劇情里這個(gè)角色的無(wú)窮奧妙，自然也能表現(xiàn)出劇中人就像現(xiàn)實(shí)生活中的人一樣有著道德障礙和永恒的悲哀。第六場(chǎng)才出現(xiàn)的馬特太太最好從這棵粗鄙的石榴樹(shù)后就像一陣風(fēng)似的快速?zèng)_到舞臺(tái)，帶著哭腔對(duì)著觀眾歇斯底里地喊叫，你這個(gè)打破罐子的流氓！你，你得賠我的罐子！在她哭泣般的喊叫中，菲特父子緊跟著在前，馬特太太的女兒夏娃與他們拉開(kāi)兩三步，隨行在后邊。請(qǐng)注意，演員之間這個(gè)間距和順序千萬(wàn)不要搞錯(cuò)了，這三個(gè)角色盡量不要讓觀眾清楚地看到自己來(lái)自何處，最好就像霧中的三片枯葉一樣輕飄飄地落在舞臺(tái)上了。在戲劇舞臺(tái)上，有時(shí)候這種模糊出現(xiàn)的人物往往無(wú)意間會(huì)給戲劇增加真實(shí)感。父親菲特出場(chǎng)后一定要側(cè)對(duì)著觀眾，而面朝馬特太太說(shuō)話時(shí)表情和腔調(diào)都分明顯現(xiàn)出他在裝神弄鬼，馬特太太，請(qǐng)你安靜一點(diǎn)，一切都要在這里判決。

論說(shuō)，夏先生最討厭劇作里到處都是詳細(xì)強(qiáng)調(diào)的舞臺(tái)指示，而且，不管是戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基還是二十世紀(jì)的戲劇巨子布魯克早就指出了，演員在舞臺(tái)上的任何移動(dòng)都屬于導(dǎo)演掌握的舞臺(tái)調(diào)度范圍，而實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也讓夏先生早就領(lǐng)悟到創(chuàng)造性的舞臺(tái)調(diào)度不僅最能展現(xiàn)導(dǎo)演的思想個(gè)性，還能恰到好處地揭示劇中人物的精神世界和他們的相互關(guān)系。每次遐想中頻繁出現(xiàn)的這類(lèi)小細(xì)節(jié)都讓夏先生十分滿意，甚至得意，因?yàn)閼{經(jīng)驗(yàn)他知道這是即將誕生大作品的創(chuàng)作狀態(tài)。當(dāng)年導(dǎo)演在《陰謀與愛(ài)情》排練期間腦海里也是頻繁出現(xiàn)各種畫(huà)面，就像現(xiàn)在這樣宛如走馬燈一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。夏先生當(dāng)然明白，作為一個(gè)藝術(shù)家在創(chuàng)作之際，就是燒香拜佛也不一定會(huì)有這樣的靈感降臨……所以，一旦某個(gè)角色在他大腦里往來(lái)奔突，他就及時(shí)把這個(gè)角色在舞臺(tái)上的走位路線畫(huà)下來(lái)，就像斯坦尼斯拉夫斯基每導(dǎo)演一場(chǎng)戲之前都要畫(huà)下大量的場(chǎng)景圖案和角色走位路線，因?yàn)榇竽X活動(dòng)中的這種靈光一現(xiàn)有如神助，特別能百分百恰當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)導(dǎo)演的準(zhǔn)確意圖。

夏先生在又大又厚的記錄本上畫(huà)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)相當(dāng)確切；他隨手記下的導(dǎo)演設(shè)想之類(lèi)的文字雖然潦草至極，但仔細(xì)辨認(rèn)也可以從中看到他確實(shí)具有敏銳過(guò)人的導(dǎo)演才華。通過(guò)觀看一系列精美的手繪圖案和潦草不堪的文字，我們這些街坊里幾個(gè)無(wú)所不能的人精還是咂摸出夏先生想獻(xiàn)給他老娘八十九歲生日的這出戲原來(lái)叫作《破甕記》。尤其是在正式演出之前，夏先生還特意試印了一沓子精美的宣傳手冊(cè)，于是我們都知道了夏先生在劇中扮演的村法官亞當(dāng)原來(lái)是個(gè)無(wú)恥好色又奸詐的角色。我們還從夏先生親自撰寫(xiě)的宣傳短文中了解到劇作家的一些情況：這個(gè)名叫克萊斯特的德國(guó)人雖然比歌德還有席勒年輕不少，但總算和他們生活在同一個(gè)時(shí)代。我們這些街坊根本不知道歌德是誰(shuí)，盡管孟老師當(dāng)場(chǎng)解釋了半天，大家還是沒(méi)有弄明白一個(gè)長(zhǎng)成啥樣子的人，才能被這個(gè)思想深刻到有點(diǎn)神經(jīng)病的老太太稱(chēng)為“掩飾得最成功的阿諛專(zhuān)家”，更沒(méi)有弄明白恩格斯為什么要說(shuō)這個(gè)人“無(wú)力戰(zhàn)勝德國(guó)的鄙俗氣，反倒是德國(guó)的鄙俗氣戰(zhàn)勝了他”。對(duì)我們這些粗鄙的街坊來(lái)說(shuō)，有學(xué)問(wèn)的人說(shuō)話本來(lái)就飽含真理，要是有學(xué)問(wèn)的人重述偉人的話，那我們即使不懂也會(huì)堅(jiān)決認(rèn)為他說(shuō)的話鐵定是真理。

我們不知道歌德，但都知道席勒，因?yàn)槿嗄昵跋南壬鸵呀?jīng)讓我們領(lǐng)略了《陰謀與愛(ài)情》的風(fēng)趣與幽默，讓我們見(jiàn)識(shí)了愛(ài)情的高貴足可以用生命去維護(hù)——夏先生在我們這個(gè)小城里種植的一棵榴梿樹(shù)雖然尚未結(jié)出果實(shí)，但幾十年來(lái)一直茁壯成長(zhǎng)并開(kāi)始搖曳生姿。

夏先生在宣傳短文里介紹道，克萊斯特這個(gè)倒霉蛋是個(gè)性格分裂的戲劇天才，他相當(dāng)狂妄地認(rèn)定自己的才華足以按照一種新的藝術(shù)原則創(chuàng)作出超過(guò)歌德和席勒的戲劇。他橫下心來(lái)要和歌德一比高下，還發(fā)誓要把歌德頭上的花冠摘下來(lái)戴在自己頭上。因命途多舛一直坎坷而天天沉浸在夢(mèng)幻中的克萊斯特，在三十四歲時(shí)結(jié)識(shí)了他最后一個(gè)情人，就是抑郁癥資深患者福格爾女士。夏先生寫(xiě)道：他們過(guò)于熱烈的愛(ài)情灼傷了雙方的理智，在結(jié)伴到波茨坦附近的浴盆湖畔旅游時(shí)，在一家小啤酒館里，福格爾女士鄭重提出了一個(gè)令情人難以拒絕的請(qǐng)求，于是，克萊斯特先是開(kāi)槍打死了她，然后對(duì)著自己的腦袋開(kāi)了一槍。夏先生寫(xiě)到這兒，還用括號(hào)加了一個(gè)提示：詳情參看茨威格的祭文《克萊斯特》下半部。茨威格是干什么的，估計(jì)就像我們小城里專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)殯葬行業(yè)的書(shū)面策劃師，我們這些沒(méi)什么才學(xué)的街坊皺眉瞪眼相互咨詢(xún)了半天。夏先生繼續(xù)寫(xiě)道：長(zhǎng)期以來(lái)，數(shù)不清的劇作家和導(dǎo)演都一直遵從著亞里士多德的戲劇三一律之鐵規(guī)，直到天才克萊斯特寫(xiě)出《破甕記》，才算突破了三一律的戲劇法則。這個(gè)卓見(jiàn)是杰出的戲劇怪才迪倫馬特發(fā)現(xiàn)的，迪倫馬特這個(gè)劇作家寫(xiě)了一系列名劇《羅慕路斯大帝》和《貴婦還鄉(xiāng)》等。而《破甕記》基本上可以算是克萊斯特的代表作，因作品反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)極其客觀和準(zhǔn)確，所以自作者棄世的半年前這出戲劇杰作問(wèn)世以來(lái)，一直被稱(chēng)為“德國(guó)三大喜劇”之一。

夏先生在短文里沒(méi)有介紹另外兩部是什么。

經(jīng)過(guò)在巷子里無(wú)數(shù)次攔住夏先生反復(fù)追逼責(zé)問(wèn)，我們才記住另外兩部一個(gè)是萊辛的《明娜·馮·巴爾赫姆》，一個(gè)是霍普特曼的《海貍皮大衣》。我們都是沒(méi)啥文化的小市民，當(dāng)然不知道這兩個(gè)名字怪怪的人都是哪個(gè)戲班子里的，其實(shí)就是知道了我們也毫無(wú)興趣，因?yàn)橛龅胶闷娴氖虑榫鸵獋€(gè)水落石出本來(lái)就是我們這些沒(méi)心沒(méi)肺的街坊天生的一個(gè)頑固習(xí)性罷了。當(dāng)然，這些都是這出戲正式演出前后的花絮而已。

哥嫂·他們的木偶

后來(lái)夏先生也承認(rèn)了，想把這出戲獻(xiàn)給他老娘八十九歲生日這件事，剛開(kāi)始的確有些心血來(lái)潮，但經(jīng)過(guò)幾天的認(rèn)真考慮之后，他終于發(fā)現(xiàn)許多絕妙主意都是心血來(lái)潮時(shí)誕生的。為了把這件事辦得既風(fēng)光又妥帖，而且能重現(xiàn)他作為一個(gè)話劇導(dǎo)演的璀璨風(fēng)光，他特意在一個(gè)風(fēng)和日麗的上午來(lái)到哥哥家，準(zhǔn)備和這位相當(dāng)難伺候的外星人好好溝通一下。他甚至打算好了：如果得不到自命清高、自以為生活在天堂里的哥哥支持，最好能爭(zhēng)取他盡量不反對(duì)不亂出牌……連我們這些好心眼的街坊都知道，夏先生以這種謹(jǐn)慎態(tài)度對(duì)待他哥哥是由來(lái)已久的。當(dāng)然了，我們無(wú)妄地推測(cè)他哥哥比他在全世界更有名只是一個(gè)微不足道的原因，重要的是，他哥哥比他更徹底更純粹地生活在只有本人才能理解和接受的木偶世界里?；蛘哒f(shuō)，與夏先生相比，他哥哥才真正是一個(gè)如假包換的資深精神病患者。在我們這些街坊看來(lái)，夏先生和他哥哥的關(guān)系就像他們的老娘孟老師所說(shuō)的天體運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律：質(zhì)量小的天體命中注定要圍著質(zhì)量大的天體旋轉(zhuǎn)。夏先生是質(zhì)量小的天體，他哥哥是質(zhì)量大的天體。

夏先生的哥哥如今是不是還姓夏誰(shuí)都搞不清楚了，因?yàn)樗谌嗄昵熬透拿凶靼捅缺Ａ恕Ｉ鐣?huì)發(fā)展之快速，別說(shuō)壞人壞事壞名字了，就是好人好事好名字在時(shí)代滾滾巨輪下，一小時(shí)之前說(shuō)完一小時(shí)之后連半根毛也剩不下了……這些年來(lái)，我們芍花巷的街坊包括整個(gè)小城的居民都叫他巴比保。雖然他老娘孟老師和他弟弟夏先生還有他的太太鋼釘這幾個(gè)人都知道其中一點(diǎn)原因，但誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)他叫這個(gè)名字到底是崇拜那個(gè)偉大的木偶藝術(shù)家，還是過(guò)于向往那個(gè)藝術(shù)家七歲時(shí)獲得的生日禮物就是一個(gè)名叫巴比保的非凡木偶。夏先生在巷子里著意渲染過(guò)好幾次他親眼所見(jiàn)數(shù)次的事情：我哥哥每次說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，那樣子恨不得自己就是那個(gè)偉大的木偶戲藝術(shù)家少年時(shí)代高高舉在手里的木偶。作為導(dǎo)演的夏先生模仿能力自然無(wú)與倫比，他就像巴比保一樣嚅動(dòng)著扭曲的嘴角，任憑兩眼熱淚撲簌簌落下來(lái)，聲音奇怪但腔調(diào)決絕地說(shuō)，我第一次知道這個(gè)故事就決定把自己的名字改為巴比保了。接著，就像電影里得了手的壞蛋色狼一樣，滿臉油光的夏先生抖動(dòng)著羅圈腿奸笑了好大一陣子。當(dāng)然，說(shuō)這些并不能表明夏先生是個(gè)擅長(zhǎng)八卦的碎嘴子，盡管有諸多實(shí)例證明了不擅長(zhǎng)八卦就不配做導(dǎo)演這行生意。

在我們這個(gè)小城里，絕大部分人肯定知道，在芍花巷社區(qū)任何人都沒(méi)有秘密可言。我們這些街坊當(dāng)然早就知道了巴比保的幾乎全部信息：資深精神病患者巴比保之所以改名叫作巴比保，是因?yàn)樗詮闹懒巳澜缱钪哪九紤蛱觳潘囆g(shù)家謝爾蓋·奧布拉茲佐夫的故事……這個(gè)天才也是戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基的“好基友”，經(jīng)常受后者隆重邀請(qǐng)到其家里表演木偶戲，每次演出之間和之后都要受到主人毫無(wú)保留的熱烈贊揚(yáng)和令人窒息的擁抱。按現(xiàn)在的話說(shuō)，這個(gè)奧布拉茲佐夫的父母都是公務(wù)員，爸爸是科學(xué)院院士，酷愛(ài)列夫·托爾斯泰，媽媽是物理老師還是美術(shù)老師我們記不清了，但肯定是柴可夫斯基的鐵粉，這兩口子帶著幼小的奧布拉茲佐夫最?lèi)?ài)去的一個(gè)地方就是莫斯科藝術(shù)劇院。在奧布拉茲佐夫七歲生日這天，媽媽送給他一個(gè)用賽璐珞做腦袋的木偶玩具當(dāng)禮物?！百愯寸蟆边@三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)好像很洋氣，其實(shí)也就是一種比較劣質(zhì)的塑料，在任何一個(gè)可回收的垃圾箱里隨時(shí)都可以見(jiàn)到。這個(gè)木偶就像手套一樣可以套在手上，食指伸進(jìn)木偶腦袋里面，拇指和中指伸進(jìn)雙臂，食指可以操控木偶點(diǎn)頭搖頭，拇指和中指操控木偶雙臂帶動(dòng)雙手撿拾物件，包括搔癢、彈琴、劃火柴、摳屁眼等。不食人間煙火的巴比保就是這樣給自己命名“巴比保”的。這個(gè)絲毫也不奇怪，雖說(shuō)把自己的名字改成自己崇拜的明星或者名人的名字是我們這個(gè)小城的一個(gè)壞習(xí)慣，但壞習(xí)慣比好習(xí)慣的生命力還要旺盛已經(jīng)成了難以推翻的真理，僅僅我們芍花巷里就不光有李白、李商隱、伍子胥、宋江，還有燕青、高俅、萊溫斯基，還有一個(gè)人非要改名秦檜不可，在戶籍處鬧了很長(zhǎng)時(shí)間他終于改成了。法律肯定沒(méi)有規(guī)定不準(zhǔn)改自己的名字，當(dāng)然了，即使有規(guī)定也擋不住芍花巷里有人改名字。所以，這個(gè)人改名叫巴比保也沒(méi)有什么值得大驚小怪的。

巴比保說(shuō)，這個(gè)名叫“巴比?！钡男⊥婢咂鋵?shí)就是一只布袋木偶。因?yàn)橛弥割^操作所以又叫指頭木偶，與杖頭木偶、提線木偶、鐵枝木偶等等結(jié)構(gòu)煩瑣的品種比較，布袋木偶操作相對(duì)容易，但不能上演場(chǎng)面恢宏的大戲，而上邊所說(shuō)那幾種木偶，則完全可以上演人物眾多、場(chǎng)面宏大、戰(zhàn)斗激烈的長(zhǎng)篇連環(huán)大戲，像《水滸傳》《西游記》之類(lèi)的名著都可以演……大概因?yàn)闀r(shí)刻都和木偶生活在一起，資深精神病患者巴比保的面相酷似動(dòng)畫(huà)片里漂亮一點(diǎn)的恐龍，一旦講起他的木偶來(lái)就會(huì)滔滔不絕，一會(huì)兒就把聽(tīng)眾帶進(jìn)了夢(mèng)幻與偽科技混裝的鬼祟世界里。

遙想當(dāng)年，朝氣蓬勃的青春版恐龍巴比保跟著他們木偶協(xié)會(huì)組織的訪問(wèn)團(tuán)到世界各地進(jìn)行藝術(shù)訪問(wèn)，他用腹語(yǔ)配合左右手上的兩只布袋木偶表演的節(jié)目在全世界廣受歡迎，尤其是花格西裝白皮鞋留著偏梳發(fā)型的男木偶向穿著花裙子戴項(xiàng)鏈的燙發(fā)女木偶求愛(ài)時(shí)把手伸進(jìn)西裝里掏出一顆怦怦跳動(dòng)的鮮紅心臟，在德國(guó)和捷克還有日本引起了海嘯般的轟動(dòng)，同時(shí)也給訪問(wèn)團(tuán)帶來(lái)了巨大的麻煩，大批的女觀眾蜂擁到他們所住的酒店徹夜“狂吠”。巴比保當(dāng)時(shí)還沒(méi)有膽量和勇氣實(shí)地勘探德國(guó)女人和捷克女人的妙處之妙，只是本能地反感她們霧氣昭昭、咄咄逼人的異常氣味，所以選擇了膚色和自己一樣的——這就是巴比保和他的日本籍太太鋼釘?shù)膼?ài)情故事前傳。

那時(shí)候巴比保還是個(gè)單身漢，自然還住在芍花巷這邊的家里，當(dāng)時(shí)二層小樓剛剛建好，他住在二樓最東頭那個(gè)房間逐日沉迷在木偶世界里，弟弟夏先生則在二樓最西邊那個(gè)房間里日夜飾演各種角色，時(shí)而暴跳如雷，時(shí)而喋喋不休，時(shí)而發(fā)出淫賤的奸笑，時(shí)而發(fā)出瀕臨死亡時(shí)才有的哀嘆。初夏季節(jié)，突然有一天，那個(gè)日本女人在烏黑的蜈蚣形編發(fā)上扎著一條繡有兩根紅色銀絲的白紗發(fā)飾，后腦勺戴著一頂豆青色夏季紗網(wǎng)帽，穿著背后有個(gè)小包包的棣棠色和服以及百合色木屐，我們這些沒(méi)心沒(méi)肺的街坊眼睜睜看著這個(gè)活像畫(huà)中妖精似的女人一溜小碎步顛到了夏先生家大門(mén)口，揚(yáng)起肥嫩的小白手拍打閃閃放光的銅門(mén)環(huán)。雖然到如今我們這些粗鄙的街坊也不知道她的日本名字，但當(dāng)初她這副青春少女的絢麗模樣還是給我們留下了刀刻般的印象。記得當(dāng)時(shí)我們這些滄桑級(jí)的鄉(xiāng)巴佬還相互咨詢(xún)這個(gè)洋氣的美少女腰背后包袱里裝的大概是哪種好吃的食物。不管往昔還是現(xiàn)在，事情在發(fā)展過(guò)程中同樣是常常出人意料的，后來(lái)經(jīng)過(guò)相當(dāng)漫長(zhǎng)和煩瑣的種種手續(xù)，這個(gè)日本少女和巴比保結(jié)婚了，辦好結(jié)婚證后到派出所辦理身份證時(shí)，這個(gè)小巧玲瓏的日產(chǎn)新娘子竟然按照我們芍花巷的壞習(xí)慣，自作主張給自己起了個(gè)中國(guó)名字：鋼釘。這個(gè)當(dāng)然也不是難事，秦檜都改成了，鋼釘肯定也能改成。她的本意就是要像鋼釘一樣釘進(jìn)巴比保的生命里，事實(shí)也證明了巴比保的一生都被這根鋼釘釘?shù)美卫蔚摹?/p>

如今這對(duì)夫妻住在一個(gè)名叫佳僑的高檔小區(qū)里，在溫柔似水的鋼釘監(jiān)管下，巴比保不僅成了木偶世界里的神仙，還成了技藝絕倫的雕刻家和特級(jí)機(jī)械師。這對(duì)志同道合的夫婦把新居也變成了一個(gè)木偶制造作坊……有一次夏先生鼓足勇氣建議哥嫂制作木偶時(shí)不妨用一些電子機(jī)械類(lèi)的零部件，使木偶智能化一點(diǎn)，不想那兩口子在瞬間像遭遇搶劫一樣先是愕然了半天，接著詭秘地對(duì)視一眼，突然一下子笑得抬不起頭了，那副德行真太他媽像缺根筋。最后，巴比?；钕裨怦R蜂蜇了一下似的臉皮痙攣著操著腹語(yǔ)說(shuō)，都人工智能了還能叫木偶嗎？他的聲音好像來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的大峽谷里。其實(shí)，這種腹語(yǔ)也沒(méi)有什么神秘之處，不過(guò)就是通過(guò)肌肉控制喉嚨和聲帶發(fā)出聲音。很多木偶演員苦練腹語(yǔ)的最佳效果，就像將腹語(yǔ)變成一個(gè)帶芯片的螺絲釘擰在自己喉嚨里，不需要高科技的電子操控，只需要人類(lèi)的感情引導(dǎo)，所以它的言談話語(yǔ)和聲調(diào)呈現(xiàn)的還是木偶演員的真實(shí)內(nèi)心。

巴比保家有一只木偶和他的太太鋼釘身高相仿，但作為木偶則完全可以算作大個(gè)子了。這只木偶有好幾套西裝，它最?lèi)?ài)穿的是那套白色西裝，扎著黑色蝴蝶結(jié)，行動(dòng)舉止幾乎可與最先進(jìn)的機(jī)器人媲美，它像個(gè)仆人一樣開(kāi)門(mén)迎客，接包接傘接禮物，物業(yè)人員上門(mén)收費(fèi)和快遞員送包裹上門(mén)等等，統(tǒng)統(tǒng)由這只大個(gè)子木偶接待……巴比保夫婦肯定特別喜愛(ài)這只木偶，否則也不會(huì)將其命名為巴比保。這只名叫巴比保的機(jī)靈木偶做事時(shí)還會(huì)像個(gè)活人一樣轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠張嘴吐舌開(kāi)口說(shuō)話，它的聲音好像有人在遙遠(yuǎn)的閣樓上唱歌，又好像是來(lái)自另一個(gè)星球，其實(shí)那是名叫巴比保的人類(lèi)發(fā)出的詭異腹語(yǔ)，他的靈魂躲在木偶里，誰(shuí)也看不到他的肉體和詭秘的心機(jī)，所以他用腹語(yǔ)說(shuō)話時(shí)想要什么效果就使用什么腔調(diào)。尤其讓人費(fèi)解的是，鋼釘也有一個(gè)專(zhuān)屬自己的布袋木偶，除了發(fā)型不同，這個(gè)布袋木偶的穿著打扮特別像她最初出現(xiàn)在我們視野里的樣子，連眼神都是一模一樣的。最有趣的是，這兩口子但凡有點(diǎn)閑暇，便在家里攜手演出一套套木偶戲自我欣賞并自我陶醉，輪到鋼釘?shù)牟即九颊f(shuō)話時(shí)，巴比保的腹語(yǔ)則像日本動(dòng)畫(huà)片里的女生說(shuō)話。一個(gè)男聲，一個(gè)女聲，一唱一和，誰(shuí)也聽(tīng)不出都是出自妖怪一樣的巴比保十分變態(tài)的腹語(yǔ)。說(shuō)到這兒，我們也得說(shuō)句公道話了，巴比保能在全世界木偶藝術(shù)家圈子里大名鼎鼎，他那個(gè)小巧玲瓏的日產(chǎn)太太鋼釘精通電腦互聯(lián)網(wǎng)自然也是功不可沒(méi)的——如今大家都懂這個(gè)，哪怕一頭肥豬一只蟑螂也都懂這個(gè)，要是沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，多牛？菖的人也牛？菖不起來(lái)。話說(shuō)世界各地的木偶戲藝術(shù)家?guī)е约旱哪九己团臄z設(shè)備紛至沓來(lái)，到我們市相當(dāng)高檔的佳僑小區(qū)拜訪了不起的巴比保，希望和這位當(dāng)今世界上木偶藝術(shù)界大師做一次有益的交流。市晚報(bào)和電視臺(tái)也聞風(fēng)而動(dòng)，于是我們?cè)陔娨暽峡吹桨捅缺６际怯靡恢徊即九寂渖纤窃幃惖母拐Z(yǔ)與那些外國(guó)同行交流。酷愛(ài)梗著脖子認(rèn)死理的外國(guó)木偶藝術(shù)家們居然對(duì)同行交流方式如此純粹大為亢奮，一個(gè)希臘同行和一個(gè)日本同行興奮得兩只通紅的酒糟鼻子閃閃發(fā)光，活像夾在臉上的微型警燈。

在夏先生最初印象里，哥哥好像從靈魂到肉體徹底變成了一只木偶，而且一貫鄙視自己高不可及的盛名，這讓還有些名利欲望的夏先生在心里十分敬佩哥哥。接著，夏先生慢慢感覺(jué)到這位同胞親哥在與人來(lái)往包括與自己往來(lái)時(shí)，言談舉止里總是帶些身為世界名人的優(yōu)越意味，就像臭豆腐官員下了臺(tái)也會(huì)不自覺(jué)地在日常生活中散發(fā)出幾分臭豆腐的氣味和伎倆，就像學(xué)名椿象俗稱(chēng)臭大姐的昆蟲(chóng)，即便死翹翹很久了尸體照樣會(huì)散發(fā)出難以言明的臭味。自從有了這個(gè)膩歪感覺(jué)以后，夏先生再看到哥哥那細(xì)瞇眼和大鼻子，包括恐龍式的假兮兮和藹微笑，總覺(jué)得無(wú)不充溢著類(lèi)似色情和偽善的齷齪意味。于是，他不僅盡量不去高檔的佳僑小區(qū)哥哥家了，而且在芍花巷里一旦說(shuō)起巴比保的故事，他就會(huì)更加盡情發(fā)揮一個(gè)話劇導(dǎo)演的煽情和幽默……

夏先生費(fèi)了好大的勁兒終于徹底平復(fù)了情緒，他再三想好周全的措辭，這才掛著一臉油滑的親情和面具式的假笑按響了哥哥巴比保家的門(mén)鈴。既出乎意料又在情理之中，開(kāi)門(mén)的不是那只像活人一樣的木偶巴比保，也不是每次說(shuō)話前總要先鞠躬點(diǎn)頭的日本嫂子鋼釘，而是讓他說(shuō)不上來(lái)啥感覺(jué)的兒子平頭哥，他手里還拿著一副勾牌，就是提線木偶的操線板。這個(gè)東西簡(jiǎn)直就是提線木偶的司令官，線位絕對(duì)不能出錯(cuò)，否則制作得比猴子還靈活的木偶也會(huì)使喚不靈。

平頭哥和他的小店

平頭哥對(duì)自己的發(fā)型特別愛(ài)惜，他幾乎每半個(gè)月都要到那家特別火的“金剛鉆”發(fā)廊捯飭自己的發(fā)型。在發(fā)廊里那個(gè)斜眼歸技師的注視下，鏡子里的平頭哥并不是那種司空見(jiàn)慣既顯青春又顯呆板的傻乎乎平頭。他那頗有個(gè)性的發(fā)型在我們這個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的小城里也算不得標(biāo)新立異，如果到著名的步行老街走上一圈，隨時(shí)都能見(jiàn)到他那種類(lèi)似日本江戶時(shí)期的月代頭發(fā)型——這還是平頭哥的日本大娘鋼釘說(shuō)的，我們都認(rèn)為這個(gè)小娘兒們純粹放他娘日本屁。夏先生說(shuō)過(guò)在話劇里請(qǐng)不要輕視任何一個(gè)邊角人物，因此，請(qǐng)大家也不要輕視姓歸的技師右眼有點(diǎn)斜視，就像特型演員一樣，這個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的年輕人天生就是專(zhuān)門(mén)伺候這種發(fā)型的良匠。

事實(shí)上平頭哥是個(gè)白白凈凈還有幾分斯文的年輕人，他的發(fā)型也就是在后腦勺上梳了一個(gè)小髽髻，上邊還簪著一支鏨有微型敦煌壁畫(huà)局部的銀簪子。難道日本江戶時(shí)期的男人就懂得留這類(lèi)美男子的發(fā)型？難道那個(gè)時(shí)候日本人就會(huì)制作這么高端講究的銀簪子？鋼釘真是一個(gè)善于制造日本屁的小娘兒們，虧得平頭哥素時(shí)孝敬親娘金主編都比不上孝敬她，真叫人憤憤不平。接著我們又想，要是平頭哥左耳也帶個(gè)鉑金耳釘，要是再有鉑金鼻環(huán)、鉑金唇釘和鉑金舌環(huán)那就太好了，那樣的話我們這些沒(méi)心沒(méi)肺的街坊就可以把他當(dāng)作夏先生制造出來(lái)的外星人隨時(shí)捉弄一番了，可惜他只有小髽髻和右邊耳釘。

平頭哥從小在我們這些街坊眼里就是一個(gè)有點(diǎn)怪的孩子，他話少到讓人總以為他是個(gè)啞巴，他從小看人的眼神就有點(diǎn)癡有點(diǎn)呆有點(diǎn)硬，現(xiàn)在已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)投身社會(huì)好幾年了，看人的眼神還是這個(gè)叫人心碎的樣子。這個(gè)樣子真是讓他爹夏先生和他娘金主編有些擔(dān)憂，這對(duì)知識(shí)分子夫婦有一個(gè)相同的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)，他們認(rèn)為平頭哥這種說(shuō)不上來(lái)是什么類(lèi)型的愚蠢樣子，簡(jiǎn)直就是那種命中注定容易被窈窕的心機(jī)女隨手俘虜?shù)舻男吞?hào)。有那么一個(gè)歷史時(shí)期，人們常說(shuō)經(jīng)驗(yàn)害死人，事實(shí)上這對(duì)表面相敬如賓的夫婦不僅忽略了時(shí)代是向前發(fā)展的，更是忽略了任何經(jīng)驗(yàn)都會(huì)過(guò)時(shí)的，更要命的是，這對(duì)向來(lái)就自命不凡的夫婦沒(méi)有及時(shí)把過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)扔進(jìn)不可回收的垃圾箱里。所以，好幾年以來(lái)，他們根本就理解不了平頭哥為啥在該戀愛(ài)的時(shí)候不戀愛(ài)，該結(jié)婚的時(shí)候不結(jié)婚，在他們看來(lái)，平頭哥但凡有點(diǎn)閑暇就跑到他大爺巴比保家里玩木偶，那些因?yàn)闆](méi)有生命所以沒(méi)有靈魂的小小木頭人全身充滿了鬼魅的氣味，就像致幻劑一樣，讓平頭哥徹底屏蔽了一個(gè)青春美男子的婚戀意識(shí)——這是他娘金主編蠻不講理的高傲想法。

我們這個(gè)小城有一個(gè)全世界絕無(wú)僅有的壞習(xí)氣，也可以說(shuō)是個(gè)好習(xí)慣：很多人的真實(shí)名字因長(zhǎng)期無(wú)人喊叫而在歲月中不知不覺(jué)地消失了。平頭哥的真名字早就在眾人記憶的海洋里沉底了。在芍花巷社區(qū)誰(shuí)也不記得“平頭哥”這個(gè)名字是怎樣叫起來(lái)的，大家之所以一直叫他平頭哥，是因?yàn)槿巳硕加X(jué)得就憑這個(gè)兔崽子的綜合德行，命中注定他從小到大就只能叫這個(gè)名字。這樣說(shuō)也不代表有人輕視平頭哥，恰恰相反，街坊們都把這個(gè)年輕人當(dāng)作榜樣，來(lái)教育和說(shuō)服自家不成氣候又十分叛逆的小畜生們——平頭哥是我們這個(gè)小城唯一考取那所赫赫有名的985名校的學(xué)霸，要不是我們市里那家在國(guó)內(nèi)外有點(diǎn)名頭的公司天天糾纏他畢業(yè)后到他們公司上班，平頭哥碩士畢業(yè)后早就到……按照夏先生話劇導(dǎo)演的說(shuō)法就是，沒(méi)有發(fā)生的事情都是抽象的，抽象的事情都是隱形的，只有在舞臺(tái)上才能把隱形的存在現(xiàn)形出來(lái)。這種鬼話只有他們業(yè)界小鬼們才曉得，凡俗如我們這些街坊都不懂類(lèi)似高深的屁話。說(shuō)起來(lái)也就是眼前的事情，大家肯定都記得，平頭哥在這家公司是拿年薪的，在我們這個(gè)四線小城里，很多家庭一年總收入都未必趕得上他的月均收入，奇怪的是，平頭哥在這家人人羨慕又向往的公司里都沒(méi)干滿三年就辭職不干了，我們這些世俗分子包括夏先生兩口子都以為他會(huì)出國(guó)深造，至少會(huì)到北上廣之類(lèi)的大城市里謀發(fā)展，結(jié)果他卻在我們這個(gè)小城最古舊的老街開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)休閑類(lèi)物品的門(mén)店。

我們小城里的這條老街因?yàn)橛幸恍┰髑暹z跡，被有關(guān)部門(mén)開(kāi)辟為步行街。順著街道東邊的門(mén)面由北向南步行二十分鐘左右，再路過(guò)“齁哭您甜品店”和“四海齋”古玩店，就是平頭哥那個(gè)名叫“讀點(diǎn)書(shū)喝點(diǎn)茶”的休閑小店了。店面雖然不足百平方米，但凡是露出來(lái)的墻面都安裝了書(shū)架并排滿了各類(lèi)書(shū)籍繪本，左邊沿窗子一溜兒讀書(shū)臺(tái)，右邊沿窗子一溜兒茶臺(tái)，沒(méi)有椅子沙發(fā)，全是古色古香的寬大方凳，不管看書(shū)還是喝茶都得保持端正的坐姿，書(shū)架上的書(shū)可以任意取出閱覽，要是特別喜歡的話說(shuō)出理由來(lái)也可以帶走歸自己所有。中間是服務(wù)臺(tái)和操作臺(tái)，平頭哥操持著茶道六君子按照標(biāo)準(zhǔn)的作業(yè)手法伺候愛(ài)喝茶的顧客，愛(ài)喝果汁的婦女兒童和小情侶則可以親眼看著平頭哥用新鮮的水果現(xiàn)榨果汁，那賞心悅目的嫻熟手法，不干掉幾十噸水果是練不出來(lái)的……

平頭哥辭職后開(kāi)店都一年多了，夏先生方才聽(tīng)聞消息，他半信半疑，因?yàn)槠綍r(shí)基本上看不到平頭哥，微信幾乎不回，打電話都是不在服務(wù)區(qū)，他不知道平頭哥設(shè)置了阻止他的電話來(lái)電——這是當(dāng)今很多渾蛋孩子對(duì)付絮叨父母的撒手锏。夏先生得不到確切消息，所以在一個(gè)清風(fēng)拂面的午后四點(diǎn)來(lái)到老街，這個(gè)鐘點(diǎn)正是老街最熱鬧的時(shí)候。夏先生戴著只有在戲場(chǎng)里給演員講戲時(shí)才戴的墨鏡，像一個(gè)閑散的游客，用那種拖拖沓沓的觀光速度沿著街道東邊由北向南踱步。方才暮春時(shí)節(jié)，有一群過(guò)早地穿著吊帶裙的女人和他迎面走過(guò)，一股子廉價(jià)的化妝品氣味活像討厭的糞蒼蠅從他鼻翼下一掠而過(guò)。在我們這個(gè)小城里，廁所里的蒼蠅叫糞蒼蠅，飯店里的蒼蠅叫肉蒼蠅，不管哪種蒼蠅，只要他媽落到飯菜里，我們都會(huì)立即咒罵著把飯菜倒掉。夏先生最厭煩化妝品發(fā)出的氣味，兩個(gè)白膀子全露出來(lái)也不行，就是光腚也不行，夏先生特別反感這種氣味，絕沒(méi)有什么好商量的。終于路過(guò)了“齁哭你甜品店”和“四海齋”古玩店，這就到了平頭哥的休閑小店了。雕刻著“讀點(diǎn)書(shū)喝點(diǎn)茶”六個(gè)小小黑體字的一塊棗木板鑲嵌在門(mén)旁的墻體里，我們小城歷來(lái)把棗木叫作硬頭鱉木頭，這種木板雕刻上小小的黑體字，有一種特別刺激人、特別蔑視人的意味，讓人看了第一感覺(jué)就是這個(gè)店家準(zhǔn)是個(gè)認(rèn)死理的釁種——這兩個(gè)字是我們這個(gè)小城獨(dú)有的方言，不知道是不是這兩個(gè)字，反正意思應(yīng)該是魯莽地、毫無(wú)理智地挑釁合乎規(guī)矩和常理的人和事，應(yīng)該還有點(diǎn)愣頭青的意味。當(dāng)然，這個(gè)解釋未必正確……要是能解釋清楚那還叫什么方言！

店里的人很多，門(mén)外邊一溜兒方凳也坐滿了排隊(duì)的顧客?？梢?jiàn)平頭哥生意不錯(cuò)。夏先生湊近窗戶，干干凈凈的窗玻璃瞬間施展了玻璃特有的魅力，這種神奇的魅力好似速效酵母一樣讓夏先生的大腦眨眼間膨脹起來(lái)，他不由自主想起了隱藏在演員和觀眾之間的第四堵墻。自從十八世紀(jì)狄德羅提到第四堵墻這個(gè)概念以來(lái)，易卜生和契訶夫，蕭伯納和斯特林堡，戲劇奇才迪倫馬特和萬(wàn)能的奧尼爾，包括現(xiàn)實(shí)主義大師斯坦尼斯拉夫斯基和他的“好基友”丹欽科等，為了收到最好的舞臺(tái)效果，都在這第四堵墻前面壁思考了很長(zhǎng)時(shí)間，結(jié)果這些杰出的話劇神人和夏先生一樣，都沒(méi)有想好這第四堵墻是豎在那兒好還是拆掉了好，或者怎樣利用這第四堵墻才能讓演員更巧妙地呈現(xiàn)真實(shí)性。

夏先生看得出平頭哥的身子和四肢因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)舞臺(tái)訓(xùn)練而顯得甚不靈活，他的軀體習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)中的日常生活，習(xí)慣于用本能的身體語(yǔ)言表達(dá)自己在現(xiàn)實(shí)生活中的世俗情感，他無(wú)法進(jìn)入也無(wú)法把控自己的身體進(jìn)入戲劇世界時(shí)應(yīng)該如何呈現(xiàn)軀體的狀態(tài)。這讓夏先生很無(wú)奈，他一貫認(rèn)為，每當(dāng)平頭哥表現(xiàn)得應(yīng)該機(jī)靈一點(diǎn)的時(shí)候，他總是顯得特別愚蠢……進(jìn)入戲劇世界的夏先生走火入魔，注意力偏向于想象中的舞臺(tái)景象，而現(xiàn)實(shí)中的平頭哥則既像一個(gè)資深茶藝師，又像酒吧里手藝嫻熟的調(diào)酒師。

終于，一個(gè)穿著綠格圍裙的女服務(wù)員打開(kāi)窗子喊了一聲，夏老師，您還是鐵觀音吧？只是這時(shí)候……恐怕您也得排隊(duì)等候一會(huì)兒了。她話里話外好像夏先生是?？鸵粯?，或者她和夏先生是低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的老熟人。

薩賓娜也有夢(mèng)想

夏先生有一個(gè)“好基友”曾經(jīng)是我們小城的副市長(zhǎng)，好像是主管宣文衛(wèi)的，這位一旦上了酒桌就喜歡高談闊論關(guān)漢卿和莎士比亞的官員差一點(diǎn)就當(dāng)上了市長(zhǎng)。如果這個(gè)“好基友”夢(mèng)想成真的話，那夏先生就會(huì)又有一顆榴梿種子順風(fēng)順?biāo)L(zhǎng)成一棵可以結(jié)出很多果實(shí)的榴梿樹(shù)，也就是說(shuō)，他想當(dāng)文化局局長(zhǎng)的夢(mèng)想基本上也是可以實(shí)現(xiàn)的。這位“好基友”即將接任市長(zhǎng)的風(fēng)聲越發(fā)逼真時(shí)，正是在官場(chǎng)上進(jìn)可攻退可守的四十多歲年紀(jì)，可是，媽里個(gè)龜孫的，他脖子上一根血管拖了后腿。神魂都沉迷于話劇里的夏先生根本搞不懂血管里怎會(huì)有斑塊，這臟玩意兒還會(huì)像老化的墻皮一樣脫落，一旦脫落了便會(huì)給血管流通造成嚴(yán)重的后果，事例就像“好基友”這樣，眼看著變成了一株生命力流失的植物，一下子扎根在病床上了。一直到現(xiàn)在，“好基友”都是通過(guò)一根塑料輸液管和這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界保持聯(lián)絡(luò)，這根管子上安裝了一個(gè)閥門(mén)似的偽金屬開(kāi)關(guān)，他和這個(gè)世界保持聯(lián)系的頻率都是由這個(gè)偽金屬開(kāi)關(guān)控制著。夏先生每次看到這個(gè)不通人性、毫無(wú)暖意的開(kāi)關(guān)，就會(huì)想起“好基友”意氣風(fēng)發(fā)的樣子：永遠(yuǎn)的白襯衫，永遠(yuǎn)打著端莊的領(lǐng)帶，永遠(yuǎn)別著雅致的袖扣，永遠(yuǎn)三七開(kāi)的小分頭紋絲不亂，永遠(yuǎn)高隆的鼻梁，特別是他那雙柔弱無(wú)骨的小手，握過(guò)之后就像抓了泥鰍，那種黏滑的感覺(jué)就像戴上用某種液體制造的手套一樣。尤其是他在閑暇時(shí)間里特別愛(ài)穿那種布料像水一樣綿軟的褲子，走起來(lái)整個(gè)人大有點(diǎn)玉樹(shù)臨風(fēng)的感覺(jué)，十分飄逸，隨便在哪兒一坐下來(lái)，龐大的男性器官特別突出，好像褲襠里窩藏了一泡大屎……噩運(yùn)往往充滿了連綿的惡意方才被稱(chēng)為噩運(yùn)，這壞包總是喜歡頻頻光臨不幸的人群。夏先生的這位“好基友”由于長(zhǎng)期臥床，病情發(fā)生了怪異的變化，最新的診斷書(shū)明確了他的肛門(mén)外括約肌失去了控制功能，這使他的現(xiàn)實(shí)生活隨時(shí)都會(huì)發(fā)生悲慘的場(chǎng)景，再多的金錢(qián)，再大的權(quán)力，都不能阻止每天都會(huì)不定時(shí)地發(fā)生悲劇。論說(shuō)屎尿本來(lái)也是極端私密的事情，到現(xiàn)在也不得不毫無(wú)遮攔地公之于眾。夏先生的哥哥巴比保也曾受過(guò)這位“好基友”的諸多幫助和關(guān)懷，他也好幾次到醫(yī)院看望這個(gè)好心的官員，每次都操著腹語(yǔ)悄悄地對(duì)弟弟說(shuō)，要是我的木偶損傷如此，我早就給它換個(gè)金屬屁眼了。屁眼都尷尬到這狀態(tài)了，“好基友”還有什么放不下的，他干脆一咬牙將生死置之度外，只管和夏先生高談闊論，談笑風(fēng)生間說(shuō)起他在位時(shí)的豐功偉績(jī)，仍舊一臉得意揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)起某副局長(zhǎng)潘什么蓮怎樣巧妙地向他展示倭瓜似的奶子并再三向他投懷送抱的事情，由此忍不住又說(shuō)自己很后悔沒(méi)把主動(dòng)脫了褲子躺床上的某主任蘇妲己給干了，蘇主任那個(gè)白白屁股小巧渾圓好似水蜜桃……“好基友”還要指名道姓地說(shuō)現(xiàn)在市長(zhǎng)某某就是一個(gè)只會(huì)敗禍國(guó)家財(cái)產(chǎn)的蠢豬。他還說(shuō)四川南部的山林里有一種猴子，天生就喜歡把大便屙在自己手里，然后攥在手里瞇著眼長(zhǎng)長(zhǎng)地嗅一會(huì)兒，再向挑釁它的游人投擲。他說(shuō)等病好了他一定要去蜀地旅游一趟，親眼看看這種行為怪異的猴子，最好也挑釁它一次。心理變態(tài)的“好基友”還說(shuō)莎士比亞也沒(méi)什么了不起的，這廝出生的二百年之前咱們就有了一個(gè)了不起的關(guān)漢卿，接著荒腔走板唱起了那段有名的戲文：我是一個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。我玩的是梁山月，飲的是東京酒，賞的是洛陽(yáng)花，攀的是章臺(tái)柳……天賜給我這般歹癥候，尚兀自不肯休。反正那么長(zhǎng)長(zhǎng)的一大段，他每次非要一字不落地唱完了，才會(huì)淚汪汪地說(shuō)那句話：老弟，薩賓娜可就拜托你了！

薩賓娜就是這位“好基友”的女兒。

我們很多街坊都見(jiàn)過(guò)這位女士，她應(yīng)該是純粹出于禮節(jié)抱著好大一束鮮花過(guò)來(lái)看望夏先生的老娘孟老師，老太太領(lǐng)著她在院子里轉(zhuǎn)了好大一會(huì)兒，我們?cè)谠和庖宦?tīng)老太太大聲吆喝，笑聲朗朗，就知道肯定是在請(qǐng)這位女士參觀她那道影壁墻。不謙虛地說(shuō)，我們芍花巷里人還是見(jiàn)過(guò)各色人等的，包括赫本啦，大嘴朱麗葉啦，還有萊溫斯基和希拉里，還有那個(gè)嫁給日本人的港臺(tái)影星等，但我們不知道該怎樣形容和全面評(píng)價(jià)這位女士，要是光從背后看她的身材，那鐵定是要安排坐在第一排的，但她要是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一看她的那個(gè)面容，我們就不知道安排她坐哪兒才是合適的。

說(shuō)起來(lái)，薩賓娜和夏先生還是校友哦，而且都是因?yàn)轭佒祮?wèn)題才選讀導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)的，從這個(gè)意義上說(shuō)算是難兄難妹，在江湖上論起來(lái)還可以稱(chēng)作師兄師妹。夏先生自然知道薩賓娜為什么叫薩賓娜，自然也了解她的前傳。他親眼所見(jiàn)無(wú)數(shù)次，“好基友”夫婦在薩賓娜五六歲時(shí)就教她演讀關(guān)漢卿和莎士比亞，還請(qǐng)夏先生用舞臺(tái)腔給她讀了整整半個(gè)月莫里哀的《貴人迷》，夏先生使用舞臺(tái)腔演說(shuō)呂席爾的求婚人克萊翁特的臺(tái)詞時(shí)，簡(jiǎn)直讓幼小的薩賓娜入迷極了。因此，完全可以說(shuō)，薩賓娜能考上那所高不可及的戲劇學(xué)院，無(wú)論如何也有夏先生的一份功勞。自然了，夏先生也知道這孩子不留在有著專(zhuān)業(yè)平臺(tái)可以依托發(fā)展的都市里謀個(gè)職業(yè)而回到我們這個(gè)小城里，完全是簡(jiǎn)單地盡他媽的孝道，因?yàn)椤昂没选痹诓〈采显?。好在，不管時(shí)代如何發(fā)展變化，我們這個(gè)小城里人情大于各種規(guī)章法則仍然就像千百年來(lái)遺傳下來(lái)的一種習(xí)俗，“好基友”先前積攢下來(lái)的人脈關(guān)系就像窖藏的美酒一樣，并且因他在病床上躺的年頭越長(zhǎng)就越醇香——這種含義深遠(yuǎn)的人情世故，并非只有重情義的古人才能理解，我們小城里深得這句話精髓的人士也是車(chē)載斗量的。所以，薩賓娜很快就被市文旅局錄用了。很多人知道，文化體制改革后，新組建的文旅局是行政管理機(jī)關(guān)，類(lèi)似二夾弦劇團(tuán)這種事業(yè)單位改成了國(guó)企，屬于文旅局管轄，這樣一來(lái)，薩賓娜反倒成了夏先生的上級(jí)機(jī)關(guān)工作人員，只不過(guò)他們上班還是在同一幢大樓里。

從畢業(yè)到正式參加工作，薩賓娜和夏先生第一次見(jiàn)面留下的印象相當(dāng)糟糕。夏先生本是知道薩賓娜長(zhǎng)相的，就像她爹一樣眉骨過(guò)于突出，乍一看可與圖片上周口店的北京人相媲美——這句話還是夏先生的老娘孟老師第一次見(jiàn)到少女時(shí)期的薩賓娜時(shí)和夏先生耳語(yǔ)的。他們是在二夾弦劇團(tuán)特意為夏先生辟出的那間面積可觀、設(shè)施也頗為講究的導(dǎo)演辦公室里見(jiàn)面的。薩賓娜衣著打扮優(yōu)雅得體，在父執(zhí)輩的夏先生面前言談舉止落落大方。她小時(shí)候就是長(zhǎng)相一般而身材甜美，女大十八變，后來(lái)她的長(zhǎng)相與身材的兩極分化更加明顯。而且，她笑吟吟地叫夏叔叔時(shí)口腔里冒出一股子粗俗的氣味，就像肉吃太多了，又好像是素炒韭菜放餿了，總之，酸臭不能白其味。夏先生不由自主又想起了老娘孟老師說(shuō)過(guò)的話。老娘興趣廣泛，在涉獵生物學(xué)時(shí)看到很多有趣的事情，其中之一說(shuō)，有很多生物在厭惡同類(lèi)時(shí)口腔里就會(huì)發(fā)出奇怪的氣味，比如小豺厭惡母豺時(shí)，就會(huì)像黃鼠狼逃生先放一個(gè)高級(jí)臭屁一樣，口腔里也會(huì)散發(fā)出刺鼻的異味，那種氣味就像格外旺盛的汗腺在炎熱的夏天散發(fā)的氣味一樣。老太太說(shuō)到這兒還笑瞇瞇地連呸了幾聲，連幾顆假牙都呸出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，為了避免休克，夏先生趕緊給自己新泡了一杯鐵觀音，在鐵觀音的清香里大講這么多年來(lái)一直喝鐵觀音的真切體會(huì)。由此可以看出夏先生正在努力保持善意，實(shí)際上在他苦心孤詣的鉆研下，已經(jīng)找到了薩賓娜呼出的原來(lái)是懶惰和邋遢的氣味，其實(shí)就是他當(dāng)年染上的這種所謂的大學(xué)宿舍綜合炎癥，這種氣味就像一株肆意生長(zhǎng)并且逢人便大加纏繞的植物，就像過(guò)期榴梿汁液迸濺到了發(fā)膚上，讓人恨不得馬上沖個(gè)痛快的熱水澡。

事實(shí)上也真的沒(méi)過(guò)多久，薩賓娜口腔里的這種異味就消失了。

畢竟同是一個(gè)單位的，又都在一幢大樓里上班的校友……算了，把這些虛假的套話扔到九霄云外去吧。僅憑病了這么多年連屁眼都?jí)牡袅诉€照樣把她爹當(dāng)作“好基友”的交情，薩賓娜就完全可以經(jīng)常到夏先生的導(dǎo)演辦公室里走動(dòng)閑談，品嘗他的上等鐵觀音。他們的談話過(guò)于專(zhuān)業(yè)，即便內(nèi)行人聽(tīng)到了也肯定以為他們是在進(jìn)行高端的學(xué)術(shù)交流，當(dāng)然也可以聽(tīng)出他們的交流或者切磋根本就沒(méi)有章法和次序可言。他們談?wù)摴畔ＥD“三斯”的悲劇和阿里斯托芬的喜劇，還有普勞圖斯和泰倫提烏斯等諸多早已見(jiàn)不到腳指甲的古典人士，還談?wù)摃r(shí)空離得近一點(diǎn)的高爾基和契訶夫，盡管高爾基關(guān)心的是明天的人和事，而契訶夫關(guān)心的是三百年以后的人和事，但這絲毫不影響他們終生都保持著友善和敬重對(duì)方的情感。夏先生和薩賓娜談?wù)摤F(xiàn)代派戲劇和浪漫主義戲劇在風(fēng)格和形式上的迥異時(shí)見(jiàn)仁見(jiàn)智，熱烈地紛爭(zhēng)了一陣子。當(dāng)然他們也談到了荒誕派和唯美派以及象征主義，也談到了伍迪·艾倫和阿努伊以及王爾德和田納西等一大群長(zhǎng)翅膀的天外飛仙。他們說(shuō)全世界公認(rèn)的戲劇界最擅長(zhǎng)幻想和做夢(mèng)的奇怪之才梅特林克把易卜生說(shuō)成偉大的象征主義，而蕭伯納則認(rèn)為易卜生是理念戲劇家。他們說(shuō)奧尼爾一邊斷言自然主義已經(jīng)衰亡，一邊卻寫(xiě)出了《賣(mài)冰的人來(lái)了》和《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》這類(lèi)自然主義作品，才致使他晚期的戲劇達(dá)到巔峰。梅特林克被多數(shù)戲劇大家贊佩并公認(rèn)為象征主義大師，他本人在其著名的論文《日常生活中的悲劇性》中建議以無(wú)情節(jié)的靜劇作為現(xiàn)代戲劇的完美形式，這個(gè)奇思妙想當(dāng)時(shí)得到諸多戲劇大家的贊同，甚至包括現(xiàn)實(shí)主義大師斯坦尼斯拉夫斯基和契訶夫也交口稱(chēng)贊。這個(gè)天花亂墜的說(shuō)法正值時(shí)髦時(shí)刻，梅特林克這個(gè)善變的比利時(shí)人卻改口說(shuō)“靜劇”這個(gè)想法不過(guò)是一種幼稚和放肆罷了……他掉頭專(zhuān)門(mén)研究情節(jié)劇，并且言之鑿鑿只有情節(jié)劇才能使戲劇顯得活躍起來(lái)。

薩賓娜說(shuō)起墨西哥的先鋒戲劇家薩賓娜·貝爾曼時(shí)簡(jiǎn)直丟了小命，她從險(xiǎn)些窒息中緩過(guò)氣來(lái)，立即發(fā)誓在有生之年一定要把這位女神的杰作《莫里哀》搬上中國(guó)舞臺(tái)。這部巨作簡(jiǎn)直把世界上所有戲劇的智慧全部囊括了，而布爾加科夫?qū)懙耐麆∽骱?jiǎn)直不值一提，連三流的獨(dú)幕劇也比不上。她之所以把自己的名字改為薩賓娜，就是向這位女神致敬，就是要時(shí)刻提醒自己把《莫里哀》搬上舞臺(tái)并親自導(dǎo)演就是她此生最大的愿望。

這與當(dāng)初夏先生要導(dǎo)演席勒《陰謀與愛(ài)情》時(shí)的夢(mèng)想何其相似！因此一下子進(jìn)入了戲劇情景之中的夏先生，也不由自主地說(shuō)起想把《破甕記》搬上舞臺(tái)的愿望，并暢談了準(zhǔn)備刪改的幾處劇情局部和個(gè)別人物的幾句臺(tái)詞。薩賓娜說(shuō)，我建議審判結(jié)束全體下場(chǎng)燈光暗淡下來(lái)時(shí)，漸次響起蟋蟀和蟈蟈的歌唱，昆蟲(chóng)之歌會(huì)使落幕后的舞臺(tái)上充滿了夏夜特有的那種暗與空曠，也可以昭示馬特太太齷齪的愿望永遠(yuǎn)都是縹緲的。因?yàn)楸蝗舜蚱屏瞬偶傺b心愛(ài)無(wú)比的罐子……她義正詞嚴(yán)口口聲聲要人包賠，但從臺(tái)詞的背面可以感到她在心底里已經(jīng)打定主意要訛詐一筆。蟋蟀和蟈蟈的歌聲會(huì)給這出喜劇里增加一點(diǎn)憂郁、一點(diǎn)悲涼的意味，就像要讓觀眾認(rèn)為我們塑造的這個(gè)壞蛋是個(gè)真實(shí)可信的角色，我們一定要想方設(shè)法塑造出他一點(diǎn)合理的好來(lái)，好的喜劇也是這樣，只有這樣才能迸發(fā)出戲劇的偉大力量。

這些有趣的交談令外行人頭昏腦漲，但夏先生就像久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知，因?yàn)檫@些年來(lái)他簡(jiǎn)直徹底陷入了最庸俗的現(xiàn)實(shí)境地里，在他的生活和工作中從來(lái)沒(méi)有人跟他交談過(guò)這些令人神魂顛倒的話題……對(duì)戲劇充滿迷醉的薩賓娜在夏先生眼里逐漸變得青春煥發(fā)、朝氣蓬勃，口腔里……口吐蓮花，渾身上下散發(fā)的只有戲劇才會(huì)有的性感氣息。尤其值得注意的是，夏先生每次和薩賓娜談?wù)撨@些時(shí)，都能感到年過(guò)半百的身體里有千千萬(wàn)萬(wàn)細(xì)胞核奮勇向前跳躍……只是，當(dāng)他在平頭哥店里看到薩賓娜的那一刻，身體里跳躍的無(wú)數(shù)細(xì)胞核戛然靜止，進(jìn)而即刻死翹翹了。

夏先生和太太金主編

夏先生的太太金主編在我們市晚報(bào)副刊主持的這個(gè)欄目叫作“晨鐘”，該報(bào)美編小腦萎縮大腦板結(jié)，欄目題圖居然放了一只卡通鬧鐘，時(shí)針正好指向七點(diǎn)。這個(gè)當(dāng)然是無(wú)所謂的，反正現(xiàn)在很多大牌報(bào)紙都沒(méi)有幾個(gè)人看了，何況我們這個(gè)四線小城市的晚報(bào)，就是有個(gè)別腦力退化的老古董看了也不會(huì)在意這個(gè)卡通鬧鐘。這個(gè)欄目主要發(fā)表一些雞湯類(lèi)勵(lì)志文章，就是尤其適合大腦板結(jié)者和缺心眼的小資女人坐在馬桶上看的那種。作為主編，金主編還經(jīng)常到學(xué)校啦、機(jī)關(guān)啦，以及企業(yè)甚至農(nóng)家樂(lè)里舉辦懇談會(huì)，和一些好此道的男女寫(xiě)作者探討如何寫(xiě)好能夠豐富生活情趣、提高生活智商的更有味道的雞湯文章。在手機(jī)信息近乎糜爛的今天，夏先生每天都要看報(bào)紙，但并非他有愛(ài)好讀報(bào)這個(gè)“疾病”，事實(shí)上他根本不看本地要聞，也不看現(xiàn)實(shí)生活原生態(tài)之掃描小區(qū)物業(yè)服務(wù)之類(lèi)的狗屁報(bào)道，更不看電器和絲襪之類(lèi)的商業(yè)廣告，他只看副刊“晨鐘”刊登的文章。他最先看這些甜膩膩、油乎乎、滿紙語(yǔ)法錯(cuò)誤的雞湯文章只是作為談資，夫妻無(wú)言相對(duì)良久，萬(wàn)般無(wú)奈了只有交談一下時(shí)，偶爾冒出幾句雞湯字句也可以緩和一下尷尬情境，還可以讓太太覺(jué)得自己還是很關(guān)注她的。長(zhǎng)期如此鍛煉，最大的收益就是再看這些雞湯文字時(shí)不需要捏著鼻子了，他甚至覺(jué)得這種文章更具有塵世的煙火味道，比自己迷戀的話劇尤其是話劇理論更能讓人心情輕松，更能讓人豁然開(kāi)朗一會(huì)兒。自然了，這種難得的讀后感他肯定要當(dāng)作投名狀那樣貴重的禮物送給太太，一方面滿足了太太甜蜜的虛榮心，一方面讓太太感受到他雖然有時(shí)自命清高，但和她在一起時(shí)展現(xiàn)的人生修養(yǎng)和審美品位基本上和她都是同一個(gè)路數(shù)的。在單位，金主編歷來(lái)把志趣相同者引為知己并加以青眼，到了夏先生這兒，她則用另一種方式來(lái)證明志同道合者的親密。不過(guò)這套方式也是雙刃劍，有利的是兩人終于能夠共享同一件愉快的事，弊端就是在無(wú)意間給夏先生心理上帶來(lái)很大的困惑和壓力，因?yàn)樵诠苍?ài)河時(shí)，夏先生不僅發(fā)現(xiàn)自己很難再像以前那樣像一名游泳健將，事后第二天他想思考一下準(zhǔn)備獻(xiàn)給老娘的那出戲時(shí)，才感到自己不爭(zhēng)氣的牛牛連累了自己的戲劇才華和記憶力，這兩個(gè)他長(zhǎng)期自恃為優(yōu)長(zhǎng)之處的寶貝素質(zhì)正在以日行千里的速度衰退著，這讓夏先生隱隱有些慌張和恐懼。身材已經(jīng)走形的金主編像一只貓咪躺在他臂彎里，含情脈脈地訴說(shuō)當(dāng)年夏先生用紅毛筆在胸膛上寫(xiě)了她的名字站在報(bào)社門(mén)口，等她和同事下班時(shí)突然敞開(kāi)胸膛迎接她，當(dāng)時(shí)正是大雪飄飄的冬天，她只好跟著他吃香辣蟹味火鍋去了。這樣的甜蜜往事，夏先生竟然覺(jué)得是太太進(jìn)入更年期之后耽于幻想罷了，他甚至還覺(jué)得太太實(shí)話實(shí)說(shuō)的意識(shí)越來(lái)越薄弱了，而虛構(gòu)能力和想象力卻大大增強(qiáng)了。

實(shí)際上金主編記憶力確實(shí)驚人，雖然都是三十余年前的事情了，但她依舊清清楚楚地記得夏先生在每一封情書(shū)上對(duì)她的不同昵稱(chēng)，其準(zhǔn)確宛如翻出情書(shū)當(dāng)面閱讀，她認(rèn)為每一種稱(chēng)呼都是他那時(shí)那刻對(duì)她的愛(ài)，即便現(xiàn)在一提那些令人害臊的稱(chēng)呼，她心里照舊涌上來(lái)陣陣甜蜜。夏先生反而覺(jué)得那些稱(chēng)呼沒(méi)什么可害臊的，魯迅在戀愛(ài)時(shí)寫(xiě)起情書(shū)來(lái)也稱(chēng)對(duì)方乖姑小刺猬，一九二九年那一年，落款有時(shí)候?qū)懶“紫?，有時(shí)候畫(huà)一頭大鼻子高高揚(yáng)起的小象。契訶夫給他深?lèi)?ài)的女演員克尼碧爾寫(xiě)情書(shū)時(shí)也是一通亂叫，什么“開(kāi)發(fā)我靈魂的女人”“榨取我靈魂的女人”“我的小狗”“我的小蟑螂”。有一次，這個(gè)主治內(nèi)科但一年要開(kāi)出近九百個(gè)婦科處方的醫(yī)生竟然昏頭昏腦地叫她“帶臍帶子的”這個(gè)血淋淋的昵稱(chēng)……夏先生少年時(shí)代就是一個(gè)肉欲主義者，加上他從他爹的枕邊書(shū)里知道了很多名人戀愛(ài)和偷情之類(lèi)的逸聞，而且經(jīng)常在巷子里講得手舞足蹈、唾沫翻飛，這讓芍花巷里的母親們大為擔(dān)心，無(wú)不叮囑自己的女兒不要隨便接近那個(gè)滿嘴下流故事的壞兔崽子……夏先生自己戀愛(ài)時(shí)對(duì)女友的稱(chēng)呼很大程度上也就是模仿而已。當(dāng)然，在沒(méi)把這個(gè)身材出眾的晚報(bào)女記者搬到自家床上之前，他自然不能透露這些戀愛(ài)小技巧，搬上床之后則顧不得，也不用再談這些雞毛蒜皮的瑣事了。金主編在回憶他們的往事時(shí)基本上能實(shí)事求是，但總是給他們的愛(ài)情往事飾以甜蜜而浪漫的色彩，其實(shí)她不說(shuō)自己也非常清晰地記得，事實(shí)上在他們相愛(ài)的每一個(gè)角落里都充滿了夏先生急躁的沒(méi)完沒(méi)了的性要求，當(dāng)時(shí)夏先生好像發(fā)了毒癮一樣無(wú)法控制，就像花果山那只貪嘴的猴子，而她也正是因此而特別喜歡他和嫁給他的。

還是那次為了參加報(bào)社里的一個(gè)高檔飯局，金主編化妝花了將近兩個(gè)小時(shí)，總也弄不好，她左右也找不到問(wèn)題出在哪兒，一直到手下那個(gè)說(shuō)話和笑聲都像銀鈴一樣的小助理打電話催大駕時(shí)，她才忽然意識(shí)到自己化不好妝不是變笨了，而是自己居然忽略了年齡的奧妙。金主編這才發(fā)覺(jué)一直甚是自豪的身材已經(jīng)走形了……結(jié)果，這個(gè)重要的飯局她也不參加了，當(dāng)即趕到新華路體育商場(chǎng)買(mǎi)了個(gè)草綠色瑜伽墊，一上來(lái)就跟著手機(jī)干了幾乎一個(gè)通宵。她的心情為何如此急切雖然可以想象到，但無(wú)論如何都是不可理解的。后來(lái)，金主編最喜歡的瑜伽動(dòng)作是下犬式和蜥蜴式。手機(jī)里那個(gè)身材明麗的女教練說(shuō)下犬式可以打通身體上下循環(huán)的通道，促進(jìn)脂肪代謝，祛除黑眼圈，還有效改善痛經(jīng)；而蜥蜴式則可以幫助脊椎骨里的血液加快循環(huán)，并迅速通過(guò)神經(jīng)流入器官，讓人在昏昏欲睡的狀態(tài)下精神為之一振立刻清醒過(guò)來(lái)。

好像提高手機(jī)音量便可以提高訓(xùn)練效果一樣，夏先生每次聽(tīng)到這些說(shuō)辭就覺(jué)得和那些閃電般的話劇理論差不多，忽悠一下飄過(guò)天際，無(wú)論怎么思考它都是空蕩蕩的。有時(shí)候他有公干，早上七點(diǎn)半出門(mén)時(shí)看到太太擺著一個(gè)蜥蜴式，到下午六點(diǎn)左右回到家里看到太太還是擺著那個(gè)姿勢(shì)，好像石化在那兒的一只蜥蜴。每逢此景，夏先生總是裝作一副厚顏無(wú)恥的樣子搖頭晃腦調(diào)笑一番。金主編則操著雞湯文章的腔調(diào)說(shuō)，瑜伽可以使人具有禪意，可以控制意識(shí)的波動(dòng)，還可以駐顏養(yǎng)生。當(dāng)然，瑜伽的高級(jí)境界是讓身體時(shí)刻都處于懸浮狀態(tài)。她語(yǔ)音冷靜表情淡然，明顯就是毫不在意他那副賤樣子。夏先生只好佯裝干笑了幾聲，趕緊去洗手間撒了一泡尿提高警惕。

近兩年來(lái)他每天撒尿的頻率突然變高，經(jīng)常是上午喝了一壺鐵觀音，到下午六點(diǎn)了還尿不完，而且每尿必是一大泡尿。等每天尿意徹底消失了他才覺(jué)醒自己今天根本就沒(méi)喝這么多茶水，那么，這么多尿都是從何分泌出來(lái)的呢？干他媽的，這一次又不光尿濕了褲門(mén)，還尿濕了鞋子，馬桶邊沿和周邊地板上也淋落數(shù)十滴子，就好像澆花時(shí)噴壺嘴出了問(wèn)題。金主編為這個(gè)丟人的事情訓(xùn)斥過(guò)他無(wú)數(shù)次，但他的牛牛好像拿定主意要背叛他，撒尿時(shí)即便像抽煙那樣夾著它，這混賬玩意兒照樣要自行其是，隨隨便便就濺灑了幾股子，每次不僅尿濕褲門(mén)，還要淋濕鞋子。夏先生簡(jiǎn)直為此崩潰，他不光感觸良多，還有些悲戚，也有些哀怨，他真想咨詢(xún)一下什么專(zhuān)家，人到了一定年齡因產(chǎn)生利益的能力逐漸削弱而眾叛親離是可以理解的，沒(méi)想到就連與自己身體密切相連了半個(gè)多世紀(jì)的器官也要拋棄自己了……這到底是為什么？

夏先生站在陽(yáng)臺(tái)上連抽兩根煙，認(rèn)真思索了好大一會(huì)兒，直到智商慢慢返回到原來(lái)的水平以后，他才認(rèn)清自己就算上了年紀(jì)，但在如今這個(gè)時(shí)代，自己這個(gè)年齡也正是美妙的年齡，離蒼老和死亡還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。而且，每年例行體檢從來(lái)沒(méi)有什么異常，盡管每年體檢結(jié)果出來(lái)之后總要嚇?biāo)篮脦讉€(gè)平時(shí)看著沒(méi)啥毛病的同事，但一次也沒(méi)有輪到他掛了。只是，今年體檢稍有一點(diǎn)微不足道的小問(wèn)題，那個(gè)脖子上掛著一枚尿黃色琉璃珠子來(lái)裝飾自己非同俗人的外科醫(yī)生，好像同性戀一樣撥弄他的生殖器官和肛門(mén)，檢查過(guò)于認(rèn)真，在體檢表上屬于他填寫(xiě)的那一欄里填寫(xiě)得也過(guò)于詳細(xì)了，打印出來(lái)的那兩行小字就像兩隊(duì)小蜜蜂一樣在夏先生腦海里飛翔了好幾天：無(wú)痔，直腸內(nèi)壁光滑，括約肌彈性良好，陰莖偏長(zhǎng)，睪丸偏大，前列腺肥大伴鈣化。例行體檢僅此而已，有點(diǎn)小毛病都是隨著年齡增長(zhǎng)而發(fā)生的一點(diǎn)生理上的自然變化而已，渾身上下沒(méi)有發(fā)現(xiàn)需要修理和更換的零部件。壺嘴肯定也沒(méi)出什么問(wèn)題，隔三岔五的晨勃有一次竟然長(zhǎng)達(dá)十六分鐘，他看著手機(jī)上的時(shí)間還為自己的生命力如此旺盛很是自豪了一陣子。但是，他近期撒尿時(shí)無(wú)論多么小心都要尿濕褲門(mén)、淋濕鞋子，褲子一般般，無(wú)所謂，但鞋子是那種很有名的品牌休閑鞋，糟糕的是還把馬桶邊沿和周邊的地板淋灑得都是黃兮兮的尿漬，活像一只漏鼻涕的瘸腿甲魚(yú)剛在那兒爬過(guò)幾圈。他的一個(gè)“好基友”醫(yī)生告訴他，此屬正常，正如千里之堤潰于蟻穴，一個(gè)人的衰老就是從這類(lèi)微不足道的小事開(kāi)始的，毛也不算，離死還遠(yuǎn)著呢！

除了對(duì)自己的大小事情都進(jìn)行吹毛求疵的嚴(yán)格要求之外，夏先生還發(fā)現(xiàn)太太金主編也有些怪異的變化，不管是生氣還是歡笑著，經(jīng)常能從她臉上看到明顯的煩惱和懷疑的陰影，縱是她不說(shuō)，他也能從她情緒紊亂的表情上看到她在心里還死揪著自己無(wú)意間做過(guò)的三三兩兩有愧于她的瑣事。尤其是，當(dāng)太太臉上一旦泛起與出軌和偷情有關(guān)的疑云，她的全部智商就會(huì)瞬間漏個(gè)精光。有一次夏先生對(duì)太太說(shuō)出軌是一種沒(méi)有贏家的游戲，太太說(shuō)，賭徒都知道賭博的結(jié)果，但這個(gè)結(jié)果制止不了賭徒賭癮發(fā)作起來(lái)。反正只要太太面孔起了這種蠻橫的疑云，她就再也沒(méi)有了客觀事實(shí)這種概念，只管望風(fēng)捕影栽贓陷害躥蹦跳躍吁天呼地，一股腦兒滔滔不絕，說(shuō)的都是大解其氣的狠毒言語(yǔ)，整個(gè)人就像一頭只想撕碎偷情雄獅的白癡型母獅。每次遇到這種恐怖情況，夏先生就會(huì)感到恐懼與無(wú)奈像一股開(kāi)水般灼熱的尿液一樣順著大腿根一路流到了腳指頭。最后，夏先生絞盡腦汁，在他所知道的中外戲劇里苦苦尋覓，也沒(méi)有找到一個(gè)類(lèi)似的角色能和太太相媲美。當(dāng)然，能從太太美好容顏逐漸流逝的臉上看到這些曲里拐彎的瑣屑事情和嘈雜情緒，夏先生并不覺(jué)得奇怪，就像她不管是穿夏裝還是穿冬裝，自己只要朝她小腹瞄一眼，腦海里就會(huì)現(xiàn)出那幾道子妊娠紋。自然了，相對(duì)冷靜的時(shí)候夏先生心里明白，實(shí)際上除了形貌之外太太并沒(méi)有過(guò)于顯眼的變化，應(yīng)該是他自己心理保質(zhì)期過(guò)了，在病態(tài)中覺(jué)得太太變化了而已。

夏先生早就下決心養(yǎng)成對(duì)太太說(shuō)老實(shí)話的良好習(xí)慣，因?yàn)樗麖男〉酱笠恢闭J(rèn)為說(shuō)老實(shí)話是一個(gè)人的高貴品質(zhì)，尤其在目前這個(gè)時(shí)光里?？墒?，他明顯感到新近和太太說(shuō)話時(shí)自己的注意力經(jīng)常溜號(hào)。在注意力溜號(hào)之前，他無(wú)論說(shuō)什么都是邏輯縝密的，口吐蓮花，哪怕一句閑話，在遣詞造句上也似有神助，就像初戀時(shí)期一樣，幽默、搞笑、尖酸苛刻、準(zhǔn)確、形象逼人、想象奇?zhèn)ィ?tīng)得太太開(kāi)懷大笑。然而，恰在此時(shí)，注意力突然溜號(hào)了，于是臟話和污字眼脫口迸出，生殖器和生殖系統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)便成了令他舌齒生香的高談闊論。要命的是他竟然還能清晰地意識(shí)到自己在說(shuō)這些污話，好像另一個(gè)自己站在旁邊看著自己口若懸河。每次清醒之后，夏先生都恨不得拿把大號(hào)焊槍把自己注意力焊接在它應(yīng)該堅(jiān)守的地方。研讀過(guò)諸多經(jīng)典話劇的夏先生，在某一瞬間也會(huì)忽然好像明白過(guò)來(lái)了，他這種狀況就是做夫妻到了相應(yīng)年頭都會(huì)出現(xiàn)這類(lèi)貌合神離的征兆。他根本就沒(méi)有意識(shí)到，這種狀況才真正是衰老的癥候。

長(zhǎng)期以來(lái)，夏先生一直認(rèn)為太太金環(huán)是上帝賜予他的能夠照亮他幽暗人生的一道光，當(dāng)他遇到其他女人，心里毛毛蟲(chóng)一動(dòng)彈準(zhǔn)能及時(shí)想起這道神奇的光，從而果斷干掉那幾只蠢蠢欲動(dòng)的毛毛蟲(chóng)。然而這位熟讀戲劇經(jīng)典但幾乎沒(méi)甚用途的導(dǎo)演忘了，在一部大名鼎鼎的劇作里有一個(gè)著名戴綠帽的角色說(shuō)的臺(tái)詞：沒(méi)有一個(gè)丈夫能讓妻子徹底滿意，因?yàn)槊恳粋€(gè)妻子心里都有一個(gè)她博采眾長(zhǎng)重新組裝的丈夫：長(zhǎng)相帥氣、職場(chǎng)萬(wàn)人敵、愛(ài)干凈、講究?jī)x表、又幽默又土匪、豪氣萬(wàn)丈又百依百順、腰纏萬(wàn)貫又才華橫溢，鐵定還要有一根金槍不倒的大？菖……當(dāng)然，妻子們心里也明白在現(xiàn)實(shí)世界里基本上也找不到這樣的丈夫，所以她要竭力在日常生活中制造一個(gè)這樣完美的丈夫。金主編就是這樣的，她就是想自己親手制造一個(gè)自己完全中意的丈夫。為此，夏先生無(wú)數(shù)次就像遭受酷刑一樣無(wú)奈接受了太太各種教誨：刷牙不要用太大勁兒，哪能像刷馬桶一樣欻欻兩下牙刷就剩下一根棍兒了；襪子決不能和內(nèi)衣一塊兒洗，要是傳染上腳氣，不用拿槍逼你自己都會(huì)撓爛蛋皮和屁眼的；菠蘿要切成菱形塊放在淡鹽水里泡上十五分鐘才能徹底發(fā)揮菠蘿的味道和營(yíng)養(yǎng)；還有還有，請(qǐng)夏導(dǎo)傳授一下，到底用什么方法才能把這么好的一條毛巾用成風(fēng)干的牛皮一樣……

之類(lèi)的訓(xùn)導(dǎo)多是在雙休日進(jìn)行，因?yàn)椴簧习啵瑳](méi)有日復(fù)一日因內(nèi)容相同而面目相似的工作之糾纏和消磨，金主編有精力和情緒對(duì)夏先生進(jìn)行拋光打蠟把玩一番。本周六進(jìn)行的科目是，抽煙致癌率在全世界名列前茅，首先把兩片肺熏黑熏爛，啥時(shí)候兩片肺爛成兩攤雨淋的狗屎，你基本上就可以掛了。請(qǐng)欣賞一下，抽煙導(dǎo)致兩片肺變成雨淋的狗屎后就是這個(gè)樣子。手機(jī)上那幾張雙肺腐爛的圖片活像輪船的螺旋槳在夏先生腦海里盤(pán)旋著攪拌了三四天，也沒(méi)有擋住他，第五天實(shí)在憋不住了，找個(gè)借口到樓下，一邊煞是解癢地抽了一根煙，一邊橫下心來(lái)發(fā)誓：抽完即刻死掉也要抽完這根煙。還有酒，老是喝大酒不只會(huì)骨質(zhì)疏松，還會(huì)使腦細(xì)胞銳減，盡管被開(kāi)發(fā)使用的腦細(xì)胞有一百四十億之多，但腦細(xì)胞不能再分裂，如果毫無(wú)節(jié)制地飲酒，它很快就像狂瀉的水龍頭那樣，扭臉間就會(huì)瀉個(gè)精光，腦重量也會(huì)像漏了一樣，眼睜睜看著二斤重的腦子很快只剩下火柴頭大小，還要瞬間凝固，最后祝賀你終于成為一名阿爾茨海默病患者，就是俗話說(shuō)的老年癡呆，“豬頭三”。最重要的還有味覺(jué)也會(huì)疾速衰退，舌頭上菌狀乳頭上的味蕾數(shù)銳減到極點(diǎn)，味覺(jué)神經(jīng)中纖維數(shù)眨眼間就會(huì)歸零，到時(shí)候你吃什么東西包括吃狗屎都一樣沒(méi)啥味道。應(yīng)該是深受婆婆孟老師的影響，金主編說(shuō)起什么事情也都特別專(zhuān)業(yè)。說(shuō)到這兒，金主編惱怒的表情里隱含著悲戚和痛苦，好像是恨鐵不成鋼，又好像是她本人出現(xiàn)了那些癥狀。

金主編在做這種訓(xùn)導(dǎo)時(shí)，表面看夏先生好像因床事不力只好做個(gè)俯首帖耳聽(tīng)使喚的小廝那樣，實(shí)際上他腦海里盤(pán)旋著飛絮般的詞句。好像是黑格爾說(shuō)過(guò)現(xiàn)實(shí)是理性的。好像正像康德說(shuō)過(guò)金錢(qián)是抽象的幸福，女人的美貌在很大程度上也只是一種幻覺(jué)。很多人體驗(yàn)過(guò)幻覺(jué)往往更容易讓人陷入美好的虛無(wú)之中。因?yàn)樘摕o(wú)不會(huì)產(chǎn)生任何阻力和壓力，人一旦陷入虛無(wú)的幻覺(jué)里就會(huì)很麻木地享受。善于說(shuō)大話的這兩位，都沒(méi)有心理學(xué)大行家也是失戀專(zhuān)家的弗洛伊德說(shuō)得真實(shí)可信：愛(ài)情只是過(guò)高的估計(jì)，實(shí)質(zhì)上就是生殖器的關(guān)系。這是夏先生在太太無(wú)數(shù)次訓(xùn)導(dǎo)下練出的絕技，為了避免因精神崩潰小命掛掉，每逢周六或周日太太訓(xùn)導(dǎo)時(shí)，他就會(huì)讓自己腦袋里爬滿螻蟻般的字句?？墒堑搅俗詈螅諛舆€得無(wú)限馴服地喝下太太用蓮子、蓮葉、蟬蛻、蟹爪蘭，還有好幾百種野生植物親手熬制的一大碗苦兮兮的茶水。太太說(shuō)過(guò)，按照失傳古方熬制三個(gè)多小時(shí)的這碗神奇茶水，可以有效地改善失眠和降低血壓，增加腸道蠕動(dòng)，促進(jìn)排泄大便。夏先生要是不喝下去就等于立刻得罪了太太，他喝下那碗稀奇古怪的液體，太太也不管他死活便捂著嘴，任憑心滿意足的笑聲好似蚊子一樣從幾片紅指甲縫里嚶嚶出來(lái)。這時(shí)，夏先生才明白過(guò)來(lái)，讓他喝這種品質(zhì)存疑的液體愛(ài)護(hù)他身體只是一個(gè)方面，關(guān)鍵是他的屈服才算讓太太找到了愜意的開(kāi)關(guān)所在。

有時(shí)候，夏先生也明白這是太太對(duì)自己的關(guān)懷，但這種關(guān)懷就像濃稠的巧克力一樣老是卡在嗓子里，讓他透不過(guò)氣來(lái)。其實(shí)，夏先生認(rèn)為太太應(yīng)該學(xué)會(huì)欣賞自己的才華和品德，能夠在自己的愛(ài)撫中享受性愛(ài)的快樂(lè)。曾經(jīng)有好長(zhǎng)時(shí)間他都是朝這個(gè)方向努力的，不幸的是，盡管他窮極這方面的智慧，不僅無(wú)法喚起太太曾經(jīng)奔放的欲望，她還十分嫌棄他下半身都埋到土里了還這樣冒騷泡，野驢駒子，無(wú)恥的龜孫。從靈魂到肉體都被戲劇細(xì)胞徹底污染了的夏先生特別困惑，不禁陷入茫然的思索，比如索菲婭在日記里抱怨托爾斯泰六十多歲了還整日沉湎于肉欲，還有歌德八十多歲了還讓一個(gè)十七歲的少女懷孕……這不能責(zé)怪兩個(gè)老頭兒，他們偌大年紀(jì)能有這方面的需要，不說(shuō)是好事但絕不是罪過(guò)，難道男人到了這個(gè)年齡非得千呼萬(wàn)喚不抬頭才是個(gè)善良之輩嗎？這完全是不符合自然辯證法的。

無(wú)場(chǎng)次話劇

人物

前文中提到大部分人物

時(shí)間

一個(gè)微風(fēng)習(xí)習(xí)的仲夏傍晚

地點(diǎn)

夏先生家院子里或者任意一個(gè)劇場(chǎng)

（我們進(jìn)入夏先生家的院子里，或者說(shuō)我們進(jìn)入劇場(chǎng)時(shí)，影壁墻前電工袁師傅站在木梯子上安裝一盞黑色筒燈。這盞筒燈安裝在影壁墻左邊上首位置，角色表演時(shí)，它便發(fā)揮追光燈的作用。影壁墻正中間有一張比較文藝范兒的灰色木質(zhì)獨(dú)腿圓桌，桌上有幾瓶飲料，中間一個(gè)有著豆青色方格的盤(pán)子里放著幾塊榴梿肉，孟老師坐在圓桌左邊的黑色藤椅子上，手持餐叉，面帶欣賞和研究的表情，好像很著迷剛剝出來(lái)的榴梿氣息。孟老師右邊三五步遠(yuǎn)的兩把黃色藤椅上坐著身材高大的巴比保和身材矮小的日本太太鋼釘。巴比保左膝上坐著那只同名木偶，它穿著白西裝粉襯衣，扎著黑色蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶，扣眼里插著一朵梔子花，它腳上是黑白對(duì)半的皮鞋，留著漂亮的短髭和濃黑的毛寸發(fā)型，戴著圓溜溜的小墨鏡。鋼釘左手一串褐色念珠，右手上一只二尺長(zhǎng)短的布袋木偶，它穿著棣棠色筒裙，有著芭比娃娃一樣的頭發(fā)，也戴著圓圓的小墨鏡。夏先生和太太金主編站在孟老師左邊不遠(yuǎn)處的兩把胡桃木實(shí)木扶手椅子旁邊，他們望著袁師傅安裝筒燈。這兩對(duì)夫婦表情迥異，好像分別來(lái)自四個(gè)星球的生物。在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的石榴樹(shù)下兩個(gè)青色石鼓緊密相鄰，平頭哥和薩賓娜一坐一站，他們也望著袁師傅安裝筒燈。舞臺(tái)上十分明顯地洋溢著熱烈交談的氛圍，應(yīng)該是剛才大家正說(shuō)得開(kāi)心時(shí)袁師傅來(lái)安裝筒燈，大家才停下來(lái)。這些過(guò)程我們看不到，但從舞臺(tái)上的情形和氛圍里能強(qiáng)烈感受到這樣的信息。袁師傅五十來(lái)歲，挎著綠色電工包，包上印著白色的“芍花巷電工”字樣。他在安裝筒燈時(shí)還時(shí)不時(shí)扭臉跟誰(shuí)說(shuō)話。他笑時(shí)大家都能看到他滿嘴黑牙根。他的說(shuō)話狀態(tài)就像一個(gè)聾子與人交談，先是抻脖子大聲說(shuō)話，說(shuō)完了馬上側(cè)著耳朵聆聽(tīng)。幕后的聲音好像是從院外傳來(lái)的，車(chē)聲、人聲和遛狗時(shí)的狗叫聲，一下子清晰起來(lái)，還有一群半大孩子夜跑時(shí)的嘯叫。筒燈亮起來(lái)，正照在袁師傅臉上，袁師傅一邊下梯子一邊咧嘴笑著說(shuō)話。）

袁師傅：孟老師，請(qǐng)您老人家放心吧！這盞筒燈是我見(jiàn)過(guò)的最好的燈了，一看就是美國(guó)貨，雖然我不認(rèn)識(shí)上邊的外國(guó)字，但我一看就知道這盞燈是愛(ài)迪生親手制造的。質(zhì)量保證超強(qiáng)，我敢說(shuō)，就是咱們巷子里全都停了電，這盞燈也會(huì)給您老亮著。（他說(shuō)著話收拾梯子，準(zhǔn)備走。）

孟老師：袁師傅，真感謝你了。你這么急？是急著回去吃榴梿吧！

夏先生：（笑嘻嘻的）媽?zhuān)愕梦⑿沤o他說(shuō)。

袁師傅：嘿嘿。不用微信了，孟老師這么大年紀(jì)了，早就神通了，她老人家說(shuō)啥話我都能聽(tīng)見(jiàn)。（弓腰轉(zhuǎn)臉向孟老師）怪不得您老啥都知道，原來(lái)您老也愛(ài)吃榴梿呀！我聽(tīng)說(shuō)，榴梿半生半熟時(shí)最好吃！

孟老師：好事情不怕人人都知道，年輕人的生意經(jīng)嘛！榴梿營(yíng)養(yǎng)成分高，最有助于健康，好多年紀(jì)大的人喜歡吃。半熟的榴梿我沒(méi)吃過(guò)，不知道那個(gè)味道。我們家的那位夏局長(zhǎng)最?lèi)?ài)吃半生不熟的榴梿，可沒(méi)少吃，他要是還在這邊，肯定能給你說(shuō)清楚是啥滋味！

袁師傅：別看我五十多歲了，在您老跟前咋說(shuō)也算是個(gè)年輕人，年輕人有點(diǎn)啥事還能瞞得住您老人家！咱們巷子里都知道夏局長(zhǎng)是個(gè)好人，可是沒(méi)有一個(gè)人知道他愛(ài)吃半生不熟的榴梿……可惜夏局長(zhǎng)走得早了——我哪里能和夏局長(zhǎng)相提并論！我糙人糙命，血糖高，不能吃甜東西，吃飯后都到九點(diǎn)幾了。您老百事通，血糖九點(diǎn)幾死不了吧？（孟老師笑幾聲）就這，小杜，（露出甜蜜的微笑）杜雙蓮還老買(mǎi)榴梿，她也知道醫(yī)生說(shuō)過(guò)，血糖高的人不宜吃榴梿，但每星期六她還都要買(mǎi)一次，依我的，買(mǎi)幾塊就好了，可她每次都買(mǎi)整個(gè)的，不知道她咋那么喜歡吃榴梿。哈哈，我就是有點(diǎn)毛病也不能不吃呀，不吃不行，人家一片心意嘛！我得趕緊回去了，雙蓮買(mǎi)的榴梿還等著我回去一起吃呢！唉，吃完了，她還得趕回去伺候那個(gè)人！（下場(chǎng)。我們目送他沿著木梯從西邊院墻那道單扇防盜門(mén)刮刮擦擦地出去了。門(mén)上方一盞聲控?zé)綦S著關(guān)門(mén)亮了一瞬熄滅了。）

夏先生：（笑嘻嘻地左顧右盼，一邊坐下來(lái)）也真是奇怪了，袁師傅這幾句話接得真對(duì)茬口，光聽(tīng)這幾句話，誰(shuí)敢說(shuō)他耳背快聾了？真沒(méi)承想，這個(gè)黑牙根每禮拜都有榴梿吃，真是憨仔生來(lái)好艷福哦！

孟老師：能吃榴梿的人當(dāng)然有福氣了！你爸爸就是個(gè)有福的人，他在這邊的時(shí)候，有兩三年，不管是不是季節(jié)，也不管是不是逢年過(guò)節(jié)，都會(huì)有個(gè)人三天兩頭給他送榴梿，那個(gè)人你們哥兒倆也是見(jiàn)過(guò)的。（她臉上微露醋意）榴梿當(dāng)然是好東西，但有不少人降不住那個(gè)味道，正因?yàn)槿绱耍駰啿挪皇悄囊粋€(gè)人都有福消受得了的！你爸……

夏先生：（急欲轉(zhuǎn)移話題，顢頇腔里有些微微幸災(zāi)樂(lè)禍）媽?zhuān)瑫r(shí)過(guò)境遷，以前的事情就放下吧。是的，有不少人消受不了榴梿，咱們?nèi)叶贾?，別看我們金主編貌美如花，文采滔天，一笑兩個(gè)酒窩，但她就是消受不了榴梿……

金主編：（捂著胸口想吐的樣子）你們一說(shuō)我就能聞到那個(gè)味兒，一說(shuō)這兩個(gè)字我就頭暈得慌，就惡心想吐（白了夏先生一眼，也坐下來(lái)）剛才咱們正說(shuō)什么話來(lái)著，讓這個(gè)死袁師傅給攪和了……

孟老師：他媽的金主編！一家晚報(bào)副刊的堂堂主編，你就不能積點(diǎn)口德？還咒人家死！要沒(méi)這個(gè)師傅過(guò)來(lái)裝燈，那咱這一家子不都成瞎子聊天——全說(shuō)瞎話了嗎？瞎子能送人光明，聾子能送人歌聲，蝴蝶喜歡圍繞大紅大紫的花朵飛舞，蜜蜂喜歡顏色深的花朵，因?yàn)樯钌ǘ涞幕ǚ鄹茏屗置趦?yōu)質(zhì)的蜜，人來(lái)世上各有所短，各有所長(zhǎng)，各司其職，沒(méi)哪個(gè)人想成為廢物的。

金主編：媽?zhuān)疫@段時(shí)間天天都有這個(gè)預(yù)感，咱婆媳之間隱隱約約像長(zhǎng)出來(lái)一道長(zhǎng)墻一樣，這是咋回事呀？所以，我在你面前一說(shuō)話就出錯(cuò)了。

孟老師：咱婆媳倆快三十多年了，還不知根知底！你沒(méi)錯(cuò)，都是我的責(zé)任，是我這個(gè)當(dāng)婆婆的沒(méi)幫你樹(shù)立起來(lái)尊重他人的意識(shí)。你要是知道馬克思是怎樣教育大女兒燕妮的，就不會(huì)隨便說(shuō)這樣沒(méi)個(gè)輕重的話了。

孟老師說(shuō)話同時(shí)，巴比保膝蓋上的木偶巴比保（以下簡(jiǎn)稱(chēng)木偶）站了起來(lái)，故意搖搖欲墜幾下子，接著踉蹌著向孟老師移動(dòng)。我們從人類(lèi)巴比保臉上可以看出木偶的動(dòng)作是他故意逗老娘的。鋼釘手上的布袋木偶（以下簡(jiǎn)稱(chēng)布袋）也開(kāi)始搖頭晃腦。以下凡是木偶和布袋說(shuō)話，都配有巴比保相應(yīng)的腹語(yǔ)，主要以童音為主，間或老年人聲音。

木偶：奶奶，我來(lái)講這個(gè)故事好不好？

布袋：奶奶，讓我講這個(gè)故事吧！

平頭哥：（扭臉仰看薩賓娜，幾分嬉笑）一個(gè)國(guó)產(chǎn)大爺和一個(gè)日產(chǎn)大娘，倆人還要爭(zhēng)著講一個(gè)故事……

金主編：（臉色嚴(yán)正）奶奶剛剛批評(píng)過(guò)我，你這孩子放尊重些！你他媽別說(shuō)話沒(méi)個(gè)大小，沒(méi)個(gè)輕重！

（薩賓娜沖著平頭哥笑笑，坐下。）

平頭哥：（幾分苦笑著把腦門(mén)貼在薩賓娜臂上，小聲）我？菖，又來(lái)了。

夏先生：（皺著眉頭盯著平頭哥）兒子，你得拿出正經(jīng)樣子來(lái)！別吊兒郎當(dāng)?shù)?！不能因?yàn)槊髅髦牢液湍銒寣?duì)你一直是開(kāi)明的，就故意那樣無(wú)拘無(wú)束、玩世不恭吧！剛才，咱們大家說(shuō)了半天戀愛(ài)問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、年齡問(wèn)題、職業(yè)問(wèn)題等問(wèn)題，歸納起來(lái)都是你這種玩世不恭的人生態(tài)度造成的問(wèn)題。（大拇指豎在胸口）我在而立之年時(shí)已經(jīng)導(dǎo)演完了《陰謀與愛(ài)情》，連你都出生兩年多了！你眼看著也就到了而立之年，連自己的婚姻問(wèn)題還搞不定，即便，你開(kāi)了那么個(gè)小店鋪，在當(dāng)今這個(gè)萬(wàn)事發(fā)展都很迅猛的時(shí)代，能算事業(yè)有成嗎？或者說(shuō)，那算個(gè)事業(yè)嗎？

平頭哥：那你說(shuō)什么是事業(yè)？

夏先生：這么簡(jiǎn)單幼稚的問(wèn)題，二年級(jí)的小學(xué)生都知道！

平頭哥：（略帶嘲諷）小學(xué)生知道的很多事情只有大學(xué)者、大教授才能搞明白，而我只是個(gè)研究生！爸，你還記得自己在飯桌上多次說(shuō)過(guò)的話：很多時(shí)候，在現(xiàn)實(shí)生活中——用筷子敲兩下盤(pán)子——比在舞臺(tái)上更需要表演……所以，你就特別喜歡在現(xiàn)實(shí)生活中演戲！如果你要想和我交流一下，就請(qǐng)你暫時(shí)忘掉自己的導(dǎo)演職業(yè)，也不要擺出高級(jí)人類(lèi)的面孔和調(diào)門(mén)兒說(shuō)話！難道就因?yàn)槟闶俏业?，就可以拋棄人人平等的法則嗎？我小時(shí)候可沒(méi)少聽(tīng)你說(shuō)“人人平等”這句話！我記得你后來(lái)還說(shuō)過(guò)，一個(gè)好演員之所以能成為好演員，首先就在于他善于控制自己的情緒和意志。爸，你就委屈一下，稍微控制一下自己的情緒和意志吧。

薩賓娜：（看著夏先生）我相信，夏老師肯定這樣說(shuō)過(guò)！這是你擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)。（扭臉看著平頭哥）但要做到這個(gè)可不容易，光是自我克制和長(zhǎng)久鍛煉是沒(méi)用的，這個(gè)最需要的是，勇于弄虛作假的天賦。很多演員就是因?yàn)槿鄙倥撟骷俚奶熨x，所以飾演的角色才顯得虛假做作。其實(shí)，這個(gè)道理，也是無(wú)法篡改的人生悖論！

木偶：這小妮子說(shuō)得好！就像在我們木偶世界里，僅僅滑稽可笑也是不夠的，關(guān)鍵在于要把人類(lèi)賦予我們的幽默能力和品質(zhì)調(diào)動(dòng)起來(lái)，并完美地呈現(xiàn)出來(lái)，我們才算真正有了和人類(lèi)一樣的生活感受，才會(huì)感受到一塊木頭身上也可以血肉豐滿，才能真切感受到木頭也可以發(fā)燒、尿炕、放屁、打呼嚕。

布袋：對(duì)對(duì)對(duì)，我們木偶要想展現(xiàn)人世間的各種庸俗情態(tài)，那首先需要人類(lèi)有高級(jí)智慧。

金主編：（站起來(lái)面向孟老師）媽?zhuān)?，咱們家只要一說(shuō)正經(jīng)事，人人都變成了神經(jīng)病，馬上都開(kāi)始貧上了！這個(gè)壞毛病不改，咱們?nèi)胰说纳顟B(tài)度和價(jià)值觀就永遠(yuǎn)也不能在一個(gè)頻道上！

（幕后——院外忽然傳來(lái)一陣子密集的車(chē)聲人聲。有遛狗者喜悅地尖叫，媽媽你看，咱家拜登終于拉出來(lái)了！都巴住好幾天了！片刻，有人發(fā)出厭惡的驚叫聲，？菖？菖！誰(shuí)家的狗屎！快撿干凈了！我姥爺腿腳不好，差點(diǎn)踩上地雷！劇場(chǎng)卡帶一樣稍稍停頓，舞臺(tái)上所有人物都側(cè)耳諦聽(tīng)，好像等待地雷爆炸。）

孟老師：（臉上慢慢散開(kāi)微笑，就是老年人寬容的那種遲鈍微笑）聽(tīng)聽(tīng)院墻外邊，日常生活充滿了人間溫暖，到處都是誘人的煙火氣息。你爸爸最懂這些世俗生活，他認(rèn)為這樣的吵嚷能給家庭生活添加不少情趣，所以，他還在這邊的時(shí)候，整天敞開(kāi)著大門(mén)，不到夜里十一點(diǎn)半就不準(zhǔn)關(guān)上。他就沒(méi)想想，街上這些聲音，就是沒(méi)有好聽(tīng)一點(diǎn)的，幾乎都是嘈雜刺耳有損神經(jīng)的噪聲，終于，他拍拍手去了那邊，又幸虧咱們?nèi)胰艘庖?jiàn)一致，都同意大門(mén)上閂了（望著金主編）哦，金主編，你接著說(shuō)吧。

金主編：（嬉笑）但愿爸爸去了美國(guó)，也能夠享受到這種樂(lè)趣。

夏先生：（瞄一眼巴比保，幾分慍怒）不要這樣說(shuō)爸爸！要尊重一個(gè)逝者！你這種態(tài)度意味著你潛意識(shí)里有不少野蠻的元素！爸爸是我們的親人，不要連自己的親人也拿來(lái)開(kāi)玩笑！

金主編：爸爸在世時(shí)也老是這樣說(shuō)，他總是喜歡把去那邊說(shuō)是去美國(guó)。你還是個(gè)導(dǎo)演呢，怎么這么呆板，啥時(shí)候才能學(xué)會(huì)爸爸的詼諧和灑脫？

夏先生：你這是哪兒跟哪兒呀！能焊到一塊兒?jiǎn)?？我說(shuō)的是，首先是你從來(lái)對(duì)任何事都沒(méi)有任何敬畏之心，估計(jì)你長(zhǎng)這么大從來(lái)就沒(méi)有尊重他人的習(xí)慣！

金主編：你這樣一本正經(jīng)的樣子真是少見(jiàn)！惡心！

孟老師：最近你們倆怎么了？咋倆人一說(shuō)話老是不對(duì)茬口？

夏先生：沒(méi)有，鬧著玩呢。金主編喜歡和我鬧著玩，我也喜歡和金主編鬧著玩。

金主編：和你鬧著玩？我有那個(gè)閑心還不如寫(xiě)幾篇雞湯文章輕松一下呢！

孟老師：先別寫(xiě)什么雞湯了，好好說(shuō)你的話吧！

金主編：說(shuō)什么？

孟老師：你剛才不是說(shuō)了一大籮筐了嗎？（金主編遲疑片刻）怎么了，一個(gè)堂堂主編，還需要等待靈感降臨才能接上前邊的話頭嗎？

夏先生：嘻嘻嘻。（為了掩飾自己的嘲諷笑聲，他打圈看了一下眾人，做了一個(gè)夸張的手勢(shì)）金主編正等待瀑布一樣的朗誦激情傾瀉而下。

平頭哥：爸爸，為什么你說(shuō)話時(shí)老是不由自主地心懷叵測(cè)？這個(gè)不是那種壞壞的心理，那種壞壞的是有點(diǎn)可愛(ài)的意思。請(qǐng)你也不要老是露出毫無(wú)意義的微笑，也不要做一些毫無(wú)指向的曖昧手勢(shì)，說(shuō)一些毫無(wú)意義的夸張言語(yǔ)，加上虛假的微笑和強(qiáng)裝灑脫的手勢(shì)，都挽救不了當(dāng)你在我媽面前時(shí)，內(nèi)心世界一下子變得簡(jiǎn)陋潦草，甚至有些猥瑣。

薩賓娜：對(duì)，夏老師，咱們讀的是導(dǎo)演課，咱們都知道導(dǎo)演和表演是相輔相成的。你肯定也記得，再細(xì)微的表情和動(dòng)作都是與角色心理密不可分的。這一點(diǎn)平頭哥分析得很對(duì)，你得承認(rèn)，不能老是以爸爸這個(gè)天然輩分強(qiáng)壓于人。

夏先生：原來(lái)……你們都這么大了還像在叛逆期里！

木偶：（極度夸張的正經(jīng)腔）我作為木偶表示吃驚——你們?nèi)祟?lèi)都喜歡用這種乍一聽(tīng)好像很有個(gè)性，好像很專(zhuān)業(yè)的話來(lái)應(yīng)付自己遇到的種種問(wèn)題嗎？難道你們也知道，大家不愿意聽(tīng)真話，就是因?yàn)樽约禾焯煺f(shuō)假話，從而使自己?jiǎn)适Я私邮苷嬖挼囊庾R(shí)和能力？年輕人，你們知道真話的力量是巨大而殘酷的嗎？它會(huì)毫不留情地撕掉虛榮和偽裝，甚至?xí)p害親戚朋友的既得利益。但是，孩子們，我還是希望你們敢于直面現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)實(shí)話實(shí)說(shuō)。

布袋：（表情和腔調(diào)都過(guò)分地嚴(yán)肅）巴比保先生就像我敬佩的魯迅先生一樣，思想深刻，說(shuō)的話雖然有點(diǎn)拗口，但意味深長(zhǎng)，真不愧是我漂洋過(guò)海追隨的愛(ài)人呀！我真想為他唱一支歌！我真想為自己跳支舞！我十分自豪，因?yàn)槲业倪x擇是正確的！

金主編：行了，行了，行了！太肉麻吧！馬上就要到去火葬場(chǎng)的年紀(jì)了，別再裝神弄鬼了！難道一個(gè)人扮演成兩個(gè)人的調(diào)門(mén)兒自吹自擂自我粉飾，就能減少孤獨(dú)終老的痛苦嗎？就能獲得天倫之樂(lè)嗎？你們倆天天這樣一唱一和歪理邪說(shuō)，簡(jiǎn)直狼狽為奸！不覺(jué)得厭倦嗎？我兒子本來(lái)是中規(guī)中矩的好孩子，這幾年老跑你們家玩，就是被你們這種又荒唐又變態(tài)的思想言行污染壞了，弄得現(xiàn)在一句話也不聽(tīng)我們的了！

木偶：（它推幾下墨鏡，說(shuō)話時(shí)嘴張得奇大）好弟妹呀好弟妹，你真會(huì)說(shuō)沒(méi)屁眼的話！什么叫孤獨(dú)終老？什么才是真正的天倫之樂(lè)？你懂嗎？不要以為市晚報(bào)一個(gè)欄目的小小主編就什么都懂！早著呢！差得還遠(yuǎn)得很！唉，你這輩子恐怕也跑不到那個(gè)境界了！丁克是我們慎重研究之后共同選擇的，我們就想這一輩子自成一個(gè)小宇宙，沒(méi)有任何打擾……當(dāng)然，像你這樣又市儈又庸俗心理又極其低端的小心眼女人，一輩子只能站在盆地里，是永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)我們心中這片風(fēng)景的。（木偶扭著脖子看布袋，唇上短髭上下翹動(dòng)幾下）鋼釘，我的小寶貝，我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？沒(méi)幾個(gè)人能看到咱倆內(nèi)心神經(jīng)兮兮的風(fēng)景。

布袋：咱們內(nèi)心的風(fēng)景是有點(diǎn)神經(jīng)兮兮，但也是最隱秘最寶貴的，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要邀請(qǐng)哪個(gè)了不起的人物來(lái)看一眼。（先是給木偶飛一個(gè)戴墨鏡的媚眼，再看著夏先生）好弟弟呀好弟弟，我的朋友吉本芭娜娜給我說(shuō)過(guò)一個(gè)秘訣：不被女人美貌迷住的最佳方法，就是時(shí)刻看著她腦袋里空空如也，即便偶有靈光閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，那也是最愚蠢不過(guò)的念頭。

（平頭哥和薩賓娜故意笑得前仰后合，以示贊同木偶和布袋的刻薄話，并帶有一縷嘲諷金主編和夏先生的意味。）

（夏先生臉色變得有點(diǎn)難堪，他扭臉看到金主編即將動(dòng)怒的樣子，馬上故作姿態(tài)訓(xùn)斥平頭哥，但話里話外也有指桑罵槐的意味。）

夏先生：平頭哥，你這個(gè)可愛(ài)的小畜生！是誰(shuí)給了你笑的勇氣？一想你的事情我就怒火中燒！全家人都?xì)獾貌恍?，人人氣得摔頭都找不到硬地！待遇那么好的一個(gè)公司，還是人家求著你去的，你也不給家里人打一聲招呼就辭職了，真叫人無(wú)語(yǔ)！好吧，人家求你那是你有本事，你真的很有本事嗎？還有，我和你媽委托親朋好友給你介紹一大把女孩子，好幾個(gè)，各方面條件都不錯(cuò)的女孩子，約你看電影吃飯，你全都避而不見(jiàn)，難道她們會(huì)生吃了你嗎？真叫我們?cè)谟H友那里顏面掃地，尷尬無(wú)措。咱們且不說(shuō)“不孝有三無(wú)后為大”這樣的封建屁話，但是，從宇宙公理上來(lái)說(shuō)，繁衍人類(lèi)是世界上每一個(gè)人的義務(wù)，尤其在當(dāng)今社會(huì)結(jié)婚生育意識(shí)淡薄，人口逐漸萎縮的時(shí)候，你作為一個(gè)人，不應(yīng)該為人類(lèi)的延續(xù)盡一點(diǎn)義務(wù)嗎？（猛地站起）這會(huì)兒，你還有什么資格說(shuō)些夾槍帶棒的屁話？你就給我閉嘴吧！

平頭哥：（滿臉厭棄和嘲諷的臉一扭）老八板一套又來(lái)了！

薩賓娜：夏老師！太明顯了吧！你這只是為了討好金主編，為了轉(zhuǎn)移太太的難堪才說(shuō)這些話的吧？好蒼白呀！作為一個(gè)曾經(jīng)把席勒名劇搬上舞臺(tái)、對(duì)許多世界名劇也如數(shù)家珍的導(dǎo)演，你肯定也知道，好的臺(tái)詞猶如火樹(shù)銀花，迸濺四射，好的演員說(shuō)臺(tái)詞，不單單要吐字清晰，為了要讓最遠(yuǎn)的那個(gè)觀眾都能聽(tīng)清楚，他最好還要盡量呈現(xiàn)口語(yǔ)化的說(shuō)話風(fēng)格，一味使用夸張的舞臺(tái)化朗誦腔，只能使演出效果適得其反。別人做不好可以原諒，可你怎么也做不到這些？恐怕你還是內(nèi)心藏著一點(diǎn)促狹吧！

（燈光閃了一下。）

（三秒靜場(chǎng)。）

孟老師：（插了兩三次才插起一塊榴梿，舉在眼前若有所思地觀望著）你們都是有知識(shí)、有文化、有主見(jiàn)的人，把你們的爭(zhēng)吵當(dāng)作一種享受，不算我老年癡呆了吧？等你們到了我這個(gè)年紀(jì)，你們就能感受到了，日常生活越是熱鬧，就越是蘊(yùn)含著無(wú)限的變數(shù)和快樂(lè)。明白了這個(gè)道理，所以我年紀(jì)越大就越想看到未來(lái)會(huì)是啥樣的。這個(gè)心愿像個(gè)火球，在我心里跳上跳下。如果有的話，我真想報(bào)名參加一個(gè)冷凍人計(jì)劃，讓生命暫停運(yùn)行，等半個(gè)世紀(jì)以后再重啟生命回到人間，就像出遠(yuǎn)門(mén)旅游了一趟，那該多好呀。當(dāng)然這也許只是我的妄想，但是，古往今來(lái)，很多奇跡是誕生于妄想的。

夏先生：（嬉皮笑臉）媽?zhuān)@是個(gè)光輝燦爛的理想，我敢保證很有希望在不久的將來(lái)就能實(shí)現(xiàn)！現(xiàn)在，我先代表全家祝愿您在這種美不勝收的情緒里享受長(zhǎng)壽的歡愉。

金主編：（嬉笑夾雜著揶揄的意味）早就有報(bào)道說(shuō)美國(guó)這個(gè)計(jì)劃失敗了，最先試驗(yàn)的是一條海豚，都凍成未知數(shù)了，電鋸都鋸不開(kāi)，那才是到了永生的彼岸……

夏先生：（突然站起，怒目而視著金主編，近乎號(hào)叫，展現(xiàn)出文藝工作者所特有的神經(jīng)質(zhì)）我不允許你這樣說(shuō)媽?zhuān)?/p>

金主編：（驚詫中帶著氣憤）我沒(méi)有說(shuō)咱媽?zhuān)∥覜](méi)說(shuō)咱媽這個(gè)冷凍失敗了！我沒(méi)說(shuō)咱媽凍成了未知數(shù)！我沒(méi)說(shuō)咱媽電鋸都鋸不開(kāi)！我

沒(méi)說(shuō)！

夏先生：看，你一貫就是這樣，心里隨便起一個(gè)念頭，馬上就脫口而出！當(dāng)別人識(shí)破你、揭露你時(shí)，你就會(huì)再三狡辯，死不承認(rèn)！你總是按照自己的思維想事情，你總是按照自己的胡亂揣測(cè)判斷事情，你總是把自己這種牛頭不對(duì)馬嘴的思考結(jié)果認(rèn)定就是別人的內(nèi)心想法，而且給人的感覺(jué)你這一套全是正確的！真他媽叫人受不了……

金主編：（轉(zhuǎn)向孟老師）媽?zhuān)矗@個(gè)王八蛋罵人！他說(shuō)粗話！他這個(gè)人，動(dòng)不動(dòng)就莫名其妙一下子暴躁起來(lái)了?。ㄒ惨幌抡酒饋?lái)，指著夏先生）好，你這個(gè)樣子也不是一回兩回了，三天兩頭這個(gè)樣子，好像你干個(gè)破導(dǎo)演就可以隨心所欲，就可以隨意犯病隨意吃屎一樣，我也早就受不了你這一套了！

孟老師：（很慢地站起來(lái)之后，挺直身體停了一下，又坐下）我和你們?cè)陲堊郎?，在公園散步時(shí)，還有在商城里，在飯店里，無(wú)數(shù)次和你們討論過(guò)科學(xué)與愿望的區(qū)別，我再說(shuō)一遍，科學(xué)是一種極端理智和系統(tǒng)全面的推理方法，而愿望多數(shù)只是出于感情，所以，愿望往往會(huì)干擾我們對(duì)客觀事物的判斷和詮釋……請(qǐng)你們倆安靜下來(lái)！想說(shuō)什么話，就心平氣和地說(shuō)，經(jīng)過(guò)大腦過(guò)濾一下再說(shuō)！別殺豬似的號(hào)叫！

（場(chǎng)面卡帶一樣突然靜止，筒燈漸暗。）

（院外有人連放幾個(gè)爆竹和煙花，聲音好像來(lái)自遙遠(yuǎn)的山谷。）

（隱隱傳來(lái)漸次清晰的薩克斯演奏。）

（只有我們才能看到如下情景：夏局長(zhǎng)從影壁墻后邊走出來(lái)，他戴著大大的寬邊黑框幾乎罩住上半邊臉的近視眼鏡，表情既惆悵又茫然，滿臉矛盾重重，漫無(wú)目的走過(guò)舞臺(tái)。一個(gè)看不清面目的長(zhǎng)發(fā)男人跟在他后邊，裝模作樣地吹奏薩克斯。他們像兩團(tuán)影子一樣無(wú)視眾人，好像行走在曠野里。）

夏局長(zhǎng)：（踟躕不前，摘下近視鏡，東張西望，語(yǔ)調(diào)猶疑）轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么又轉(zhuǎn)到這兒了，這是哪兒？

長(zhǎng)發(fā)男：這是你家。

夏局長(zhǎng)：我家？我怎么沒(méi)有一點(diǎn)熟悉的影子？

長(zhǎng)發(fā)男：所有的亡靈都不記得自己家的樣子。

夏局長(zhǎng)：你是誰(shuí)？

長(zhǎng)發(fā)男：我是我。

夏局長(zhǎng)：既然不記得自己家的樣子了，為什么我總是在這個(gè)地方轉(zhuǎn)？轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他媽的，轉(zhuǎn)了一百多圈了，為什么還走不出這個(gè)地方？

長(zhǎng)發(fā)男：亡靈之所以是亡靈，其中特征之一就是極其留戀自己的家庭，有好多流浪的亡靈即便飄蕩到萬(wàn)里之遙，也總是固執(zhí)地要返回家鄉(xiāng)，實(shí)際上就是想回到家里，甚至不惜賄賂我們這些監(jiān)視官。亡靈還有一個(gè)特征，就是無(wú)論使用什么樣的刪除法也刪不掉他前世里養(yǎng)成的習(xí)慣。所以，不用翻看你那本前世言行記錄，一見(jiàn)你一個(gè)勁地在這兒轉(zhuǎn)圈，就可以肯定你在那邊時(shí)一定特別迷戀自己的家庭！你那本前世言行記錄真的很有趣，不過(guò)也沒(méi)什么稀奇的，因?yàn)槊總€(gè)亡靈的那本前世言行記錄都特別有趣。

夏局長(zhǎng)：帥哥，你他媽行行好，請(qǐng)舉個(gè)事例，或者給個(gè)提示，看老子是不是還記得一星半點(diǎn)影子。

長(zhǎng)發(fā)男：榴梿。

夏局長(zhǎng)：榴梿是什么東西？

長(zhǎng)發(fā)男：（放蕩女人的媚聲）夏局，吃過(guò)榴梿后親嘴真香！家伙也成了小鋼炮——輕一點(diǎn)哦，好痛！

夏局長(zhǎng)：（戴上獨(dú)具特色的近視鏡）我他媽的不記得這些黃話了……難道你們這邊，大家……亡靈也都好這個(gè)嗎？

長(zhǎng)發(fā)男：亡靈還有一個(gè)重要的特性，就是善于選擇性遺忘。但是，前世的品性比很多證件上蓋的鋼印還要恒久，就像你在那邊看過(guò)的馬屁股上的烙印那樣……

夏局長(zhǎng)：（急切摻雜著慌張）你他媽的！你到底是個(gè)什么東西？

長(zhǎng)發(fā)男：那邊有數(shù)不清的怪異“天眼”，亡靈的一舉一動(dòng)都在眾目睽睽之下，這邊沒(méi)有“天眼”，但這邊，每個(gè)亡靈都有一個(gè)自己專(zhuān)屬的監(jiān)視官，我就是這個(gè)角色。在我背后也有一個(gè)級(jí)別更高的監(jiān)視官，只是你看不見(jiàn)。低級(jí)別亡靈看不見(jiàn)的事物，不等于不存在，就像那邊活人心眼里的狼犺念頭沒(méi)有機(jī)會(huì)實(shí)施，不等于他心里沒(méi)有誕生過(guò)狼犺念頭！哈，等你混夠了時(shí)日，你也會(huì)成為監(jiān)視官，也會(huì)具有我這樣的功能。

夏局長(zhǎng)：我他媽可不想有你這樣的功能！你給我滾開(kāi)！

長(zhǎng)發(fā)男：（冷笑）那你永遠(yuǎn)也不能使用另一個(gè)新面目回到那邊了。

夏局長(zhǎng)：你是說(shuō)我不能進(jìn)入輪回托成人了？

長(zhǎng)發(fā)男：（輕蔑一笑，有些唾棄的腔調(diào)）？菖！你只不過(guò)是一個(gè)根本就沒(méi)有命運(yùn)的亡靈，居然還想回到那邊再體驗(yàn)一次有命運(yùn)的過(guò)程呀……（不再理會(huì)夏局長(zhǎng)，若無(wú)其事地吹奏薩克斯。）

（他們連同薩克斯音樂(lè)活像微風(fēng)吹散烏云一般消失了。）

（筒燈亮起。我們看到孟老師慢慢坐下，而筒燈光線在移動(dòng)中籠罩木偶巴比保。）

木偶：奶奶，這一冷凍計(jì)劃是個(gè)膽大包天的奇想，是個(gè)超有想象力的活動(dòng)，我也要和奶奶一起參加。

布袋：我也要參加。

夏先生：（厭惡地）你們倆都可以任隨其便?。聪蚱筋^哥，帶著嘲弄的口吻）咱們平頭哥小小年紀(jì)，肯定不會(huì)想?yún)⒓舆@個(gè)活動(dòng)吧？

平頭哥：（有點(diǎn)激動(dòng)地站起來(lái)）你老人家的挖苦與嘲諷現(xiàn)在對(duì)我毫無(wú)意義。你和我媽都看不慣我現(xiàn)在的狀態(tài)，都想挖苦幾句，我當(dāng)然知道，其實(shí)你們不就是都想弄明白我為什么辭去那份掙錢(qián)多的工作嗎？好吧，現(xiàn)在我可以告訴你們了，因?yàn)槲覍W(xué)不會(huì)像你們這樣，對(duì)自己的親娘都要奉送逢迎和阿諛的糖果，而且裝潢又端莊又精美。你們都是有理智的知識(shí)分子，明明知道阿諛?lè)畛卸际请[形欺騙，但你們從來(lái)不想改掉自己意識(shí)里的這點(diǎn)殘障。平心而論，你們真不愧都是高級(jí)知識(shí)分子，人人都有編織優(yōu)質(zhì)謊言的才華。爸，我原來(lái)以為你與眾不同，記得我小時(shí)候，你用黃連泡水給我洗手，改掉了我啃指甲的惡習(xí)，那時(shí)候我很感謝你，到現(xiàn)在我才明白這是一種更變態(tài)的家庭暴力！媽?zhuān)愀嬖V過(guò)我，撒了謊要想不被揭穿，也不受懲罰，就必須掌握一些小妙招，我在小學(xué)、中學(xué)、高中可沒(méi)少使用一些小妙招，可是，從上大學(xué)一直到現(xiàn)在，我都堅(jiān)信，我終生都要牢記你教我的那些小妙招……太惡心了！

金主編：（惱羞成怒）放屁！放屁！放屁！放他媽臭狗屁！難道小時(shí)候的這破事，能成為你辭職的理由嗎？能成為不找女朋友不結(jié)婚的理由嗎？能成為你隨便找一個(gè)歪瓜裂棗的女人應(yīng)付我們、應(yīng)付自己的理由嗎？

平頭哥：媽?zhuān)骶幋笕耍诩依?，在我和爸這兩個(gè)弱勢(shì)個(gè)體和大號(hào)倒霉蛋面前，你一貫強(qiáng)勢(shì)，一貫強(qiáng)詞奪理，一貫東拉西扯、牽強(qiáng)附會(huì)，一貫蠻不講理或者無(wú)理賴(lài)三分……我實(shí)話告訴你，這些內(nèi)在因素，都是構(gòu)成我今天辭職的理由?。ㄋ聛?lái)，看了看薩賓娜）好，按照奶奶的要求，現(xiàn)在我心平氣和地告訴你們吧，我的話可是經(jīng)過(guò)大腦無(wú)數(shù)次過(guò)濾的：我辭職不是因?yàn)楣纠镉泻芏嗫尚Φ囊?guī)章制度，也不是我沒(méi)有能力約束自己，也不是我不想嚴(yán)格遵守那些可笑的規(guī)章制度。關(guān)鍵是老板，你們這兩位躺在體制內(nèi)的寄生蟲(chóng)，你們懂得老板是什么嗎？真正懂得什么是老板嗎？你們壓根就不懂！比方說(shuō)吧，如果按照我設(shè)計(jì)的方案來(lái)執(zhí)行這個(gè)貿(mào)易項(xiàng)目，最少可以盈利八百萬(wàn)，如果按照老板家親戚的方案最多能盈利五十萬(wàn)，如果按照老板本人的方案肯定要虧損不知幾多，就是這樣的，他們只要五十萬(wàn)，甚至寧愿虧損，也堅(jiān)決不采用我的方案！他們不是不愿意看到我做出成就，也不是不愿意看到我拿最高獎(jiǎng)金，更談不上是嫉妒我，而是他們習(xí)慣了這種風(fēng)氣，他們?cè)谶@種風(fēng)氣里感到適宜和快樂(lè)。老板在公司里就是一個(gè)國(guó)王，不幸他是個(gè)昏庸的國(guó)王，他建立了一個(gè)二加二等于六的王國(guó)，是否盈利，或者盈利多少，這些都與他無(wú)關(guān)，他在乎的是，所有事情你是不是嚴(yán)格按照他指定的程序辦的，如果是，那你辦對(duì)辦錯(cuò)都不會(huì)啟動(dòng)獎(jiǎng)懲機(jī)制，你年薪照舊。如果不是，盈利再多你都要受到相當(dāng)嚴(yán)厲的制裁。老板是這樣，董事會(huì)也是如此，他們只要求員工必須適應(yīng)他們經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的努力才流行起來(lái)的麻木風(fēng)氣，而對(duì)經(jīng)營(yíng)方略以及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他們要么視而不見(jiàn)，要么束手無(wú)策。實(shí)踐證明，那撮人都是二加二等于六的腦子。諸位，我的體會(huì)就是，要想留在這樣的公司里渾渾噩噩領(lǐng)取高薪，需要每天都得拿出一套像樣的連篇謊話，自己還得裝得千真萬(wàn)確相信自己的謊話，長(zhǎng)此以往，不需要太長(zhǎng)時(shí)間，我也就變成了二加二等于六的腦子了，如果裝著這種腦子的人結(jié)婚生子，肯定能為繁衍人類(lèi)做出相當(dāng)突出的畸形貢獻(xiàn)，這個(gè)也算是為人類(lèi)繁衍盡到義務(wù)了嗎？謬論！而視高薪為糞土，離開(kāi)這樣的公司則根本不需要？菖毛理由，屁都不給他們放一個(gè)，抬腿走人就是。前輩們，你們說(shuō)，我辭職傷害到誰(shuí)了嗎？

薩賓娜：（明顯是受到感染而有些激動(dòng)，她摟住平頭哥的肩頭，側(cè)臉凝視著他，并抬手充滿愛(ài)意地摩挲他右邊耳釘）我好喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子！我特別喜歡你這么亢奮，喜歡你思想如此深刻并富有哲理，喜歡你思維如此清晰，喜歡你這樣憤怒式的嘲諷，喜歡你扯著嗓子叫嚷！就像做愛(ài)一樣不遺余力，格外真實(shí)，又格外虛幻，簡(jiǎn)直令人昏厥！我就像看到一只麻雀甚至一只蒼蠅要飛出玻璃房間那樣，撞得頭暈眼花了，照樣砰砰砰地往玻璃上撞，我最喜歡你身上這種撞破南墻也不回頭的犟勁！你要是學(xué)表演，也一定能成為一個(gè)星途燦爛的演員，因?yàn)樯朴谒伎嫉难輪T最容易進(jìn)入角色的內(nèi)心，并能在表演中恰到好處地詳細(xì)呈現(xiàn)出角色內(nèi)心里有秩序逐漸增長(zhǎng)的愛(ài)憎！

木偶：哎喲喂，咳咳咳，這下子，我那日益蒼白的感情被你們兩個(gè)小孩子徹底撼動(dòng)了。年輕人，請(qǐng)不要把我們僅僅看作一塊木頭，我們木偶有時(shí)候也會(huì)有復(fù)雜的內(nèi)心世界，我們也會(huì)有歡樂(lè)和煩惱，我們也可能會(huì)有哭泣與歌唱的欲望和情緒。

布袋：是的，我們不是木頭人，不管是我們本人，還是我們飾演的角色，都是有著豐富內(nèi)心世界和博大情懷的真實(shí)人物。我們特別欣賞和贊成目睹的這出純粹愛(ài)情故事……

金主編：（故作鎮(zhèn)靜地坐著，但不屑、惱怒、嘲弄之類(lèi)的玩意兒布滿了臉頰，她沖著我們，用手勢(shì)配合著說(shuō)話）瞧瞧，他們都瘋了，他們真就這樣開(kāi)始了?。ńK于失控地猛地站起來(lái)，等紅色的憤怒漸次升上面孔，她終于情緒失控猛地指著薩賓娜）論說(shuō)咱們都是女性，我應(yīng)該同情你這個(gè)樣子，但無(wú)論如何都沒(méi)想到，一個(gè)長(zhǎng)相如此不堪的女孩家竟是這樣肉麻！也不照照鏡子，光憑長(zhǎng)相你就配不上我兒平頭哥！

夏先生：（試圖拉太太坐下來(lái)，但沒(méi)成功。他有點(diǎn)強(qiáng)作歡顏，有點(diǎn)妥協(xié)與和稀泥的意味）但你不能否認(rèn)，對(duì)于大部分女性來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是最有效的化妝品，做愛(ài)是最有效的駐顏術(shù)，莎士比亞說(shuō)過(guò)，枯萎的花朵一旦澆灌了愛(ài)情之水，也會(huì)繁艷起來(lái)……

金主編：（厭憎地瞪夏先生一眼）賤貨！下作性子不放。（忽然歇斯底里）你們就是說(shuō)破大天，我也不答應(yīng)！你倆就是做夢(mèng)也別想在一起。想想吧，幾輩子都生活在這個(gè)小城里，來(lái)來(lái)往往都是老親舊眷，我不想讓人家看到我們家里有一個(gè)殘次品！我們有我們的審美取舍標(biāo)準(zhǔn)，我們有做父母的權(quán)利，我們有我們的傳統(tǒng)觀念，我們有我們的道德觀念，總之一句話，我們還要臉！我一想到我?guī)洑獾膬鹤诱乙粋€(gè)砢磣的媳婦，我就想撞墻，我就想死！一想可惡的遺傳還會(huì)給我?guī)?lái)一個(gè)嚇人的孫子，我就想再撞墻一次，再死一回！我說(shuō)什么也絕不會(huì)和這樣的兒媳婦和孫子照一張全家福?。ㄞD(zhuǎn)向夏先生）我當(dāng)年真是昏了頭，被你那點(diǎn)所謂的狗屁才華和虛妄名聲蒙住雙眼，找了你這樣一個(gè)丑八怪，我絕不允許我的帥氣兒子重蹈我的覆轍，再找一個(gè)丑八怪！

（薩賓娜如遭雷擊般呆若木雞，軟綿綿地坐了下來(lái)，眼望虛空，滿臉癡呆，慢慢落下幾滴淚珠。）

（觀眾席里先是一陣噓聲，接著幾聲嘈雜的低沉斥罵。）

平頭哥：媽?zhuān)寢專(zhuān)∽鹁吹闹骶幋笕?！你?dāng)年是個(gè)大美人，現(xiàn)在是個(gè)更大的美人！但是，你寄生在體制內(nèi)養(yǎng)成的狹隘短見(jiàn)，讓你變得面目皆非、十分丑陋！你總認(rèn)為自己活在所有人的關(guān)注下，按照你那位戲劇大導(dǎo)演的話就是，不管你是不是正在聚光燈下，一定要有滿腦袋自以為是的主角意識(shí)，言談舉止甚至擦一下眼屎，都要貼上主角的標(biāo)簽?？墒?，你可以在戲劇里體驗(yàn)一個(gè)角色的情感，但在現(xiàn)實(shí)生活里你根本不懂，也不可能體驗(yàn)到別人的情感。你從來(lái)不知道尊重他人的意志，更不懂得尊重他人的人格！可笑，一個(gè)連煙都不抽的人，非要奢談吸毒的感覺(jué)！你和我爸，都是時(shí)代的產(chǎn)兒，也是時(shí)代的棄兒，你們躺平在旱澇保收的木匣子里，與巨嬰一樣，不僅智慧停止發(fā)育了，還喪失了獨(dú)立生活的勇氣和技能，唯一的區(qū)別也是你們最大的優(yōu)點(diǎn)，就是骨頭縫里都充滿了趨利避害、自私自利的意識(shí)，膽小如鼠，憂心忡忡，給手機(jī)充電擔(dān)心觸電掛掉，小腿肚子給蚊子咬了個(gè)紅包，你們擔(dān)心感染了需要截肢……你們這類(lèi)自以為生活優(yōu)渥的人，芝麻大一點(diǎn)壓力就可以讓你們崩潰！而且，就像大多數(shù)人一樣，在智能化生活中，給你們提供智商的大腦，眼看著就要徹底萎縮了……

夏先生：（在觀眾的掌聲中有些心慌意亂，但兀自強(qiáng)撐）簡(jiǎn)直放肆！不準(zhǔn)你這樣評(píng)價(jià)你媽?zhuān)粶?zhǔn)這樣挖苦我們！冷靜點(diǎn)孩子，你想得太快，想得太多了！

木偶：咳咳，我也這樣認(rèn)為，這個(gè)年輕人是想得有點(diǎn)多，至少有點(diǎn)寬泛，而且沒(méi)有示人以做人的要義。

布袋：不，我不是這樣想的，我覺(jué)得一點(diǎn)也不多，一點(diǎn)也不寬泛，我很贊同這位叔叔的發(fā)言，我覺(jué)得充滿了至理箴言，就像孔子說(shuō)話！

夏先生：（有些憤怒，盯了木偶們一眼）你們都趕緊滾蛋吧！你們兩個(gè)都是典型的墻頭草！面對(duì)同樣一件事情，一個(gè)人怎么可以有兩種截然不同的態(tài)度呢！你們捫心自問(wèn)一下，一張嘴怎么可以既吃屎又吃面包呢?。ㄞD(zhuǎn)向金主編，口吻溫和下來(lái)）可見(jiàn)，我們平時(shí)和孩子之間太疏于交流了。

金主編：我再也不想和這個(gè)小王八蛋交流什么了！

（五秒鐘靜場(chǎng)。）

（筒燈明亮刺眼的光亮下金主編淚光閃爍，好像崩潰了。）

夏先生：至少我們還可以好好溝通一下。

金主編：（突如其來(lái)地怒視夏先生，滿臉都是遷怒于他的可怕神情，咬牙切齒，明顯已經(jīng)崩潰，能讓我們感覺(jué)到她字字句句，包括字句間的細(xì)微呼吸都像冰冷的刀尖一樣）我們？有你和孩子交流還不夠嗎？那時(shí)候孩子還小，你偷偷看完毛片都不收起來(lái)，讓他好幾次都看到那種不堪入目的碟片，你在電腦上看完那種垃圾也不刪除瀏覽過(guò)的網(wǎng)頁(yè)！你這種好色的惡心德行，死不悔改，一看到有點(diǎn)姿色的女人眼珠子就像被焊住了！我表妹胸大一點(diǎn)，一來(lái)家里你就恨不得把眼珠子鑲嵌在人家胸上，如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)馬上撲上去吃她的奶子！有幾次你接她手里的東西，還趁機(jī)摸人家的手！臭不要臉！那個(gè)情景就像一顆釘子，一下子釘在我腦海里幾十年！我恨透了這個(gè)！一想起你那副嘴臉我就惡心，我就泛起滿腔憎恨……渣滓！渣滓！三倍的渣滓！自結(jié)婚以來(lái)我再也沒(méi)收到過(guò)你的情書(shū)，幾十年來(lái)你再也沒(méi)有為我抄過(guò)一首情詩(shī)！你不再關(guān)心我的衣著，也不關(guān)心我的心靈，更不在乎我的體型，我再也沒(méi)有感受到愛(ài)情的溫度……你的心早就不在我這兒了！我每天一站在你面前，直覺(jué)就立即告訴我，你特別想一把推開(kāi)我，或者讓我趕緊消失！一旦我從你面前走開(kāi)時(shí)，每次我都能強(qiáng)烈地感受到你如釋重負(fù)！不管在電話里還是當(dāng)面說(shuō)話，也無(wú)論在什么場(chǎng)合，無(wú)論大事小事，你跟別人說(shuō)話，特別是跟我說(shuō)話時(shí)，總是絞盡腦汁把假話說(shuō)得像真的一樣！你可以欺騙我，但我的直覺(jué)是不會(huì)欺騙我的！我明明白白都看到了，你的心對(duì)我已經(jīng)關(guān)上了門(mén)，我無(wú)論怎樣努力都無(wú)法再走到你心里了！好像我變得很臟一樣，天天催促我洗澡，洗澡，洗澡！每天早上只自顧自喝水，再也不像從前那樣給我倒好一杯溫開(kāi)水了，即便我自己燒好一壺水也不能使你滿意，總是呵斥我燒水的時(shí)間不是你泡茶的最佳時(shí)間！不就是那些骯臟的鐵觀音嘛，什么時(shí)候泡才是最佳時(shí)機(jī)？還嫌我的腳有味兒，我每次一摸自己的腳你就滿臉嫌棄，嘴里一陣子“噓噓噓”，好像放屁，好像用嘴撒尿……好吧，好吧，好吧，從今天起，我也對(duì)你關(guān)上我心里的那扇門(mén)！你趕緊去找那些愿意為你天天洗澡的人去吧！我們從此恩斷義絕、形同陌路，各自安好！

夏先生：（臉色起起伏伏，好像被說(shuō)中命門(mén)一樣，又強(qiáng)撐著故作幽默）我早就聽(tīng)說(shuō)更年期第三階段十分恐怖，現(xiàn)在看來(lái)真的就這么嚴(yán)重！幾乎要徹底毀掉一個(gè)人的理性和智商！金環(huán)，我的小肥妞，你一直是個(gè)通情達(dá)理的人，你應(yīng)該明白，更年期也沒(méi)有什么可怕的，我會(huì)和你一起渡過(guò)這個(gè)煎熬人的難關(guān)。我一直認(rèn)為在這個(gè)世界上除了我媽?zhuān)憔褪亲钅芾斫馕业娜肆恕?/p>

（巴比保和鋼釘面面相覷。）

（兩只木偶面面相覷。）

（平頭哥和薩賓娜各自陷入沉思。）

（孟老師面沉似水，若有所思。）

夏先生：（好像沉著冷靜和一點(diǎn)幽默經(jīng)過(guò)短暫急促的努力終于又鉆進(jìn)他身體里）看看，一出天衣無(wú)縫的好戲，最忌諱演員情緒失控，自己隨便給角色加戲，而且，自己添加進(jìn)去的幾乎都是夾生戲，這樣就會(huì)破壞渾然一體的舞臺(tái)情緒！金環(huán)，我的小肥妞，要是你和我商量一下，我就會(huì)要求你一定用高亢的聲音和憤怒的語(yǔ)氣說(shuō)出這段臺(tái)詞，用你可以摧毀一切的嗓音，要讓對(duì)方聽(tīng)了發(fā)抖，甚至休克過(guò)去。來(lái)，來(lái)，來(lái)，用我強(qiáng)調(diào)的這種方法再說(shuō)一遍！音效師注意，這兒需要一個(gè)特技音效！

孟老師：（神態(tài)做作，口吻像個(gè)心胸陰騭的物理學(xué)老教授）就像黑色只有在巨大的白色中才能彰顯出它的厚重力量。忽然之間，大家都沒(méi)有思想準(zhǔn)備，金主編你就這樣說(shuō)我兒子太讓他難堪了！其實(shí)男人的道路是坎坷的、曲折的，小時(shí)候偷嘴吃被媽媽抓了個(gè)現(xiàn)行，長(zhǎng)大了偷嘴吃被老婆抓個(gè)現(xiàn)行，一個(gè)人為什么從小到大都喜歡偷吃？這難道是咱們?nèi)祟?lèi)的惡習(xí)？在考古工作中，從野外調(diào)查到采集樣品，再到室內(nèi)分析，即便通過(guò)對(duì)哺乳動(dòng)物的特征進(jìn)行詳細(xì)的分類(lèi)，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相關(guān)信息可以佐證人類(lèi)在發(fā)展進(jìn)化的過(guò)程中有偷嘴的嗜好。你雖說(shuō)是個(gè)主編，但你是人們常說(shuō)的那類(lèi)有知識(shí)沒(méi)文化的一個(gè)人，稍微有點(diǎn)文化的人都應(yīng)當(dāng)有理性，都應(yīng)該知道什么是科學(xué)、什么是直覺(jué)，我們可以理性客觀地說(shuō)，科學(xué)是對(duì)的，直覺(jué)是錯(cuò)誤的。就像我們明明知道地球是圓的，但直覺(jué)告訴我們，如果地球是圓的，地球那邊的美國(guó)人就得頭朝下、腳朝上黏在地球上行走才不會(huì)掉下去。好多人的直覺(jué)都有類(lèi)似荒唐的性質(zhì)，你的直覺(jué)尤其如此。當(dāng)然，我們是宇宙生物種類(lèi)里最高級(jí)的動(dòng)物，所以，極大程度地還是選擇相信科學(xué)，相信地球是圓的，相信地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，圍繞著自己的軸承旋轉(zhuǎn)。但我們的直覺(jué)總是以為我們是靜止不動(dòng)的，太陽(yáng)每隔二十四小時(shí)圍著我們轉(zhuǎn)動(dòng)一圈。金主編，你說(shuō)說(shuō)這種直覺(jué)是正確的嗎？你一定要知道，科學(xué)與直覺(jué)有著天壤之別。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿直覺(jué)來(lái)糊弄自己恐嚇別人！就像你們現(xiàn)在坐在木椅子上，你們的直覺(jué)告訴自己這把木椅子是結(jié)實(shí)牢固的，但從科學(xué)的角度上說(shuō)，這把椅子是由原子組成的，如果從原子的意義上說(shuō)，椅子基本上就是一個(gè)龐大的空間……唉，給蒙昧的人講說(shuō)精致科學(xué)處處充滿危險(xiǎn)，即便再小心也常常會(huì)把自己繞迷糊了！

木偶：奶奶，我們木偶從古至今都沒(méi)有知覺(jué)，也沒(méi)有感覺(jué)，我們相信科學(xué)，但我們好像又有點(diǎn)感情，難道這點(diǎn)奇跡是因?yàn)椴倏v我們的是你們?nèi)祟?lèi)嗎？這里邊是不是充滿了悖論，邏輯上怎么樣才能說(shuō)得通呀……哎呀，其實(shí)，這些都是你們?nèi)祟?lèi)自己的麻煩，請(qǐng)不要傳染給我們這些木頭人！

布袋：我們木偶沒(méi)有大腦沒(méi)有心，我們不會(huì)偷吃，也不會(huì)喝水，因?yàn)槲覀儾恍枰喝瞿?，我們也不需要睡覺(jué)，我們只需要一片小小的場(chǎng)地，忠誠(chéng)地、自由自在地表演你們?nèi)祟?lèi)編織的故事。

薩賓娜：（站起來(lái)走到舞臺(tái)中央，她好像要做告別演說(shuō)）無(wú)論怎么樣也瞞不住大家了。其實(shí)，我們一開(kāi)始就沒(méi)想隱瞞什么！我想明白地告訴大家，我在平頭哥店里打工并不代表我在和他談戀愛(ài)，即便我和他談戀愛(ài)了也不代表我一心一意想介入你們這個(gè)家庭。說(shuō)句公道話，除了對(duì)夏老師豐沛的戲劇知識(shí)和幾分沒(méi)有棱角的才華稍有敬佩外，我對(duì)你們這個(gè)家庭并沒(méi)什么好感，當(dāng)然也沒(méi)什么惡意。也就是說(shuō)，至少目前我與你們這個(gè)家庭之間也不存在什么感情。但這些，都不影響我十分贊賞平頭哥特立獨(dú)行的人格和比較清醒的思想。好吧，我現(xiàn)在承認(rèn)，我們是在談一場(chǎng)屬于我們自己的戀愛(ài)，我們還沒(méi)有打算中止這場(chǎng)戀愛(ài)，我們的激情一直延續(xù)著，會(huì)燃燒，會(huì)嘯叫，我們自然而然就把戀人間該做的事情全部做過(guò)了，但這不等于我們必須結(jié)婚，也不等于我們必須一直保持戀愛(ài)關(guān)系。就像我特別欣賞薩賓娜·貝爾曼的杰作《莫里哀》，但不一定非要把莫里哀的三十出戲全部精讀一遍。我不知道在座的前輩們能不能理解我下邊說(shuō)的這句話，我曾經(jīng)一直把這句話當(dāng)作座右銘：美是藏在我們每個(gè)人身心深處的，比我們很多人內(nèi)心的惡藏得更加隱秘。貪婪與惡毒誘使我們心里的惡逐漸揮發(fā)出來(lái)，而愛(ài)情與向往會(huì)讓我們心里深藏的美發(fā)芽開(kāi)花?？墒牵裉?，就是剛剛，金阿姨，不，美麗動(dòng)人的金主編，幾錘子就砸爛了我這個(gè)虛弱的座右銘。（她轉(zhuǎn)向金主編，凝視著她）如果你是文明的、智慧的，那么，你的文明與智慧打不敗我！但你徹頭徹尾是世俗——不，是庸俗的、愚昧的。祝賀你，你根本就沒(méi)有開(kāi)化的好品質(zhì)，真的讓我無(wú)法招架了……你打敗了我。從這一刻開(kāi)始，我退出，我走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我保證徹底消失，讓你一個(gè)人放心大膽地?fù)碛杏制劣謳洑獾膶氊悆鹤影桑。ㄓ?，但又緊緊看了平頭哥一眼）

平頭哥：（站起來(lái)，欲阻攔，表情堅(jiān)定到有點(diǎn)怪異的程度，又明顯有點(diǎn)針對(duì)金主編的玩世不恭和反諷）老九，你不能走！

薩賓娜：（像古代女子施個(gè)萬(wàn)福禮節(jié)）三爺，我記住你的好，往后你自己多保重了?。ㄏ拢?/p>

（二人的這兩句話之間，觀眾席上先是發(fā)出被幽默突然襲擊的笑聲，后發(fā)出垂頭喪氣的笑聲。）

（平頭哥慢慢坐下，習(xí)慣似的伸手摩挲片刻右邊耳釘，然后無(wú)動(dòng)于衷似的摘了下來(lái)。）

金主編：這有什么了不起的？這沒(méi)有什么了不起的！純粹是自不量力、自討沒(méi)趣！好像她說(shuō)了一番自以為很有哲理的告別臺(tái)詞，但在我這個(gè)資深主編看來(lái)，沒(méi)有一個(gè)字配發(fā)表在我們晚報(bào)的“晨鐘”欄目上。好了，就這樣結(jié)束吧！都散了吧，大家早點(diǎn)回家洗洗睡吧?。ㄅ瓪鉀_沖地甩手下場(chǎng)）

夏先生：（他也站起來(lái)來(lái)回踱步，好像要哽咽了）我老是說(shuō)，一個(gè)演員能否成功地扮演一個(gè)角色，取決于他對(duì)這個(gè)角色的理解程度，要是僅僅從形體上扮演得像，我們可以借助特型化妝師，但要想扮演得形神兼具就是我們心中的這個(gè)角色，那就得從思想和靈魂深處吃透他?？墒?，有一點(diǎn)我忽視了，那就是：只要在舞臺(tái)上，真實(shí)性都是有限度的。

（舞臺(tái)卡帶式地靜止下來(lái)。幕后傳來(lái)由模糊逐漸清晰的薩克斯獨(dú)奏。）

（還是只有我們觀眾能再次看到這個(gè)情景：夏局長(zhǎng)從考古墻后邊走出來(lái)，透過(guò)他的近視眼鏡，我們能看到惆悵和歡喜交織在他臉上，他好像更加心事重重，仍是漫無(wú)目的走過(guò)舞臺(tái)。那個(gè)看不清面目的長(zhǎng)發(fā)男仍然跟在他后邊吹薩克斯。）

夏局長(zhǎng)：（摘下近視鏡，東張西望）轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，他媽的，怎么又轉(zhuǎn)到這兒了，這是哪兒？

長(zhǎng)發(fā)男：這是你家。

夏局長(zhǎng)：我家？我是誰(shuí)？

長(zhǎng)發(fā)男：你有時(shí)候可以算是一個(gè)亡靈，有時(shí)候也可以算是一個(gè)靈魂。

夏局長(zhǎng)：二者之間有什么區(qū)別嗎？你們這邊啥事非要分得這么清嗎？

長(zhǎng)發(fā)男：亡靈只能從死者肉體上飄蕩出來(lái)，而靈魂就像某種細(xì)菌，不管是有益的細(xì)菌，還是有害的細(xì)菌，都可以任意從生者和死者身上滋生出來(lái)。

夏局長(zhǎng)：你這個(gè)說(shuō)法倒他媽的有點(diǎn)新穎！可老子我只知道有一種說(shuō)法：有的人死了，但他還活著；有的人活著，但他已經(jīng)死了。這句話是不是就是說(shuō)，有的人靈魂是崇高的，有的人靈魂是丑惡的？我記不得這句話是在那邊看到的，還是來(lái)到這邊以后才聽(tīng)說(shuō)的，反正這邊和那邊一樣，沒(méi)什么鳥(niǎo)區(qū)別，什么事都是七嘴八舌亂糟糟的一團(tuán)。

長(zhǎng)發(fā)男：的確，無(wú)論生者或死者的靈魂，都是有干凈和骯臟之分的。一個(gè)生者或死者的靈魂是干凈的還是骯臟的，都不是命運(yùn)賜予的，而是取決于他是否掌握了躲避骯臟的技巧，是否有拒絕骯臟的決然態(tài)度。你想不想知道自己這個(gè)靈魂是骯臟的還是干凈的？

夏局長(zhǎng)：去你娘的！老子是無(wú)神論者，根本不管這些鳥(niǎo)事！無(wú)論是干凈的還是骯臟的，一切都是老子自己說(shuō)了算！

長(zhǎng)發(fā)男：你這樣自暴自棄？也就是說(shuō)，你根本就不關(guān)心是否還能以生者的面目再回到那邊了？

夏局長(zhǎng)：這個(gè)問(wèn)題也不是老子當(dāng)前所亟待解決的首要問(wèn)題，還是先他娘擱一邊放著吧！既然你說(shuō)這是我家，那我先找到我家里的幾個(gè)人再說(shuō)！

（長(zhǎng)發(fā)男吹奏薩克斯，在音樂(lè)聲中他們就像風(fēng)吹細(xì)沙般消失了。）

（舞臺(tái)恢復(fù)正常節(jié)奏。幕后傳來(lái)嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，每一個(gè)聲音我們都耳熟。筒燈移向微笑著的孟老師。）

孟老師：（裝模作樣的長(zhǎng)者神態(tài)）我很喜歡一家人在一起推心置腹大說(shuō)廢話，在很多時(shí)候，說(shuō)廢話比說(shuō)正經(jīng)話更重要。因?yàn)椋幢惴曳枷Я?，但干枯的花仍在干枯的枝丫上。（插起一塊榴梿吃起來(lái)）哎呀，原來(lái)榴梿味道真的這么醇香！要是我早點(diǎn)吃一口榴梿的話，我也就能早點(diǎn)理解老夏為啥那么愛(ài)吃榴梿了，我也不會(huì)把這件事情窩在心里幾十年了……唉，他已經(jīng)去了美國(guó)，肯定不知道我此刻已經(jīng)原諒了他。

木偶：（嬉笑）小鋼釘，我的小鋼釘，你看看，我們終于知道了，每個(gè)人內(nèi)心里，都藏著另一副只有他自己才能看得清的嘴臉。

布袋：（嬉笑）巴比保，我的好先生，我們都是木頭人，我們內(nèi)心沒(méi)有另一個(gè)自己，我們什么時(shí)候都可以輕松上陣，來(lái)吧，只要我們喜歡，我們隨時(shí)隨地都可以載歌載舞。（兩只木偶嬉笑著各自起舞，一唱一和。巴比保的腹語(yǔ)用中文唱，鋼釘女士則直接用日文唱）

（前幾天夜里很冷清）

突然間房門(mén)響個(gè)不停

咯咯咯，砰砰砰

他娘個(gè)的

是哪個(gè)小鬼在敲門(mén)

拉開(kāi)門(mén)閂看分明

原來(lái)是

田野里吹來(lái)一陣陣風(fēng)

不由得想起遠(yuǎn)方的情人

我的情人巴比保

我的個(gè)親親小鋼釘

（燈光漸暗，舞臺(tái)逐漸寂靜。蟋蟀和蟈蟈的歌唱漸次響起，越來(lái)越稠密，越來(lái)越響亮。有人意識(shí)到戲結(jié)束了，響起稀落的鼓掌。突然間，舞臺(tái)燈光大亮，我們看到夏先生獨(dú)自站在舞臺(tái)中央，他手里握著一沓稿子，滿臉笑嘻嘻。）

夏先生：感謝各位觀眾，感謝親朋好友花費(fèi)寶貴的時(shí)間，來(lái)觀看我們這出小戲。這出小戲雖然還需要精心打磨，但現(xiàn)有的戲劇形態(tài)也可以讓大家能看到戲中故事都是來(lái)自我們熟悉的生活，反映的差不多也是我們這些普通市民的心聲。我們大家都知道，不管是在戲劇中，還是在真實(shí)的生活中，人的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)是千奇百怪的，任何人的內(nèi)心都有很多隱秘，要想通過(guò)戲劇把這些密密麻麻的人間故事表現(xiàn)出來(lái)，談何容易！我媽常說(shuō)，人心好似宇宙深不可測(cè)，而宇宙里有著探索不盡的奧妙。在這出小戲里，我沒(méi)有使用一個(gè)真正的演員，因?yàn)檫@出戲不需要那種程式化的表演，只需要真實(shí)地展露。想必觀眾中也有很多街坊近鄰，你們一定能認(rèn)出來(lái)戲里的演員幾乎是我們家全體成員，還有幾個(gè)至親好友。感謝這些親友，正是他們的全力支持，我夏某人才完成了這出小戲。按照我的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得今天的演出效果雖說(shuō)還不能盡如人意，但是我的親友們都是花掉大量的時(shí)間，耐住暴躁的性子，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次排練，才有了今天這場(chǎng)雖然有瑕疵，但還算圓滿的演出。下面，請(qǐng)出所有的親人演員，共同向我們尊敬的觀眾致謝！這位是我媽媽孟老師，今年八十九歲了，真是辛苦她老人家了。這是我的太太金環(huán)，她是咱們市晚報(bào)的欄目主編，她在劇中的表演幾乎就是她在現(xiàn)實(shí)生活中的再現(xiàn)，感謝我太太在戲中的付出！這兩位攜帶木偶的演員，男的是我的哥哥，大名鼎鼎的木偶藝術(shù)家巴比保，女的是他太太，著名的女木偶藝術(shù)家鋼釘，也是我嫂子。他們常年研究木偶劇表演，深得戲劇表演神髓，這次的表演渾然天成，十分精彩。這兩位分別是我的兒子平頭哥和他的妻子薩賓娜女士！別看在舞臺(tái)上他們倆心心相印，但在排練時(shí)他倆老是吵架。這是我的叔叔夏朝貴先生，他在劇中演夏局長(zhǎng)。這位是我的摯友胡平章先生，他在劇中演吹薩克斯的長(zhǎng)發(fā)男。感謝這兩位的本色演出，這給我們這場(chǎng)戲增輝不少。哈哈，這兩位，男的就是袁師傅，他是我們芍花巷小區(qū)的電工，電工技術(shù)全市聞名，在劇中他的戲不多，但他演聾子絕對(duì)是本色演出，所以大家感到特別真實(shí)。這位是我們芍花巷里的環(huán)衛(wèi)工杜雙蓮大嫂，雖然她沒(méi)在戲里出現(xiàn)，但她一直為我們服務(wù)，排練時(shí)她不僅天天給我們端茶、倒水、打掃衛(wèi)生，還天天自費(fèi)給大家買(mǎi)榴梿吃……

觀眾席上的燈光漸次大亮，我們這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)演員們?cè)缇颓那膩?lái)到了觀眾席里隱藏坐好了。在臺(tái)上夏先生的召喚下，他們漸次站起，面帶幾分羞臊和幸福的笑容，一一走上舞臺(tái)。在夏先生像個(gè)歡天喜地得意揚(yáng)揚(yáng)的大司儀那樣逐一介紹中，登上舞臺(tái)的演員們紛紛雙手合十鞠躬向觀眾致謝。觀眾一陣接一陣的掌聲雷動(dòng)，夾雜著一陣接一陣的贊美聲，經(jīng)久不息，好像狂歡節(jié)日。我不知道是因?yàn)檫@出簡(jiǎn)單的小戲真的很好，觀眾才致以如此熱烈的掌聲，還是為夏先生居然動(dòng)用全家人和親戚朋友合演了一出戲這個(gè)冒險(xiǎn)行為而叫好，也可能僅僅是大力鼓勵(lì)一群非職業(yè)演員敢于忘我介入別人虛構(gòu)的戲劇故事里……觀眾隨著掌聲涌起波浪式的人群起伏，我想這個(gè)喧囂的場(chǎng)景如果要是拍電影就太好了，鏡頭可以慢慢滑過(guò)波浪狀的觀眾面頰——觀眾也是戲劇的一個(gè)重要組成部分，好像是那個(gè)戲劇大師誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的，沒(méi)有觀眾，所有的表演類(lèi)藝術(shù)都等于零——要是僥幸有一個(gè)十秒鐘的特寫(xiě)鏡頭，我希望那就是我這張苦瓜似的臉。

原刊責(zé)編""" 宗永平

【作者簡(jiǎn)介】李亞，安徽亳州譙城人。出版中短篇小說(shuō)集《幸福的萬(wàn)花球》《初冬》等四部、長(zhǎng)篇小說(shuō)《流芳記》《花好月圓》等四部，曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、全軍文藝“新作品獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。