畫沒有用。

臥床之初，兒子捧來一堆山水圖軸，有些是家中舊藏，有些是新搜羅的，都是名家手筆，令人在四壁張掛，給他解悶。又搬去他床前那架舊漆屏，換成繪了四時(shí)山水的四扇屏風(fēng)。春和夏在他腦后看不見，一側(cè)頭看到的是一面秋景，畫的是連山絕壑、蒼煙紅樹，上書“千崖秋氣高”。底下還寫了一行稚拙的小字，“高秋蘇病氣”，是入秋時(shí)兒子教孫子抄上去的一句杜詩，討他歡心也討個(gè)吉利。對(duì)著滿屋的峰岫環(huán)列，他知道這是古人所謂臥游，可看久了只覺得濃墨團(tuán)團(tuán)、青綠晃眼，一咳嗽像眾山傳響。最后還是讓人盡數(shù)撤去了，只留著那屏風(fēng)，因?yàn)槭菍O兒的字。對(duì)他來說，山的嶙峋，絕非任何雨點(diǎn)皴卷云皴亂麻皴斧劈皴所能仿冒，多少年來他一向以腳底來感觸——那雙如今已無知覺的腳（徐霞客西行至云南時(shí)，“兩足俱廢”，病因不明），正蒙在被中，隆起如沉睡的丘巒。倒是在夜里，藥氣與蟲聲相織的夜里，他喘息著，偏過頭去，盯住床邊一方昏暗的空墻，凝神久久，那昏暗中就起伏許多崢嶸的線條。

還有石頭。石頭管一點(diǎn)用。

紅褐色的一枚，手感細(xì)膩且微潮，是武夷山；雁蕩山最輕，疏松多細(xì)孔，遍體有密紋如漣漪；華山是笏板似的一塊，狹長(zhǎng)而薄，灰撲撲的；衡山很皺……還有一塊不成形的，濃黑如鐵，想不起來自哪里。這些石頭都不大，也非什么奇石，是他每次游歷帶回來的?；貋硗萁呛D中一扔，便不再看。他只躍然于下一次游歷，懨懨然于游歷與游歷的間隙。最后幾個(gè)月，他將它們逐一檢視過，有時(shí)挑一塊，握在手里摩挲著，倒有一點(diǎn)滋味。孫兒們來探望時(shí)，他偶爾也拿出來給他們玩，向他們說，這是某山，這是某山，而不說是某山之石。有一回小孫女沒抓牢，華山摔在地上，斷成兩截。悶悶的一響，短促而堅(jiān)決。他在這一聲中記起另一種碎裂聲，想愣了神。孫女見他板了臉，以為他生氣，作勢(shì)要哭，他忙笑，說，你瞧，本來就一塊華山，現(xiàn)在我們有兩塊了。孩子們走后，他摸著石頭的裂口，想，這斷面不知幾千幾萬年沒見過日光了。透過指尖，他感到石頭內(nèi)封存的一小團(tuán)黑暗，連通著山體中那巍巍然的黑暗，就攥緊了它。他的指節(jié)粗壯如樹癭，掌心多厚繭，不在意石上的鋒棱。

在徐家的西南角，院落盡頭有一間偏屋，二十年前是他伯父的書房，現(xiàn)在是他堂兄堆放家具雜物的地方。那塊題著“捫腹軒”的匾額不知是否還在，江陰本地一些老輩或許還記得這名字。徐家子弟都不務(wù)科舉，伯父年輕時(shí)頗風(fēng)流放誕，中年后摒除聲色，專心玩他的瓷器。瓷器中他最愛瓶器，迷戀那口頸腹足間的弧線。書房中槅架縱橫，擺滿了他收藏的瓷瓶。他每天午后端一壺茶進(jìn)去，安坐其間，邊喝邊游目四顧，然后挑一件，捧在手里，慢慢地旋著看，不時(shí)就著壺嘴抿一口。一待就是大半天，不許人吵。門外是桐蔭清晝，回廊寂寂。伯父深居簡(jiǎn)出，足跡不出江陰，還勸過他：“你也收幾件玩玩，別成天在外頭亂跑。這叫寓心于物，閑居之至樂。不喜歡瓶子，銅爐也好玩，養(yǎng)養(yǎng)蟋蟀也成！”他笑著溜開了。六十歲上下，伯父覺得該收的、想收的都有了，收不起、收不著的，也不再惦記了，真正是心滿意足，至矣盡矣，就著手編一本藏品目錄，叫《捫腹軒過眼錄》，分門別類記錄他一生所藏瓷瓶，詳加描繪，有些還附帶本地文士的題詠。他是要用文字將瓶子再把玩一遍，刻印出來，方有江山底定的快慰?！皰懈埂?，取飽食閑坐的意思，也指撫摸瓶腹。瓷釉的柔光里，伯父當(dāng)了一輩子的富貴閑人，一直到天啟三年那次地震。

那天夜里的第一陣搖撼，他是在睡夢(mèng)中覺察的。先聽見隱隱的犬吠，仆役呼喊，隨后有異聲自西南來，是一串清響，鏗然如刀劍相擊，余音還在濺跳，又一響。愈響愈密，銀鑄的群鶯亂飛在玉的枝柯間，忽而翔集，匯成醍醐灌頂?shù)拇嗔痢Ｋ經(jīng)]聽過這樣痛快淋漓的聲音。響了多時(shí)，被一陣哭號(hào)聲截?cái)?。他奔出去，在火把往來、人影雜沓間夢(mèng)游般亂走著，走到后院，才看到眾人圍著癱坐在地的伯父，喉頭只剩淤流似的響動(dòng)，手里抓著瓷片，滲出血來。那次地震徐家幸無傷亡，房舍稍加修葺便恢復(fù)如初。伯父自此就極少說話，不愛見人，病逝前終日只是枯坐。他去探視時(shí)，發(fā)現(xiàn)火盆殘灰里有一角燒剩的書頁。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見打更聲。那梆聲鑼聲是他在襁褓里就聽熟了的，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地游移在他酣夢(mèng)的邊緣。他在客店旅枕上聽過多少地方的更梆？有時(shí)那聲音帶他回童年的床。如今萬里歸來，病榻臥聽，反倒有一種絕域的荒涼，聽它由遠(yuǎn)及近，由近及遠(yuǎn)，一寸寸把天敲白了。靜夜里，家具有時(shí)發(fā)出輕微爆響，小時(shí)聽祖母說過，那是木頭的夢(mèng)話。架子床是櫸木的，幾案是雞翅木的，衣櫥是黃花梨的，都曾是遠(yuǎn)方的樹，僵死了多年，偶爾還夢(mèng)見松鼠或群星，木頭在夢(mèng)里一掙，于是驟然一響。近來蟲聲漸疏，新添的一種聲音是檐瓦上的枯葉。秋深了，瓦溝中落葉積得厚厚的，涼風(fēng)過處，撲簌簌，一道傾瀉下來，影子紛飛過窗紙，頃刻又沉寂。從云南回來以后，每天所見所聞都是一樣的，到什么時(shí)辰有什么聲音。再過一會(huì)兒雞要啼了，然后是賣豆腐的蒼涼的嗓音。然后是敲門聲，第一碗藥。

他是正月從云南出發(fā)的，歷時(shí)五個(gè)月，抵達(dá)家鄉(xiāng)是荷花正盛的時(shí)節(jié)。麗江土司木公敬重他，派了八個(gè)納西族壯漢，以一架竹輿輪流扛著他，一路東行。他時(shí)睡時(shí)醒，耳畔是竹竿的吱呀和吁吁喘氣聲，沿途所見山與云與樹都搖蕩不定，如同水中倒影。關(guān)于他的腳，木公請(qǐng)的漢族醫(yī)師都說是感染瘴癘，一個(gè)亦醫(yī)亦巫的納西族老者則說，是因他雙足常踐山澤禁地，被山中邪祟所罰。湯藥與施法都無效，他日漸衰弱，木公自幼習(xí)詩書，知道漢族人的講究，便派人一路護(hù)送，好讓他死在家中。不料真得生還。在家躺了數(shù)月，還沒嘗到死亡的滋味，卻覺得是死亡在慢慢品嘗他。疼痛則像一隊(duì)小小的旅人，興致勃勃地行進(jìn)，探索他體內(nèi)密布的溶洞與暗流，在他知覺盡頭叮叮開鑿著。離鄉(xiāng)四載，三個(gè)兒子屺、峴、岣都已成人，每天來床前殷勤服侍。當(dāng)他哪兒都不疼的時(shí)候，他提起勁向他們述說途中見聞，得到的總是恭敬的回應(yīng)和故作的驚奇。他們與他們的祖父更相似，是典型的徐家男子，持重、無趣，會(huì)打理家業(yè)，鄉(xiāng)里稱善人。他微覺失望，又很放心。

家族幾位父輩中，他和伯父最投契，但他們處處不一樣。伯父疏懶喜靜，他浮躁；伯父起居講究，他能倚著破壁枯樹睡一宿；伯父只往返于家和古玩鋪，他遍歷天下。有一次，他到了粵西凈瓶山，因這山名記起了過世多年的伯父。當(dāng)時(shí)他踞坐在江畔巖崖上，下臨夕照中的激流，漫不經(jīng)心嚼著干糧，掏出紙筆正要記下一日的行程?；腥婚g江聲似在他腦中轟響，他醒悟自己和伯父是何其相似。他曾想，如果伯父迷戀的不是瓷瓶而是某些更堅(jiān)牢的事物，譬如銅爐、硯臺(tái)、奇石，也不至于在一夕間一無所有。然而興毀得失相循，什么是堅(jiān)固不壞的？他什么也不收藏，有時(shí)拾撿石頭、拓印古碑，但從不掛懷，丟了也不甚惋惜。每有奇景當(dāng)前，他目擊、身歷、心領(lǐng)、手錄一切，然后便前往新的風(fēng)景。此時(shí)大江前橫，洪波吞日，他捏著筆管，忽然意識(shí)到，自己迷戀的是比瓷瓶更脆弱的東西，一種瞬息間的瓷瓶，凝視的同時(shí)就在失去，一持有即破滅無余：他收集那些目酣神迷的時(shí)刻。而他逐日寫下的游記，那數(shù)十萬字，既不能保留亦不能喚回那些時(shí)刻，不過是厚厚一沓藏品目錄罷了。

他沉湎于追憶。追憶也不能讓他再來一次。在那些時(shí)刻，他感到自己變輕、變淡，趨于透明，整個(gè)肉身連同肌肉的酸痛、破皮處的火辣、胸腔內(nèi)的鼓蕩都消散了，剩一雙眼懸在空中，懸在千山的靜默中，隨即眼睛也消失，只剩下“看”。每當(dāng)這時(shí)，同行的靜聞、顧行就在不遠(yuǎn)處坐下，打坐或想心思，等他一點(diǎn)一點(diǎn)返回他自己。

靜聞是江陰迎福寺的和尚，因發(fā)愿去云南雞足山朝拜迦葉菩薩（雞足山是迦葉道場(chǎng)），自愿同行。顧行是徐家的家奴，不得不去。他抱怨自己名字起得不好，他兄弟叫顧安，每天就燒火端茶，安居徐家，自己倒霉叫了個(gè)“行”，只好隨老爺天南海北，磨破腳皮。開始他是一味忍耐，漸漸地，也能從景物中得一點(diǎn)樂趣。洞頂垂下的百來?xiàng)l石乳令他撟舌不下。仰看巨瀑直搗深潭，他也一同捂耳大呼，似極快意。觸摸山巔千秋不化的積雪時(shí)，眼里有一點(diǎn)潮潤(rùn)的光。他大字不識(shí)，卻熟知各種奇譚鬼話。要是能生返家鄉(xiāng)，一定攢了一肚皮異事可以向家丁丫鬟們說。他們?cè)诨纳揭剐校袅致犚娕寐?，走近時(shí)樂聲中斷，林間空地上杯盤狼藉，他推測(cè)是山中盜寇聚飲，顧行非說是狐貍的夜宴。舟行湖中，有一剎那，水底似有巨大的黑色鱗片蠕動(dòng)，再看時(shí)卻不見。顧行斷定是攪擾了蛟龍清夢(mèng)，忙跪在船舷邊喃喃謝罪。他對(duì)顧行說：“你這樣精通鬼事，又剛好姓顧，不如去給顧萬亭當(dāng)個(gè)長(zhǎng)隨，每日賞錢一定少不了！”顧行嘿嘿地笑。

顧萬亭是江陰有名的怪人。萬亭是他的號(hào)，他的名字顧敏學(xué)知道的人不多，一提顧萬亭則一縣販夫走卒皆知。他平生最愛聽人說奇聞逸事，“顧萬亭”取的就是“姑妄聽”的諧音，真是怪得可以。山精木魅、煙粉靈怪，來者不拒，而且他喜歡邊吃邊聽。他嗜吃，人極高且奇胖，迎面走來如一座顫巍巍的肉屏風(fēng)。寒士或野叟常登門求見，向他敘說親歷的怪事，他待人無禮，眼也不抬，邊聽邊往嘴里送著糕點(diǎn)瓜果，如以故事佐食。如果一席話說完，他都沒停下咀嚼，身后的仆役就知道要送客了；如果他咂咂嘴，點(diǎn)頭示意，講故事的人就可以到外邊領(lǐng)點(diǎn)賞錢。他把故事抄錄下來，全鎖在一只黑漆螺鈿大書櫥中，留待著編進(jìn)一部網(wǎng)羅天下異聞的大書，要比肩《異苑》或《酉陽雜俎》。據(jù)說他家有一座藏書樓，盡收志怪之書，叫剪燈對(duì)魍樓。至于他的書修得如何，要修多久，沒人知道。

他和顧萬亭不熟，只在一次壽筵上見過，真是胖得可以，要兩人扶著才能站起。他不喜歡這個(gè)人，覺得有股陰氣。然而有一次竟聽說他和顧萬亭并稱江陰二怪，他氣了半日，氣極而笑。他的癖好、志向可以說與顧萬亭背道而馳。顧萬亭搜羅的無非是道聽途說，他的游記每一句都踏在堅(jiān)穩(wěn)的事實(shí)上。他分析江流的源頭、山脈的走向，乃至探訪民俗、細(xì)察花木、推斷石筍如何凝成，他糾正《禹貢》之誤，補(bǔ)足《水經(jīng)注》之缺，他的游記里頭是一個(gè)日光朗照、條理分明、憑人的智與力可以摸索的世界。顧萬亭之流則試圖把一切弄得昏昧莫測(cè)、棄絕智識(shí)，讓冷月與殘燭接管萬物。

唯有一次，玄怪之事落在他身上。他們夜宿山頂，半夜他起來解手，迷糊中見一輪朗月移到中天，便站定了看。忽然覺得不對(duì)勁，那月亮是淡綠色的，還是橢圓的，而且在旋轉(zhuǎn)，越旋越近，像回應(yīng)他的凝望似的，停駐在他上方。許久，無聲地飛去。顧行聽見他呼喊奔來時(shí)，只看見遠(yuǎn)處峰頂綠光一閃，便隱沒不見?！笆枪砘?，老爺。”顧行說。他仍在恍惚中，緩緩搖頭。這事他不寫入游記，他不記疑幻疑真的事。那綠月亮或許真是睡眼惺忪時(shí)飄過的鬼火，與荒山狐宴、水底玄蛟一樣無稽無憑。但他忘不了那凝望的片刻，完全超出他理解的陶醉。又仿佛有什么禁忌，那記憶一經(jīng)寫在紙上、發(fā)為言語就會(huì)消散了似的。

他們由南直隸入浙，經(jīng)江右、楚、粵西、黔而至滇。在湘江遇上盜匪，靜聞傷重難愈，死在了粵西。他和顧行也屢次病倒。他不聽多方勸阻，仍執(zhí)意前行。顧行不再說笑，越來越沉默，吩咐什么便做什么，無事時(shí)便蹲著發(fā)呆。在雞足山，安置好靜聞的骨殖后，顧行終于挨不住，偷了行李中的銀錢逃掉了。他從未怪他，對(duì)自己的任性倒有些愧疚。雖然也不太多。“老爺，”在收殮靜聞的尸骨時(shí)，顧行說，“你是連自己的性命都不放在心上的，何況我們的?！比缃裣雭?，在他目酣神迷、要融化進(jìn)萬物的那些時(shí)刻，身后的顧行大概總是神困體乏，想著尚無著落的晚飯和故鄉(xiāng)的食物。憑那點(diǎn)錢他能逃到哪兒去，又夠活多久？恐怕已經(jīng)死于溝壑。顧行若死了，意味著他們一路的記憶將由他獨(dú)自承載，直到隨他的死而徹底消逝。那夜的綠光，是永遠(yuǎn)無從查考了。

書稿已交給好友季夢(mèng)良編訂。他不打算修改，事實(shí)上很少再看。旅途中他總是當(dāng)日即寫，從不事后追述，也無意斟酌文辭，振筆疾書，暢達(dá)即可。文字已是事實(shí)的影子，再打磨影子幾近篡改。他知道這書會(huì)贏得身后名，也暗自喜慰。他曾向人說，自己平生壯游可與張騫、玄奘、耶律楚材等人并而為四，其實(shí)他深知，自己和這些負(fù)皇命遠(yuǎn)行的人完全不同。他不知該如何歸類自己，只好把執(zhí)迷說成是一種功業(yè)。說就說了吧。

空藥碗和吃剩的早飯撤去了，苦味還殘留在口中，到兒子來探望還有一會(huì)兒。他倚坐床頭，看一束晨光透過窗紙，落在屏風(fēng)畫上。畫中有芥子般的小人，策杖沿一條微徑走向山巔，即將抵達(dá)，又永遠(yuǎn)凝在原地。他正微生困意，驀然間起了一個(gè)念頭，他想，如果我能變得極小，塵埃一樣在房?jī)?nèi)飄轉(zhuǎn)，那么這一室之中的雄奇、瑰麗、深秀之處，未必就少于九州的名勝。房梁上那條細(xì)縫是一道長(zhǎng)峽，有不測(cè)之深；木頭一定多孔隙，那峽壁上千窟百洞。他看向床邊那幾塊石頭，一塊石上有一些晶瑩的微粒，每一粒是一座水晶寶山，透明而高聳，滑不可攀。他蓋著的猩紅毛毯化作稠密的莽林，萬木赤紅，秋色燒成一片……他越想越有興味，讓人取來紙筆，磨了一汪濃墨——是黑云翻涌下的洞庭，他匆匆記下一些句子，句子又牽出句子，他寫得興酣，兒子來時(shí)把他們打發(fā)走了。

他在寫一篇杜撰的游記。主角江陰徐生，素有煙霞癖，一日入山探洞得青書一卷，載有秘術(shù)，習(xí)之能縮身若微塵。徐生慨嘆此真無用之術(shù)耳。不料歸途誤墮山澗，雙足俱廢，幸為樵人所救。自此終日臥居斗室之中，徐生幡然而悟，取青書日夜攻習(xí)，術(shù)成，每日縮為微塵飄游房?jī)?nèi)，于木隙磚縫、衣紋被褶、一洼一隆之中，探幽攬勝，睹開辟以來人所未睹之奇觀。每有人至，先聞跫音如雷震，復(fù)歸原形，僵臥床中。

徐生如何能飄在空中？他叼著筆管想了一會(huì)兒?？s小后的徐生，腿腳靈便如初，在枕上走著，白瓷枕面如冰原，走不到頭。仰視半空，望見一群灰色小馬飄過，四蹄凌空蹴踏，往來倏忽。徐生記起莊子所謂“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”，注家說野馬乃游氣，原以為馬是譬喻，原來游塵間真有群馬飛騰，只是極微小，常人目力不能辨。徐生待一匹小馬飄近，縱身跨上，那馬性甚溫馴，任意西東，載著他飛越燈焰，繞梁柱而游騁。

接下來他細(xì)寫徐生的游蹤。一日床底游，一日衣櫥內(nèi)游，瓶花殘梗上游，椅背雕花間游，梁上何所見，隙中何所聞，筆法清暢一如他寫游記，只是所見所聞全憑臆造。他極享受這臆造，只要審視日常之物，任神思飛動(dòng)，穿入其間極細(xì)微的所在，然后等待，壯觀與秘境會(huì)自行展開。他寫得入迷，不知如何收尾。誰又能無窮盡地游戲？先這樣吧。

擱下筆，天已過午，想小睡片刻。合眼想了想，又補(bǔ)上了題目，叫《虛室游記》。他不知道自己還有這一手，心下得意。又看一遍，真是荒唐可笑，又極過癮，他笑了幾聲，把幾張紙揉成一團(tuán)，一擲便擲入墻角的竹篋中。明早仆役會(huì)清去，到黃昏便和后院的落葉一起燒掉了。他躺下伸了個(gè)懶腰。這半日的沉酣于他是獨(dú)享的藏品，如片時(shí)的名香、一闋清歌，享過了就沒有了，不可持贈(zèng)他人。又有誰能領(lǐng)會(huì)？此外，他不愿人知道他有杜撰之能，留著這篇虛妄的游記，會(huì)動(dòng)搖另外數(shù)十萬字的堅(jiān)實(shí)。他一生的宏構(gòu)已用磐石筑成，這一篇是輕薄的琉璃，無處安插，就聽它脆響在虛空里。

不知睡了多久。迷糊中他看見小小的自己，行走在他額頭上，鉆入皺紋間，那里是亂山千疊。醒來后想了又想，覺得這一番秘游，就此湮沒未免可惜。忽然一拍額頭，有了一個(gè)主意。他令仆人將那紙團(tuán)撿來，扶自己坐好，又取來一只信封。他將紙揉平了，照抄了一遍，只是將“江陰徐生”改成了“江右王生”（他母親姓王）。他準(zhǔn)備將這篇游記匿名寄給城南的顧萬亭，就存在他的黑漆書櫥里，存在那剪燈對(duì)魍樓中，他如同向黑暗傾吐了一個(gè)秘密，擺脫了它又珍藏了它。他要派一個(gè)新來的小廝去，吩咐他交給顧家門房，不待對(duì)方詳問主人，掉頭就走。他在信封上寫了顧萬亭的姓名，想了想，落款寫上“廖淳知”（聊存之），感到一種胡鬧的快樂。小廝來了，取了信剛走，他又派人把他喊回來。既是杜撰，不妨弄得像樣些，他沉吟許久，琢磨著如何收尾。這樣，他寫道：那青書中記載，此秘術(shù)會(huì)折人壽算，不可多用。徐生不理會(huì)，如此暢游了數(shù)月，游興已盡，一笑而逝。

他封好信，也興盡而疲乏。聽著小廝走遠(yuǎn)，他心頭松快，覺得真是累了，不如接著睡會(huì)兒。臨睡前摸了摸那幾塊石頭。窗外暗下來，這一天是過去了。屏風(fēng)上的人與山與樹漸漸黑成一團(tuán)。

顧萬亭果然收下了他的游記，不問來由，鎖進(jìn)書櫥中，與眾多異譚一同在黑暗中蠢蠢而動(dòng)。他死后幾年，顧萬亭的書仍未修完，未幾清軍攻入江南，那座藏書樓在兵火中被燒掉了。顧萬亭也死了。顧家的門房幸存下來，活到康熙年間，還向人說起那場(chǎng)大火，說那火焰是碧熒熒的，火光中有紛紛的黑影沖天而去。

那天寄出信后，他很快就睡熟了?；秀敝杏X得床托著他升起，升向房梁上那條細(xì)縫，他越來越小，縫隙越張?jiān)介?，如一道深淵朝他罩來。其中有亂石如浪涌起，凝成他熟悉的峰、巒、嶺、嶂、岳，越聚越密，向他圍攏。

原刊責(zé)編""" 吳""" 越

【作者簡(jiǎn)介】陳春成，男，1990年生，福建省寧德市屏南縣人，2020年出版小說集《夜晚的潛水艇》。