一只云雀，落于窗外狹窄的水泥臺(tái)上。我有點(diǎn)擔(dān)心，她從九樓掉下去。盡管，她沒(méi)有患抑郁癥，羽毛也不至于讓她滿身疲憊。她忐忑不安，藏了滿腹消息。

我撒了一把小米，像在布置一場(chǎng)行為藝術(shù)，成為另外的一只云雀。如通靈一般的對(duì)話。

夕陽(yáng)多美呀，吹口哨給我聽(tīng)，如昨日少年。天藍(lán)浩蕩，哪里是你的故鄉(xiāng)？云雀不語(yǔ)。啄食著米粒，這塵世的饑餓者、勞碌者。玻璃窗上的我，亂發(fā)，穿著背部鏤空的白裙，染著洗不掉的油彩。

1971年的春天太久遠(yuǎn)了，與我同齡的事物都已經(jīng)成為古董；那個(gè)叫陶春的詩(shī)人突然去世了，這個(gè)略帶溫暖的名字繼續(xù)給誰(shuí)用呢？扔了真可惜。這個(gè)早晨他倒在藝術(shù)館的門(mén)外。如果再遲一些，步入藝術(shù)展廳，他就會(huì)成為最像自己的雕塑。我祖母活著的時(shí)候，總是說(shuō)，人是泥土做的。我越來(lái)越相信祖母的話。只有泥土才能忍受犁、鋤、鐵蹄、野火、洪荒。

我回憶時(shí)，云雀趁著黑暗，離去。樓頂燈照過(guò)來(lái)的時(shí)候，我開(kāi)始喝百香果的果汁，這是我從南方帶過(guò)來(lái)的唯一的習(xí)慣，她有不可復(fù)制的味道，足以取代庸常的葡萄和尖酸的檸檬。

從藝術(shù)的角度解讀維他命、水分、荷爾蒙紊亂，女?huà)z的泥坯里有更年期的伏筆，沒(méi)有細(xì)節(jié)，也不可省略。

那只云雀，在空中喊我的名字。

烏蘭河畔

1

說(shuō)不好這是左岸還是右岸，也沒(méi)弄懂這是民宿還是民宅。

炕，是熱的。

學(xué)生物學(xué)的人告訴我，這味道，包括陽(yáng)光曝曬后的味道，全都是螨蟲(chóng)尸體的味道。

白天的那達(dá)慕賽場(chǎng)，奮力奔跑的駿馬、彪悍威武的摔跤手，以及覺(jué)得“那達(dá)慕”一詞充滿神意的詩(shī)人，在哈達(dá)與彩綢交織、招展的風(fēng)中，出售草原特產(chǎn)的農(nóng)牧民，僅夠成為體面的背景，繡花的黑靴子價(jià)格昂貴，這損壞了烏蘭河流域質(zhì)樸的民風(fēng)。

詩(shī)人的身份，被極度忽略，草原上的晚餐，被重要的人物挪移來(lái)的椅子弄出來(lái)的聲響打亂了秩序。

手把肉、羊肉腸都不適合拿腔作調(diào)，矜持和扭捏，豪放派的客人，隱于邊坐、角落，他們是隨時(shí)能起身告別的人，美酒、獵槍，都失去了現(xiàn)實(shí)意義。

一些角色，既不是朋友，也不是敵人。

2

告別的序幕拉開(kāi)的剎那，篝火，被點(diǎn)燃。

那些失敗的詞語(yǔ)被朗誦后，投進(jìn)火焰；面不相識(shí)的過(guò)客，撕下的標(biāo)簽和偽裝被大火吞噬；就連噼啪作響的掌聲，也自覺(jué)地走進(jìn)燃燒的道場(chǎng)。

助勢(shì)的汽油也被潑進(jìn)篝火，發(fā)黑的樺木，帶走一截碧綠的盛夏，繁花在火中的呻吟，化作姹紫嫣紅的寂靜。

先知說(shuō)，時(shí)間平復(fù)一切。

才僅僅到凌晨，烈酒與青煙中的余燼都不能制作出溫暖的假象。

烏蘭河的流向一直被猜測(cè)，草原八月的冷一直未被推廣，懷抱微弱的暖意已經(jīng)無(wú)力拯救那么多冷出顫抖的人。

告訴他們一直忍，到太陽(yáng)初升，舒展筋骨做個(gè)嶄新的人。

寒冷，是一場(chǎng)哲學(xué)講座，盡管會(huì)場(chǎng)空空蕩蕩，鴉雀無(wú)聲，而理論結(jié)合實(shí)踐之后，你記憶深刻，單單是冷，就能讓人，咬牙切齒。