水 缸

雨，從夜里落下來(lái)。

靜靜地，她們把歲月的傷痕漸漸撫平，裹緊身體的舊被子，像一塊紗布，把土炕上的身影，勒成兩道刺眼的閃電。

只有滴滴答答的水聲，澆灌著蒼老的睡夢(mèng)。在秋天的夜里，她們重新回到自己的幼年時(shí)代，夢(mèng)里的莊稼已經(jīng)收割；卷心菜在雨里收集潮濕的心事；小野菊在微風(fēng)中搖曳，把伏下的身姿，重新拾起；孩子們頭頂著編織袋做成的斗笠，越過(guò)坑坑洼洼的土路，去很遠(yuǎn)的村子上學(xué)。那時(shí)候，她們有著黝黑的頭發(fā)，嘴角微微一笑，眼睛就會(huì)把所有的愛(ài)流露出來(lái)。那時(shí)候，他們還有正值壯年的父母。

而現(xiàn)在，她們已經(jīng)滿頭白發(fā)。

雨，順著瓦渠，聚攏而來(lái)，濺入水缸，滴滴答答，答答滴滴，反復(fù)吟唱著玲瓏的破碎。

在秋天的夜里，她們重新聽(tīng)到母親哼唱的搖籃曲。

有時(shí)，水缸被母親們用來(lái)沉淀土豆淀粉。

有時(shí)，水缸被用來(lái)發(fā)酵漿水。

有時(shí)，水缸裝滿了喂養(yǎng)家畜的糟糠。

有時(shí)，立在廚房陽(yáng)臺(tái)角落的水缸，成為孩子們捉迷藏的最佳藏身處……

現(xiàn)在，水缸只能靜臥在屋檐下。安靜地，接受雨水的洗禮，它也老了。邊沿的缺口，已經(jīng)在歲月的打磨中，長(zhǎng)成灰色的老疤。

現(xiàn)在，它已經(jīng)失去了最初的光澤。很多曾經(jīng)在它的臂彎里享受過(guò)煙火的事物，已經(jīng)不需要它了。

現(xiàn)在，它唯一能做的，就是在每一個(gè)落雨的夜晚，反復(fù)吟唱，反復(fù)托起——雨水聚攏、擁抱后的破碎。

犁

該怎樣形容一把犁的一生呢？

它是一枝流浪的枯萎的玫瑰！

我想，這是對(duì)一把犁最好的墓志。童年的田野中，我時(shí)常能看到，母親牽著毛驢走過(guò)休耕一年的麥地，最后面是舉著鞭子趕著毛驢吆喝的父親。在她們中間，一把沉重的木質(zhì)犁具，將那一幅幅遼闊的耕作圖卷連接在一起。于是，舉案齊眉的夫妻恩愛(ài)之舉，又以另一種形式被呈現(xiàn)。

在黃昏的田野上，犁——牽引著他們的愛(ài)，將板結(jié)的土地一次次松軟、碎開(kāi)。在日復(fù)一日的辛勤耕作中，犁把已經(jīng)被父親的雙手撫摸得發(fā)亮，一茬又一茬的麥子、油菜、土豆、胡麻，也在輪回往復(fù)中，被收割、播種，播種、收割……

當(dāng)一整塊地被耕完，母親會(huì)取下拴在毛驢脖子上的枷檔和纖繩。此刻，太陽(yáng)已經(jīng)墜落山頭，父親坐在地埂上，卷起一根旱煙，猛吸幾口，而后才將犁具架上肩膀，朝家的方向走去。

月亮漸漸爬上屋檐，廚房的煙囪里，升起白色的炊煙。

父親坐在院子的石碣上，用一塊抹布不停打磨著犁脖、犁彎、犁鏵……

這枯萎的玫瑰，明天又會(huì)在另一片田地，耕種他們的愛(ài)。

嫁妝箱

是誰(shuí)在一口箱子上，畫(huà)上一生的祝福。

在某個(gè)特殊的日子，畫(huà)師被慈祥的男人邀請(qǐng)至家。作為一個(gè)父親，他不止一次，在畫(huà)師面前呢喃，談?wù)撝鞠渖项伭系某缮c紋路。同樣，作為一個(gè)父親，畫(huà)師落下的每一筆，都用盡了心血。

他們都知道，一只普通的木箱，經(jīng)過(guò)打磨、拋光、上色、勾勒、亮漆之后，對(duì)一個(gè)待嫁的女兒是多么重要。

勾勒著簡(jiǎn)單花樣的木箱，會(huì)在一個(gè)吉祥的日子，隨著女兒出嫁。它不僅代表著父母的思念和不舍，也飽含了一家人對(duì)出嫁新娘的祝福與鞭策。

往后的日子，木箱作為陪嫁物品中最特殊的一件，會(huì)見(jiàn)證一個(gè)女孩成為女人，一個(gè)女兒蛻變成母親的過(guò)程。

木箱里裝著衣物、鞋樣，和小孩子的玩具。

在箱子被眾物疊壓的底部，往往放著一些錢(qián)幣。每當(dāng)打開(kāi)箱子，幸福的月光，就會(huì)落在一個(gè)母親慈悲的側(cè)臉上。

鋤

天晴的時(shí)候，我們用它去壟土豆。

被鋤壟過(guò)的土豆，才能長(zhǎng)出飽滿的果實(shí)。

更多的時(shí)候，我們會(huì)用鋤去除草。所有的莊稼，從發(fā)芽的那一刻，就被一片冰冷的鐵和利刃，愛(ài)撫著。鋤，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，給所有的幼苗最真誠(chéng)的愛(ài)。

同樣，夕陽(yáng)中歸家的農(nóng)人，因?yàn)榧缟夏前压爬系匿z，而讓此刻有了一種朦朧的詩(shī)意。

鋤，被安靜地放在屋檐下。當(dāng)夜幕降臨，莊稼開(kāi)始在風(fēng)中微微搖晃，它們把想要表達(dá)的，都在月色中，表達(dá)了出來(lái)。當(dāng)一朵花綻開(kāi)，萬(wàn)物用子夜的芳香回饋了鋤的辛勤與饋贈(zèng)。而鋤，像一位疲憊的老人，默默進(jìn)入幸福的夢(mèng)鄉(xiāng)。

雨天，鋤，又被用來(lái)挖水渠。院子里的雨水，順著新開(kāi)的水道，涌向墻外，那種把無(wú)數(shù)滴雨水聚集到一起，奮勇奔騰的瞬間，像極了一位披著槍林彈雨匍匐的勇士。

雨小的時(shí)候，鋤，又被農(nóng)人拿去清理炕洞里的草木灰。

在錯(cuò)亂的生命網(wǎng)格里，鋤，把一戶農(nóng)家的日子，勾勒得井井有條。

老去的鐵具

鋤頭、犁、鐮刀，在歲月的齒輪上，漸漸收攏鋒利的鐵刃。

面對(duì)腐朽的木柄，它們不得不放下曾經(jīng)的殺戮。

面對(duì)斷裂的刀刃，它們不得不低下高昂的頭顱。

老去的風(fēng)，搖響屋檐的嘆息。

一片瓦，在時(shí)間的顫動(dòng)中，敞開(kāi)懷抱，接納雨水的浸灌。

遺忘，是最好的歸宿。

鐵具是萬(wàn)物萌生生命的鞭子，它們?cè)娩h利的青春掘地、耕種、割草，養(yǎng)育一代又一代村莊的子民。

現(xiàn)在，它們老了……

其實(shí)，老去的不止是被安置在屋檐的鐵具。

還有那些曾經(jīng)創(chuàng)造鐵具的匠人。