2009年5月的某一天，一個(gè)叫邁克·馬西米諾的美國(guó)人在工作中捅了個(gè)“摩天大婁”。按照最初的設(shè)想，他應(yīng)該用螺絲刀拆掉設(shè)備維修面板上的扶手，打開(kāi)維修面板，修好里面的電池，最后關(guān)上面板。

邁克·馬西米諾順利地拆掉了扶手上的3顆螺絲，最后一顆他擰了半天都沒(méi)有反應(yīng)，當(dāng)他又試著擰了幾下，突然意識(shí)到完蛋了：螺栓滑牙，徹底卸不下來(lái)了。他立刻感覺(jué)心如死灰。因?yàn)檫@臺(tái)恐怕永遠(yuǎn)也修不好的設(shè)備名叫哈勃望遠(yuǎn)鏡。

此時(shí)，這個(gè)絕望的“修理工”正身著宇航服，在距離地面563千米的太空，以28164千米/時(shí)的速度繞著地球旋轉(zhuǎn)，只身一人?！胺鍪中恫幌聛?lái)，我也沒(méi)法夠到維修面板，電池永遠(yuǎn)修不好了，哈勃望遠(yuǎn)鏡永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)正常，人類將永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)其他行星上的生命，我難辭其咎——我當(dāng)時(shí)的心理活動(dòng)差不多就是這樣。地勤團(tuán)隊(duì)開(kāi)始想辦法解決問(wèn)題，而我盡量不在太空里把情況搞得更糟?！钡厍趫F(tuán)隊(duì)差不多想了一個(gè)多小時(shí)，這段時(shí)間對(duì)邁克來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是煎熬，他不斷地想象災(zāi)難性的場(chǎng)景，做足了自己即將成為人類進(jìn)步的絆腳石的準(zhǔn)備?！皶r(shí)間不多了，也許他們?cè)缤淼貌莶菔展?，留下一個(gè)價(jià)值超過(guò)15億美元的爛攤子……”還好最后地勤團(tuán)隊(duì)想到了辦法，他們請(qǐng)他找來(lái)膠帶和大力鉗，用膠帶粘住扶手底部，然后使勁兒拽。是的，你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是使勁兒拽。邁克事后表示，他粘膠帶的時(shí)候感覺(jué)異常孤獨(dú)，懷疑其實(shí)沒(méi)有人能幫助他，因?yàn)檫@個(gè)方案聽(tīng)起來(lái)并不怎么靠譜。不過(guò)很快他就意識(shí)到，用膠帶粘住扶手底部是有意義的，這樣能防止碎片飛濺，避免他陷入危險(xiǎn)。最后，隨著他用力一拉，扶手被成功拽掉，面板打開(kāi)了。他給已經(jīng)沒(méi)電的電動(dòng)工具充好電，還給自己補(bǔ)充了氧氣，最終完成了任務(wù)。

可能你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，第一位登上月球的宇航員名叫尼爾·阿姆斯特朗，他的搭檔名叫巴茲·奧爾德林。如果你注意看他們倆的介紹，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多詞句非常嚴(yán)謹(jǐn)，比如阿姆斯特朗是“第一位登上月球的宇航員”，因?yàn)轱w船在月球落地后，他先出艙，踏在月球的土地上；而巴茲·奧爾德林是“登上其他星球后返回地球的第一位宇航員”，因?yàn)轱w船降落地球后，他先出艙。如果只看這一段，你可能會(huì)以為這不過(guò)是在玩文字游戲。事實(shí)上，這兩個(gè)人差點(diǎn)分別成為“第一位登上月球并葬身月球的宇航員”和“登上其他星球后再也沒(méi)能返回地球的第一位宇航員”。1969年7月20日，阿姆斯特朗和奧爾德林乘坐的“阿波羅11號(hào)”飛船準(zhǔn)備在月球降落，此時(shí)，顯示器開(kāi)始報(bào)錯(cuò)，并顯示燃料不足。當(dāng)他們憑借著過(guò)硬的駕駛技術(shù)和臨危不亂的心態(tài)，避開(kāi)復(fù)雜的環(huán)形山和大巖石，終于平穩(wěn)著陸時(shí)，飛船只剩下夠15秒用的備用燃料。正當(dāng)他們準(zhǔn)備出艙時(shí)，發(fā)現(xiàn)艙門(mén)打不開(kāi)了，于是又開(kāi)始研究怎么開(kāi)艙門(mén)。好不容易出艙采集標(biāo)本、取樣拍照，順利完成月面作業(yè)回艙，做完實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備返航時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)斷路器上的一個(gè)開(kāi)關(guān)斷了。

這意味著飛船將無(wú)法點(diǎn)火，他們倆可能要在月球上共度余生了。急中生智的奧爾德林將一支筆插進(jìn)了斷路器開(kāi)關(guān)的孔洞，在啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)程序后，他推動(dòng)筆桿，成功使飛船點(diǎn)火。究其原因，竟然是不知道哪個(gè)穿著笨重宇航服的家伙（反正飛船中只有他們倆），不小心撞斷了那枚開(kāi)關(guān)。

難以想象，要是那支筆太粗插不進(jìn)開(kāi)關(guān)孔洞，最后是什么結(jié)果呢？難以想象，要是最初在月球著陸時(shí)，駕駛員沒(méi)穩(wěn)住“方向盤(pán)”，飛船一頭扎在月球上，歷史又會(huì)變成什么樣呢？

不知道你在看到這兩個(gè)故事的時(shí)候會(huì)不會(huì)思考：發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤時(shí)，我們最應(yīng)該做些什么？其實(shí)，發(fā)現(xiàn)犯錯(cuò)后，除了迅速分析復(fù)盤(pán)，補(bǔ)救止損，其他一切多余的動(dòng)作都只會(huì)讓情況變得更糟糕，甚至讓你感到過(guò)度羞愧、自責(zé)、慌亂。接納犯錯(cuò)是任何人在獲得成長(zhǎng)的過(guò)程中不可避免要做的事，只有保持平和、辯證的心態(tài)，正視錯(cuò)誤的發(fā)生，才能鑄造堅(jiān)韌的心，幫你度過(guò)那些容錯(cuò)率幾近為零的危急時(shí)刻。

不管我們看了多少捅婁子、犯錯(cuò)的故事，終歸都要知道，最好還是做足準(zhǔn)備，考慮周全，不要犯錯(cuò)。因?yàn)闆](méi)人能預(yù)料，犯錯(cuò)之后到底會(huì)發(fā)生什么。

克里斯塔·麥考利夫那一年37歲，是一名中學(xué)教師，她從1.1萬(wàn)名候選人中脫穎而出，成為美國(guó)國(guó)家航空航天局的太空教師。按照原定計(jì)劃，她乘坐的“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)將于美國(guó)東部時(shí)間1986年1月28日上午11時(shí)39分，點(diǎn)火升空。她會(huì)在宇宙中與地球連線，來(lái)一次真正的太空授課。她本人也將成為首位進(jìn)入太空的美國(guó)平民。

可一切美好的計(jì)劃，都在飛機(jī)升空后第73秒被打破了。在現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生和家長(zhǎng)們的注視下，“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)生了爆炸，飛機(jī)在氣動(dòng)力的作用下四分五裂，化作一團(tuán)巨大的火球。更令人心碎的是，當(dāng)航天飛機(jī)解體時(shí)，乘員艙仍保持完整，持續(xù)升空至距地面19.8千米，然后開(kāi)始自由下降，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的2分45秒后墜入大西洋。

飛機(jī)上的7名宇航員全部遇難，這也是美國(guó)國(guó)家航空航天局歷史上最慘重的災(zāi)難，震驚世界。而此次事故的原因，更是讓人嘆息。

根據(jù)調(diào)查，是用于密封右側(cè)固體火箭助推器的O形環(huán)失效，泄漏出的高溫氣體燒穿了裝滿液氧和液氫的外燃料箱的外壁，最終造成外燃料箱結(jié)構(gòu)損壞，導(dǎo)致航天飛機(jī)解體。而O形環(huán)之所以會(huì)失效，僅僅是因?yàn)槟且惶焯淞?。飛機(jī)發(fā)射當(dāng)天早晨的溫度是零下2.2攝氏度，而滿足發(fā)射要求的最低溫度是零下1攝氏度。事后，調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，美國(guó)國(guó)家航空航天局知道O形環(huán)會(huì)受到低溫的影響。在“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)發(fā)射前一天，鮑勃·埃貝林和另外4名工程師曾力阻其升空，當(dāng)晚鮑勃還對(duì)妻子說(shuō)：“航天飛機(jī)會(huì)爆炸的。”可他所做的一切都無(wú)法動(dòng)搖上層的意志，因?yàn)榇饲啊疤魬?zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)的發(fā)射時(shí)間，已經(jīng)由于氣候問(wèn)題一拖再拖。在全美國(guó)人民的注視之下，美國(guó)國(guó)家航空航天局做出了錯(cuò)誤的決定。7個(gè)鮮活的生命，在那個(gè)凜冽的清晨，消亡了。

（朵 朵摘自微信公眾號(hào)“讀庫(kù)”，劉 宏圖）