在墨西哥沙漠的艷陽下，龍舌蘭在葉緣和葉尖處，舉出大而堅硬的鉤刺，直面烈日和勁風，對抗食草動物的嘴巴。

當生命進入壯烈的花期，沉寂十幾年甚至幾十年的龍舌蘭，就會從蓮座狀的葉子中間，抽出一根竹子般挺拔的花莖，這花莖能迅速長高，只需幾周就會躥出幾米。目前，它的最高紀錄是10米。面對3層樓高的花莖開出的花朵，動物們只有望“花”興嘆。龍舌蘭讓花莖長得如此之高，是在盡可能地為“子孫”開拓領地。

夜幕降臨，龍舌蘭的花朵漸次綻開。龍舌蘭選擇在黑夜綻放花朵，是智慧之舉：一來可以避開沙漠驕陽的炙烤，二來可以將蓄積的新鮮花蜜和花粉交給喜好在夜晚出沒的“媒人”——蝙蝠。

龍舌蘭的花，遠觀像個半球狀路燈，高高地掛在頂部分叉的“電線桿”上。這些半球體由許多小花組成，小花的長相也表現(xiàn)出縝密的心思——花瓣凋零，亮黃色的花藥高高凸出花冠。龍舌蘭送給蝙蝠吃的花蜜通常聚集在花冠底部的溝槽里，蝙蝠只有緊緊抓住花球，才能吸食到花蜜。于是，當蝙蝠用餐時，其前胸、頭部和肩膀上，都不可避免地沾滿了花粉。當它們光顧下一朵龍舌蘭花時，身上的花粉就會涂抹在雌蕊的柱頭上，幫助龍舌蘭完成授粉大業(yè)。龍舌蘭沒有虧待這些夜晚光臨的“媒人”，它的一個大花序足以提取出50毫升至60毫升的花蜜。

經蝙蝠授粉后，龍舌蘭的花序上就有種子生成。有些種類的花莖上，還會產生珠芽。高高在上、密密麻麻的珠芽很快長大，它們日益沉重的身軀會讓大個子花莖無力支撐。當花莖轟然倒地時，一個個種子或珠芽便四散離去，在距母本10米開外的地方，各自落地生根。

此時，龍舌蘭在耗干了體內最后一滴營養(yǎng)后枯死。為了醞釀世界上最高的花莖、最充足的花蜜，為了繁衍“子孫”，龍舌蘭耗盡了一生。

（渚 崖摘自陜西科學技術出版社《植物智慧》一書，視覺中國供圖）