曾經(jīng)有段時間，我很熱衷于在網(wǎng)上淘老物件，有一個店我常瀏覽，店的名字叫“百年家書”?？头藛T就是賣家本人，工作之余兼職經(jīng)營這個店鋪，因此回復(fù)有滯后性，我們靠互相留言的方式各取所需。店鋪售賣半個世紀(jì)前的信件、英國明信片、德國郵票，甚至還有一個窗口專門銷售那些已經(jīng)在地圖上消失的國家的郵戳，比如捷克斯洛伐克的。我不知道賣家是否在國內(nèi)，但對方難以捕捉的上線頻率讓我猜測，我和賣家之間存在時差。我買的是英文信，信是隨機(jī)發(fā)的，如同盲盒，等了將近半個月才收到。信被賣家裝在牛皮紙袋里，信封只剩下半截，抽出信紙，除了邊沿被時間染成了焦黃色，信件依然保留著原初的樣子——墨藍(lán)色的鋼筆字，每個字母都平整圓潤，詞與詞間隔很大，讓整封信看上去充滿了諧趣與童真。

信是寄給丹尼斯的，寫信的是一個叫凱瑟琳的女人。

星期三，1月19日

親愛的丹尼斯：

收到你的來信了。你在信里寫了過去一周的悲慘生活，請不要這么悲傷，這樣我也能好受點(diǎn)。我每一天都重復(fù)著同樣的事情，像是羅盤一樣穩(wěn)定、精確：早上9點(diǎn)到10點(diǎn)，教八九十歲的老婦人們做呼吸練習(xí)；10點(diǎn)15分到12點(diǎn)15分，在門診部工作，治療各種疾病，從風(fēng)濕病到扁平足，你能想到的所有。但科室太小了，一片混亂，理療師忙于給每個病人鋪床，如果夠幸運(yùn)的話，病人能分到一個枕頭和一條毯子（這個很緊缺），我會安排病人輪流等著照紅外線燈。

今天病房里來了一個叫肯·摩爾的老水手，他是一個退休的捕鯨人。他講了很多與大海纏斗的故事，提到埋在莫克姆的那條鰭鯨時，他的臉上流露出傷感，這是讓我沒想到的。與那些被捕獵的或者擱淺的鯨不一樣，他說在大海的腹地，在鮮為人知的海域，鯨魚的死亡更符合自然規(guī)律，有的鯨死后浮在海面，還有的沉入海底，安息于永久的黑暗中。這是鮮為人知的海底秘密，摩爾說他也是猜測，憑借一輩子的經(jīng)驗。

自周日以來，這里再也沒有下雪，但仍然很冷。很遺憾，多塞特沒有電話，這讓生活變得難以忍受，所以我只能繼續(xù)寫作、回憶和做夢。

凱瑟琳

其實摩爾提到的大概就是“鯨落”，但在盛行捕獵鯨魚的年代，人們還不知道這個詞意味著什么。讀罷，我忍不住給賣家留言：“還有凱瑟琳和丹尼斯的信嗎？”我以為賣家又會過很久才給我回復(fù)，但對話框上方顯示“對方正在輸入”。過了片刻，賣家回復(fù)：“還有一封被撕壞了的，是男主寄給女主的，但不影響閱讀。”我等不及漫長的郵寄周期，發(fā)了紅包讓賣家先發(fā)來掃描件。賣家收了款。很快，在屏幕上我看到了第二封信。

星期二，1月25日

親愛的凱瑟琳：

我好久沒見到你了，感覺大概有……1000年。最近我讀了一本心理學(xué)手冊，讓人煩躁，喪失信心，過段時間才能重整旗鼓。

我回來后發(fā)現(xiàn)，信箱快被各種來路的信件淹沒了。阿拉斯加州的一家牦牛養(yǎng)殖場正在尋找一名實習(xí)經(jīng)理，負(fù)責(zé)監(jiān)督圣誕老人胡須、毛皮、襯里的生產(chǎn)。羅奇代爾的一家石棉公司提供了一個很吸引人的職位，但羅奇代爾是一個什么樣的地方呢？從所有的報道來看，好像很無聊。這個冬天，我要前前后后去6家公司，一遍又一遍地告訴他們，我是一個多么好的年輕人，我多么想為他們工作，希望這些話能打動他們。

我計劃星期六上我的第一節(jié)網(wǎng)球課。教練推薦了一本小冊子給我，書名是《網(wǎng)球求愛，或如何不作弊地打敗女人》。我的第一個對手正是年輕的普拉茨，他練了很久的暴力正手，就是等著我呢。

談到鯨的正常死亡，我腦海里只有捕鯨場血腥的交易，還有擱淺在海岸的死火山狀的鯨魚。還記得我們?nèi)ゲ┪镳^看藍(lán)鯨的骨架，隔著玻璃箱聞龍涎香的日子嗎？我很難想象那種畫面，那些巨獸在洋盆里血肉松動，經(jīng)過淘洗，成為化石，埋藏于時間里。

假期我們可以去海邊。

獻(xiàn)上我全部的愛，丹尼斯

如海水一樣，丹尼斯的信寫在藍(lán)色的信紙上，字跡是俊秀的花體，這也讓他的字更難以辨認(rèn)，我查了一些字典才讀順其中的意思。

或許賣家在眾多信件中也注意到了凱瑟琳和丹尼斯的，突然和我達(dá)成了某種默契，一來二去久了，彼此便能多說上兩句，開始周旋于這對在時空上離我們很遙遠(yuǎn)的年輕人之間，一點(diǎn)點(diǎn)從時間的大海里鉤沉他們的故事。賣家說，情書是信件中最難找到的，在倫敦拍賣會上偶然發(fā)現(xiàn)它們，便趕緊買下了，有200多封。我不知道這200多封信件里有多少是凱瑟琳和丹尼斯的，我對賣家袒露了我很想全部買下的心愿。許久，賣家才說，手頭的全給我了，其余的都已經(jīng)賣出。她又補(bǔ)了一句：“他們還去了西德旅行，‘二戰(zhàn)’結(jié)束后，英德的關(guān)系經(jīng)歷了許多變化。男主在劍橋上學(xué)。1956年圣誕節(jié)的時候，他們提到準(zhǔn)備結(jié)婚?！蔽覇枺骸八宰詈蠖私Y(jié)婚了？”賣家說：“不清楚，他們之間的信件，我沒有看到1957年之后的?！庇终f：“收藏很有意思，撥開迷霧，能發(fā)現(xiàn)塵封多年的往事?！?/p>

我把兩封信放在一起，開始想象他們的模樣，猜測他們的年紀(jì)，在地圖上找尋他們曾經(jīng)生活的位置。

過了半年，我無意中看見埋在一條條未讀消息中的賣家留言，她說在信件中找到了可能是凱瑟琳的照片。我立馬發(fā)紅包給她，讓她把所有相關(guān)的資料都寄來。她沒有收紅包，而是在兩天后直接從留言框里發(fā)來了照片的掃描件，又說像這種信里附帶照片的并不多，只有一封。我問：“照片里的人就是凱瑟琳嗎？”賣家說：“不能完全確定，但照片背面確實寫著凱瑟琳的名字?！?/p>

照片是黑白的，但明暗對比讓我斷定，那是一個有陽光的早晨。照片里的女人很年輕，眼睛埋在陰影里，穿著帶領(lǐng)子的連衣裙，頭發(fā)編成麻花，束在腦后高高盤起，靦腆地站在海邊。海邊——凱瑟琳和丹尼斯的約定讓我可以確信照片里的女人就是凱瑟琳。賣家說：“名字下面有一行字，你可能知道是什么意思?！闭f完又發(fā)過來一個掃描件。我辨認(rèn)不出這行字究竟出自他們二人中誰的筆下，每個詞都小小地擠在一起，像是暌違許久后的擁抱，字的內(nèi)容依稀可辨：“人間那些不可思議的事都是默默進(jìn)行的，喧嘩者不真誠，最深摯的懷念也是沒有墓碑的形式的。它抽象，它永恒?！边@句話讀來是那么令人悲傷，我很難想象，會有人在肖像的背后提到墓碑，這是不吉利的。幾年以后我才知道，照片上的那句話出自麥爾維爾的小說《白鯨》，而為那枚小小的照片做此腳注的，究竟是凱瑟琳還是丹尼斯，又或者是如我一般的他們愛情的見證者，已然無人知曉。

（仰 岳摘自《文藝報》2025年1月20日，陸 凡圖）