我聽崔健的搖滾樂的歷史，到今天已經超過30年。

我母親在市藝術館上班。這里才子多，怪人多，擁有一身才氣且愛說怪話的人更多。1990年左右，她的幾個同事到家里做客，帶來了一盤磁帶，其中就有崔健的《一無所有》。那時我9歲，像一只剛出殼的雞崽，很容易就被這種聽起來酷酷的音樂俘虜了。

接下來，我拿著這盤磁帶去班里放《一無所有》，主動在同學們面前唱，逼迫他們聽。在給女同學的賀年卡上，我寫的也是崔健的歌詞：“我要從南走到北，我還要從白走到黑。”“不是我不明白，這世界變化快?！?/p>

小學二年級，那是一個男生女生們聽小虎隊和郭富城的歌還有點不好意思的階段，讓他們接受崔健的歌有多難，可想而知。我后來遭受過無數的白眼、嘲笑、孤立和風言風語，成了全班同學眼中的怪人。

1994年小學畢業(yè)前，我給崔健寫了一封信，抒發(fā)了我對他的敬仰之情。地址我現(xiàn)在還記得：北京市安外東河沿×號院×號樓×號。這是我從雜志上抄來的。他沒有給我回信。

同一年，崔健出了第三張專輯《紅旗下的蛋》。在音樂課上，當著全班同學的面，我唱了一首《飛了》，滿座皆驚。這也叫歌？在他們的認知里，這更像是一段相聲的貫口。好多年后，我與當初的一個同學相遇，他還能背誦這首歌的最后兩句歌詞：“突然間那火把空氣點著了，我飛不起來了?！?/p>

身為一個識字比較早的孩子，我從小就受遍了表揚，經常被叫去參加各種智力競賽，最后變得心高氣傲、棱角分明，樂于表現(xiàn)自己。

初中語文課，老師講授賀敬之的《回延安》。

這堂語文課的任務是分段朗誦，分給我的是第一段。站立，放下書，用從崔健的歌中學的rap（說唱音樂）的形式朗誦，我又一次震驚了全班。

“心口呀——莫要——這么厲害地跳，灰塵呀——莫把我——眼睛擋住了……幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山……”我不停地冒虛汗，盡管班里笑聲、驚嘆聲、議論聲四起，但我還是一口氣堅持到了最后。

“你這哪是詩朗誦，明明是唱歌嘛！”語文老師也被震驚了。

“沒看注解里寫著嗎？選自《放歌集》?！蔽彝χ弊踊卮?。

得感謝這位老師。她放下教學計劃，讓我專門給大家重新說唱了一遍這首長詩——不是第一段，而是全詩。

3天以后，這種rap成了我們班對這首長詩的“官方”朗讀形式。

這朵小小的浪花很快就被時光推過去了。

中考，我的成績離普通高中的錄取分數線差了16分。我收到一張職業(yè)中專汽車維修與駕駛專業(yè)的錄取通知書，上面寫著讓我速去報名入學。光明的前途在向我招手，而我根本沒有報考這所學校。

我上了一所普通高中，自費。上一屆，這所學校文科班的高考第一名考進了一所?？圃盒！５谝淮蚊卓荚?，我在全年級600人中排第480名。

“力量”，許多人都會用這個詞形容崔健的音樂。聽他的歌，很容易讓人渾身肌肉膨脹，信心勃發(fā)，梗著脖子較勁。確切地說，高中這3年，是崔健對我影響最深的時候。

懵懂如我，也逐漸從他的音樂中想通了一個道理：在逆境中，要心態(tài)冷靜，直面自己，認清目標；然后，掙脫束縛、不管不顧，朝著認準的方向猛沖。正如他唱的：“誰說生活真難那誰就真夠笨的，其實動點腦子繞點彎子不把事情都就辦了?！?/p>

我基礎太差，注意力不集中，補物理、化學一類的短板非常費力。但我從小喜歡看書，尤其是各種各樣的歷史書。那好，我干脆不補了，以后報文科。盡管當時，男生報文科是要被嘲笑的。高二才分文理科，高一還要學一年物理、化學。在我看來，既然決定報文科，再學這兩門課就是浪費時間。從此，這兩門課我再也沒有聽過，上課時都在做文科的題。這兩門課考試的時候，選擇題我一律選C，填空題一律寫1，在大題空白處明晃晃地寫“我不會”“沒學過”“你教我”……有一位判卷老師估計實在氣得忍不了了，給我加了3個字的批語——“缺心眼”。

高考前夕，整個高三年級有一種詭異的氛圍。我們學校挨著全市最大的公園，很多同學認為書快讀到頭了，就天天逃課去公園逛。我心想，這可是高考前的沖刺階段啊。于是，經常是我一個人坐在教室埋頭題海當中，一直堅持到高考的前一天。

高考成績出來了。我這個自費生考了全校文科第一名。

我考上了一所“211”的本科院校，其中歷史科目成績全市第一。某種意義上，這次小小的絕地反擊，成為我人生真正的起點。從那之后，無論我遭遇多慘的失敗和多大的挫折，都再也沒有自我懷疑過。而崔健給我的“武器”——音樂，我端起來就再也放不下了。

多年以后，我去了北京，做了記者。后來，我慢慢知道那個年代有多少人因為崔健改變了命運，或是被他激發(fā)出力量。

在陜西財經學院讀會計專業(yè)的女生——閆妮，聽了崔健1988年的一場演唱會后，機緣巧合下到解放軍藝術學院，改行搞起了藝術。后來，她演了《武林外傳》。

北京的護士吳士宏最愛《假行僧》，后來，她成了微軟中國公司總經理。她說，自己這輩子只眼巴巴地等過兩個人的出現(xiàn)：一個是崔健，一個是比爾·蓋茨。

喜歡《假行僧》的人還有王健林。他在公司年會上唱這首歌的錄像，在網上的播放量不知有多少了。

跟他們相比，我的命運的改變幅度真是太小了。

2021年4月下旬，我從北京到上海，去看了久違的崔健演唱會。我旁邊有個萍水相逢的姑娘，我們互相加了微信，她把剛拍的一段視頻傳給了我。

那是我跟著崔健嘶吼的瞬間。眼神堅定到發(fā)直，嘴張得很大，表情卻緊繃著，吼得那么大聲，那么暴力，像是要壓過臺上的崔健。我一只手按在胸前，另一只手舉著手機拍照，頭上戴著一頂崔健標志性的白色紅五星棒球帽——那是崔健送我的。

到北京的這些年，我寫了許多搖滾音樂人的故事，崔健自然是重中之重。我采訪了跟他打過交道的幾十個人，寫了3萬字，還收集了他各種版本的歌，累計300余首。雖然我面對面跟他說話的次數寥寥無幾。

我覺得自己不適合和他面對面，我怕自己會掉眼淚。

音樂是人類儲存時空的倉庫。對我來說，崔健就是那個掌管倉庫鑰匙的人。他那張線條分明的面孔會在一瞬間打開時空隧道，讓年少時一切粉紅色的泡沫和傷痕撲面而來，擠得人無法呼吸，只需跟著他唱就可以了。

正如我寫過的一段話：“崔健影響過的那個世界，那些曾經熱淚盈眶的年輕人，已經不再年輕了。只有在越來越少的崔健演唱會上，他們才能時而忘情地吶喊，時而沉默地流淚，揮舞著手里的紅布，緬懷自己刻骨銘心的青春?！?/p>

（藍 骨摘自《財新周刊》文化副刊，本刊節(jié)選，李曉林圖）