1

父親第一次失眠發(fā)生在三年前。那天正值傍晚，晚霞紅得發(fā)燙，我與哥哥、小妹相約去看露天電影，邀父親同去，但父親蜷縮在沙發(fā)上，搖頭笑著說自己太累。我們沒有強求?？赐觌娪盎厝r，我們順路買了一些烤串，天邊的晚霞已經(jīng)沒有了，只剩下烏云陣陣。我們回屋時，父親已進(jìn)了臥室。我們緩緩打開白色塑料袋，此時，里屋突然傳來父親的嗓音：“回來了？電影咋樣？”

“嗯，就那樣。你還沒睡？”

“睡不著，翻來覆去，頭一次失眠?！薄澳悄阋怀鰜沓渣c？”小妹喊。空氣里一陣沉默，末了，父親講：“不用了，你們吃吧?！?/p>

第二天早上，我們穿衣盥洗完畢，但直到八點都沒有開飯。哥哥怒氣沖沖地推開父親臥室的門，床單整潔，一切如常，只是父親不見了，唯剩一條黃狗趴在床上。

2

父親變成了一條年老體衰的黃狗。

“什么時候變成這樣的？”我問。

“大概昨晚十點吧，起先是腳，然后是手，等到今天醒來，已經(jīng)沒有我了。”

“十點？那為什么我們回來喊你時，你不出來呢？”

“因為，”父親說到這里，忽然垂下腦袋，將頭蜷縮在毛茸茸的腹部，“因為我怕嚇到你們?！?/p>

父親怎么變成了這樣？在村子里，他是公認(rèn)的老實人，對待親朋，他慷慨大方；對待鄰里，他沉穩(wěn)和善。別人占了他一分地、一筆錢，他都不會在意，總是一笑而過，秉持著“吃虧是福”的原則。在外，他常年在工地打工，做過小工、木工、電工、安全員，什么活兒他都干過，什么苦他都吃過。他的所有存款都用在了我們兄妹三人身上：家里翻修舊房的費用、大哥的彩禮錢、小妹的嫁妝，還有我數(shù)十年的學(xué)費，父親對此毫無怨言。我們?nèi)齻€想要什么，他都盡力滿足。他的人生卻一路坎坷：五歲喪母，十八歲高考失利，三十多歲喪偶……六十歲出頭，父親明明到了該享受天倫之樂的時候，為什么忽然遭遇如此變故？

3

吃飯是多么簡單的事，可是如今父親根本無法做到。他沒法正常趴在茶幾上吃飯，要想吃飯，只得低頭對著地上的鐵碗。我們試圖喂父親，可他明確表達(dá)了拒絕，他說他不想倒退成一個嬰兒，不想成為一個沒用的人。

“我不能這樣，我不能。”

父親一遍遍地念叨著，強撐著軀干，吃力地對付著茶幾上的碗筷?？墒沁@一切都太難了，他一次次地嘗試，一次次地將碗筷撥弄在地上。終于有一天，哥哥沒有忍住，把父親抱下茶幾，盛了一碗飯扔在地上。父親呆立著，他大口喘著粗氣，眼睛渾濁而又閃爍著。

“你怎么這樣對待爸爸！”

“再不吃飯他就得死！”哥哥沖著小妹怒吼，茶幾被拍得咣當(dāng)亂響。黃昏時，父親終于低下了頭顱，他咀嚼著菜和骨頭，聲音在喉嚨里翻騰。

4

父親變成黃狗后，我們從未走漏過風(fēng)聲，只是謊稱父親依舊在外打工。如今，這件事已經(jīng)藏匿不住了。令我們感到意外的是，消息傳出后，村子里并沒有多少人驚嘆。

父親的許多朋友知道后，只是用粗糙的手輕撫他的額頭，笑著講：“老伙計，沒想到你還挺有能耐?！彼麄兊谋砬榈?，仿佛早已預(yù)料到父親會變成狗。

父親終于走出了房門，做著他這個年紀(jì)該做的事情，趴在墻根，看人打牌，曬太陽。父親逐漸變得開朗，我們卻笑不出來：不止一個小孩對著父親吹口哨，甚至有人丟骨頭逗父親。我們嚴(yán)厲呵斥，父親委屈道：“我沒有吃，一口都沒有?！?/p>

“那你為什么對著他們笑！”哥哥怒吼。父親一愣：“難道我不該笑嗎？一條狗不笑，就沒人理會它，你們難道不知道嗎？”

自那以后，父親再沒有外出過，待在家中的他只剩下一項需求，就是每天需要有人陪他聊天。通常情況下，都是父親講，我們聽。父親會聊很多往事，聊之前如何養(yǎng)育我們，哥哥當(dāng)時如何不聽話，小妹又如何非要和那個男人在一起，以及當(dāng)年我在補習(xí)班時，他是如何每天走數(shù)十公里接送我。起初，我們還能認(rèn)真傾聽，可越往后，我們變得越不耐煩：永遠(yuǎn)是那么幾句，永遠(yuǎn)那么嘮叨。我寬慰他聊點別的，要有信心，說不定一覺醒來他就又變了回來。

“為什么要變回去呢？”父親抬頭問。

“因為你本來就是人啊?！?/p>

“有時我覺得，我本來就是一條狗?！?/p>

“狗和人不一樣，爸爸。”

“有什么不一樣？別看你們一個個都二三十歲了，可我依然覺得你們是孩子，總在擔(dān)心你們吃飽了沒，穿暖了沒，總盼望你們能早日成家立業(yè)，可現(xiàn)在我變成了一條狗，什么忙也幫不上了。所以我覺得，成為人和成為狗沒什么區(qū)別，都是為你們而活罷了。如果你們真的可憐我，就早點成家立業(yè)吧。”

5

哥哥決定提前結(jié)婚，但是在討論以什么樣的形式讓父親參加婚禮時，我們產(chǎn)生了分歧。我和小妹的想法是讓父親全程出席，但哥哥決定省去父親的證婚講話環(huán)節(jié)。

“為什么你要省去最重要的環(huán)節(jié)呢？”

“父親這個樣子根本沒法講話。”

“我看你純粹就是看不起父親！”我沖著哥哥大吼，小妹攔在中間，親兄弟劍拔弩張。最終，哥哥妥協(xié)了，答應(yīng)讓父親全程出席。臨別時，哥哥拍著我的肩膀說：“你覺得在為爸爸好，我也覺得在為爸爸好，其實說白了，我們都只是在為自己好?！蹦且惶欤覜]有理解這句話的含義。

哥哥結(jié)婚那日，一切順利，父親卻不見了。我們找遍了所有地方，都沒有找到父親?？苫槎Y還得繼續(xù)，當(dāng)天傍晚，就在我們考慮要不要報警時，父親突然回來了。我們擁上前，問他去了哪里。父親笑了笑：“我一直在床底下啊。”我們找遍了所有光明的地方，唯獨忘了床底。那床底，一個成年男性根本無法鉆入，我們一直覺得父親還是父親，可這一切，其實再也回不來了。

6

在小妹的婚禮上，父親照舊藏了起來，我們也默契地沒有尋找。辦完這兩件大事，剩下的就只有我的婚事了。父親的意見是緣分不能強求，可我們誰都知道，父親的生命已經(jīng)沒有多少天了：他的眼睛渾濁到已經(jīng)看不清東西；步履蹣跚，胸口的贅肉耷拉著，仿佛里面就只有兩根肋骨在強撐。父親終于接受了我們的喂食，也不再嘮叨，只是在我們的懷里，靜靜地望著。

我接受了相親，很快走完流程，決定不日結(jié)婚。做完這一切，我感到一陣踏實。當(dāng)晚，我躺在床上，想到往后身邊就會多一個人，心里又感到一陣茫然：也許三十多年前，父親也遭遇了同樣的狀況，倉促的婚姻，倉促的后半生，一切在倉促中行進(jìn)，又在倉促中老去。剎那間，我明白了哥哥那句話的含義：我和他其實一樣，都是自私的，我們倆誰也沒有學(xué)會奉獻(xiàn)，一切其實都是為了自己。為父親辯護(hù)是為了自己，早日結(jié)婚也是為了自己。

那一晚，我萬分糾結(jié)，不知道該怎么告訴父親，我不愿讓他當(dāng)證婚人的想法。結(jié)婚前一天，我找到父親，他趴在床上，眼睛望著院中的那堵墻。

“明天你就結(jié)婚了，孬兒?！备赣H叫著我的小名。我點頭，不知如何開口。

“都準(zhǔn)備得怎么樣了？”

“還行?！?/p>

“還行就行，人生哪能一直很行呢？總會有遺憾的。其實三年前的那天我騙了你們，我并不是第一次失眠，自從你媽走后，幾乎每天我都睡不著覺，可我不敢把這些事告訴你們。告訴你們有什么用呢？只會讓你們徒增煩惱?！备赣H繼續(xù)說道，“但是今晚，我覺得我不會失眠了，我有預(yù)感，我會睡個好覺。人活一輩子，能有幾個好覺、幾個好夢呢？”父親說完，緩緩地閉上了雙眼。他的最后一句話，是個問句。

第二天，父親沒有醒來。那一晚，晚霞依舊璀璨。當(dāng)婚紗被輕輕提起，當(dāng)祝福的掌聲傳來，我有理由相信，一生友善的父親，最終去了天堂。

（許 戈摘自《大家》2025年第1期，本刊節(jié)選，李小光圖）