色的屋瓦泛著白,幾枝狗尾巴草在房檐上搖曳,晚霞映在玻璃窗上,一只鳥(niǎo)低低飛著。真想鋪開(kāi)信箋給契訶夫?qū)懶?,告訴他,沒(méi)錯(cuò),每天,不,應(yīng)該是每時(shí)每刻都有有意思的事發(fā)生,它們像一朵又一朵芳香的花,自然地綻放在我們的身邊。
那年,契訶夫搬到新居,欣喜萬(wàn)分地給朋友寫(xiě)信,說(shuō),每天都有意想不到的事情發(fā)生,一件比一件有意思。鳥(niǎo)兒飛來(lái),積雪融化,草兒返青。
我記住了契訶夫生活里的有意思,也記住了《枕草子》里的有意思?!墩聿葑印烽_(kāi)篇就說(shuō)春天是破曉的時(shí)候最好。漸漸發(fā)白的山頂,有點(diǎn)亮了起來(lái),紫色的云彩微細(xì)地橫在那里,這是很有意思的。春天是有意思的,夏天是有意思的,秋天是有意思的,冬天是有意思的,作者書(shū)中說(shuō)了很多很多的有意思,都是日常生活中的。欣賞日常生活之美,體味身邊風(fēng)景的有意思。
這和我最近發(fā)現(xiàn)的一個(gè)美好又詩(shī)意的詞語(yǔ)意思相近。這個(gè)詞語(yǔ)叫桃花源時(shí)間,來(lái)自《四時(shí)之外》一書(shū)。作者說(shuō),在中國(guó)古代關(guān)于時(shí)間秩序的討論中,有一種可被稱(chēng)為桃花源時(shí)間的獨(dú)特觀念。桃花源時(shí)間既非主觀的知識(shí)時(shí)間,又非客觀的自然時(shí)間,而是一種生命時(shí)間,它所關(guān)注的核心是當(dāng)下的生命存在方式,不是活在知識(shí)、歷史的計(jì)量中,而是活在人真實(shí)的生命體驗(yàn)里。
陶淵明《桃花源詩(shī)》中寫(xiě),草榮識(shí)節(jié)和,木衰知風(fēng)厲。雖無(wú)紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲。我想起古老的二十四節(jié)氣:春雨驚春清谷天,夏滿(mǎn)芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒,正是這種貼近生活、貼近自然萬(wàn)物的細(xì)致幽微的生命體驗(yàn)。
晚上做飯,又想到桃花源時(shí)間。不妨這樣理解,像天空的遼闊,像山的靜默,像河水的流淌,像大地的生機(jī),像草木的萌發(fā),像清風(fēng)的吹拂,像明月的皎潔,像陽(yáng)光的和煦,像露水的晶瑩,像花朵的柔美,自然而然,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
(摘自《新周報(bào)》