DOI:10.16366/j.cnki.1000-2359.2025.02.18
摘要:南明重臣錢(qián)邦芑,明亡后祝發(fā)逃禪,自號(hào)大錯(cuò),是明末清初著名的遺民?!洞箦e(cuò)和尚遺集》未收的錢(qián)邦芑佚詩(shī),呈現(xiàn)出有別于典型遺民的“逸民”面貌。錢(qián)邦芑晚年在湘,與遺民群體往來(lái)較多,所作詩(shī)文則以山水行旅、勝跡吟詠、隱居情懷為主,與現(xiàn)實(shí)政治、軍國(guó)大事關(guān)系較遠(yuǎn),故國(guó)之思的意味相對(duì)較淡。錢(qián)邦芑不仕新朝,其晚年行事亦有故國(guó)情懷。“逸民”的種種文學(xué)表現(xiàn),可被視為一批遺民在面對(duì)明祚不可復(fù)的現(xiàn)實(shí)時(shí)而做出的反應(yīng),體現(xiàn)出了遺民群體內(nèi)部分殊、遺民個(gè)體前后變化等復(fù)雜狀況。對(duì)它們的研究將有助于我們深入理解遺民在心態(tài)與創(chuàng)作上的復(fù)雜性與多元性。
關(guān)鍵詞:錢(qián)邦芑;晚期詩(shī)歌;遺民;逸民
基金項(xiàng)目:國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目(18ZDA258)
作者簡(jiǎn)介:崔瑞萍,女,博士,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所館員,主要從事中國(guó)古代文學(xué)研究。
中圖分類號(hào):I206.48文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1000-2359(2025)02-0136-07收稿日期:2024-10-17
錢(qián)邦芑(1602—1673),字開(kāi)少,原籍嘉善(今屬浙江),徙居丹徒(今江蘇鎮(zhèn)江)。
少時(shí)聰穎過(guò)人,以善文而聞名遠(yuǎn)近,與復(fù)社領(lǐng)袖張溥、艾南英、陳子龍等齊名。崇禎時(shí)中秀才,南明唐王隆武朝以選貢上書(shū)言事,召對(duì)授監(jiān)察御史。桂王永歷朝,歷任四川巡撫、貴州巡撫等職,參與軍國(guó)大事,中受孫可望所迫隱于余慶他山,聚邑人講學(xué),四方士子聞風(fēng)而至。孫可望催迫日甚,乃祝發(fā)為僧,號(hào)“大錯(cuò)和尚”。此后一度移居龍場(chǎng)潮水寺,更名“知非庵”。孫可望敗亡后,錢(qián)邦芑再入南明朝廷。永歷播遷入緬,錢(qián)邦芑隨行滇中,至永平、騰越之間而止于雞足山,隱居三年。永歷王朝覆滅之后,他由滇入湘,欲東下還吳,但終未成行。后遍歷武陵、寶慶、永州、長(zhǎng)沙等地,終老于衡岳之間。
錢(qián)邦芑年少成名,曾一手促成忠國(guó)公王祥與孫可望聯(lián)盟事,后孫反戈、王兵敗自殺,錢(qián)邦芑因此痛悔一生,自號(hào)“大錯(cuò)和尚”“知非居士”以明志。錢(qián)邦芑一生著述極豐,有《甲申奸佞紀(jì)事》一卷、《甲申紀(jì)變實(shí)錄》一卷、《他山字學(xué)》二卷、《他山易學(xué)》二十四卷、《他山詩(shī)學(xué)》八卷{《(康熙)余慶縣志》載“他山易詩(shī)二十四卷”,《(康熙)寶慶府志》載“所著有《他山易學(xué)》《詩(shī)學(xué)》……各若干卷”。按《寶慶府志》所載錢(qián)邦芑著述與《余慶縣志》在種類上完全相同,知“他山易詩(shī)”即《他山易學(xué)》《他山詩(shī)學(xué)》兩種著作,而非一種。錢(qián)邦芑另有《他山字學(xué)》,命名屬同一理路,亦可相證?!叮ǖ拦猓┖馍娇h志》載“《他山易學(xué)》二十四卷、《詩(shī)學(xué)》八卷”,姑從之。}、《外史》四十卷、《續(xù)高士傳》六卷、《古樂(lè)府》八卷、《十言堂詩(shī)文集》各十六卷、《史切》二十卷、《詩(shī)話》二十卷、《蕉書(shū)》二十四卷、《隨筆》六十卷,修有《雞足山志》《九疑志》《浯溪志》,參修《永州府志》《寶慶府志》,另有《后瀟湘賦》《大招詩(shī)》《游岳草》等單行。其著作涵蓋字學(xué)、易學(xué)、詩(shī)學(xué)、史學(xué)等領(lǐng)域,文學(xué)創(chuàng)作亦眾體兼?zhèn)?,充分顯示了其才藻之富贍、學(xué)識(shí)之廣博?!妒蕴迷?shī)文集》久不傳,清人趙聯(lián)元輯錄、趙藩補(bǔ)錄有《大錯(cuò)和尚遺集》四卷,柳詒征則輯有《〈大錯(cuò)和尚集〉補(bǔ)遺》,夏定域撰有《大錯(cuò)和尚年譜》。近年蘇薈敏《大錯(cuò)和尚遺集》匯集《大錯(cuò)和尚遺集》與《梅柳詩(shī)合刻》,并輯得佚詩(shī)文甚多,是目前收錄最為齊備的一種。錢(qián)邦芑詩(shī)散佚多方,蘇著搜羅雖富,尚有可補(bǔ)苴之處。今筆者偶輯得其佚作,以為補(bǔ)遺,并對(duì)其晚年創(chuàng)作所折射出的遺民心態(tài)問(wèn)題略作探討。
一、錢(qián)邦芑佚詩(shī)與“晚期風(fēng)格”
在明末清初這一風(fēng)云激蕩的歷史時(shí)期,許多遺民出于對(duì)前朝的追念、保存史實(shí)的責(zé)任感和對(duì)新朝的抵觸,創(chuàng)作了大量具有思想深度和情感寄托的著作,以及一些有歷史價(jià)值的實(shí)錄。然而,滿漢文化之間的差異,以及新的統(tǒng)治階層對(duì)傳統(tǒng)漢族文化的曲解和擔(dān)憂,使得清朝統(tǒng)治者對(duì)明末遺民著作中的某些觀點(diǎn)和情感表現(xiàn)出強(qiáng)烈的警惕。為了鞏固自身的統(tǒng)治地位,加強(qiáng)思想控制,他們對(duì)可能存在反清思想的明末遺民著作進(jìn)行了大規(guī)模的查禁和焚毀。朱彝尊對(duì)這種文化現(xiàn)象評(píng)論道:“凡涉明季事者,爭(zhēng)相焚棄。比還,問(wèn)囊所儲(chǔ)書(shū),則并櫝亡之矣。”{朱彝尊:《曝書(shū)亭集》,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1318冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館,1986年,第55頁(yè)。}錢(qián)邦芑一生諸多著述,存于世者寥若晨星,名亦不彰于后世,柳詒征稱“吾邑人罕稱道之”{柳詒征:《柳詒征文集》,卷一一,商務(wù)印書(shū)館,2018年,第125頁(yè)。},并總結(jié)原因謂:“蓋滿兵屠戮之慘,既使遺黎茹痛飲泣而不敢聲。重以禁旅駐防,文網(wǎng)嚴(yán)酷,致數(shù)百年來(lái)文人學(xué)子,不克詳稽晚明史事,大章吾鄉(xiāng)先烈。青編脫簡(jiǎn),碧血長(zhǎng)湮,至今日猶無(wú)人搜討而闡揚(yáng)之,吁!可悲矣!”{柳詒征:《柳詒征文集》,卷一一,商務(wù)印書(shū)館,2018年,第126頁(yè)。}遺民著作的散佚給文化傳承帶來(lái)了沉重的打擊。許多珍貴的思想、學(xué)術(shù)成果,以及獨(dú)特的歷史記錄因此消失,使得后人在研究明末歷史、社會(huì)和文化時(shí)面臨了不少困難。
趙聯(lián)元、趙藩父子輯錄《大錯(cuò)和尚遺集》時(shí),上距錢(qián)邦芑的時(shí)代已有二百年,舊集不存,詩(shī)文多散佚。趙氏所輯亦以錢(qián)邦芑滇中創(chuàng)作為主,兼及部分黔中創(chuàng)作,對(duì)幾種康熙年間的方志皆未能有效利用。如《蒲村歸田詩(shī)》,《(康熙)余慶縣志》錄12首,《大錯(cuò)和尚遺集》僅錄其一、其三,顯然所見(jiàn)文獻(xiàn)有限。趙輯《大錯(cuò)和尚遺集》錄詩(shī)82首,而錢(qián)邦芑佚詩(shī)僅蘇薈敏所輯即68首,與趙輯本幾乎平分秋色;《梅柳詩(shī)合刻》載錢(qián)邦芑詩(shī)140首,數(shù)量上更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了趙輯本《大錯(cuò)和尚遺集》,可見(jiàn)《大錯(cuò)和尚遺集》只是錢(qián)邦芑滇黔時(shí)期(尤重于滇)作品的呈現(xiàn)。然而,由于趙輯本是百年來(lái)錢(qián)邦芑詩(shī)作唯一成體系的集子,故而常與錢(qián)邦芑詩(shī)的整體面貌畫(huà)上等號(hào),這無(wú)疑在一定程度上遮蔽了我們對(duì)于錢(qián)邦芑文學(xué)與心態(tài)的理解。幸運(yùn)的是,方志等文獻(xiàn)尚存留錢(qián)邦芑之佚詩(shī)文甚多,有助于我們更深入地窺見(jiàn)其文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代風(fēng)貌。筆者新見(jiàn)蘇薈敏輯本《大錯(cuò)和尚遺集》未錄的一首佚詩(shī),以之為基礎(chǔ),或可對(duì)錢(qián)邦芑的身份與心態(tài)展開(kāi)新的思考。
{忽然出城郭,遂見(jiàn)無(wú)數(shù)山。散步隨云適,輕身趁鳥(niǎo)還。遙知隱淪者,待我泉石間。乘月浩歌去,柴門(mén)應(yīng)未關(guān)。(《還山》){陳田:《明詩(shī)紀(jì)事》,萬(wàn)有文庫(kù)第二集第414冊(cè),商務(wù)印書(shū)館,1936年,第2843頁(yè)。}
此詩(shī)清新淡雅,有出塵之意。詩(shī)人謂自己離開(kāi)城郭之后,眼前風(fēng)景豁然開(kāi)朗,連綿不絕的群山盡顯眼前;跟著天上變幻的云朵而隨意地散步,還山路上身體也輕盈得有如歸巢之鳥(niǎo)。清泉野石之間,有隱者等待著詩(shī)人;乘月嘯歌而行的詩(shī)人相信,山間柴扉應(yīng)還等著自己歸來(lái)。全篇無(wú)塵俗之念,無(wú)世事之?dāng)_,現(xiàn)實(shí)政治與處境在詩(shī)中皆被徹底淡化了。
《還山》一詩(shī)的寫(xiě)作年代不詳,但這樣的筆調(diào)在錢(qián)邦芑晚年寓湘的詩(shī)文中并不少見(jiàn),而與習(xí)慣認(rèn)知中他壯懷激烈的遺民身份、大聲鞺鞳的豪言壯語(yǔ)不盡相合。晚清以前,錢(qián)邦芑流傳最廣的詩(shī)作當(dāng)屬卓爾堪《明遺民詩(shī)》中所錄諸什,最引人注目的則是《熒惑徙》《公莫舞》《客星高》《鸚鵡曲》《涼風(fēng)臺(tái)》《反覆子》《無(wú)賴賊》《人犧嘆》《維州冤》《閹學(xué)博》等一組古體,議論剴切,寄慨遙深。如《反覆子》:“反覆子,何足取,當(dāng)年反覆只為汝。于今大物已我歸,此輩反覆終我侮。莫云反覆多厚利,劉昉極刑鄭虔廢。君不見(jiàn),反覆臣,多殺身。前成濟(jì),后張衡。”{卓爾堪:《遺民詩(shī)》,蕭和陶,點(diǎn)校,華東師范大學(xué)出版社,2013年,第579-580頁(yè)。}諷刺易代之際反覆之輩,借古喻今,頗有跌宕之致。而《大錯(cuò)和尚遺集》開(kāi)篇的《甲午祝發(fā)偈》《答任撰貽書(shū)》《被械至黔途中口占三首》《答方于宣貽書(shū)》諸詩(shī),也都兀傲不羈,作豪邁語(yǔ)。如《甲午祝發(fā)偈》:“一杖橫擔(dān)日月行,山奔海立問(wèn)前程。任他霹靂眉邊過(guò),談笑依然不轉(zhuǎn)睛?!眥釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第4頁(yè)。}確有霹靂萬(wàn)鈞之勢(shì)。這些富于本事的詩(shī)作,也是大錯(cuò)具有代表性的篇什。這些流傳最廣的詩(shī)篇不離時(shí)事,心系家國(guó),郁怒頓挫,非常契合人們對(duì)于遺民之詩(shī)的期待,也長(zhǎng)久地坐實(shí)著錢(qián)邦芑詩(shī)“遺民之詩(shī)”的定位。
然而,《還山》與錢(qián)邦芑其他晚年之詩(shī)的出塵之意,則向我們逗露出錢(qián)邦芑其人其詩(shī)的另一個(gè)側(cè)面。理論上,永歷王朝覆滅前錢(qián)邦芑的身份并不完全是遺民,他扈從永歷帝流播滇黔,是南明的臣子,情況與處于清朝統(tǒng)治下的諸多遺民尚有不同。錢(qián)邦芑初次祝發(fā)為僧是受孫可望所迫,也并非源于家國(guó)之覆滅。是以,永歷帝卒后的錢(qián)邦芑晚年階段,才是其遺民身份真正落實(shí)的時(shí)段。而要探考他的遺民創(chuàng)作與心態(tài),曾經(jīng)因?yàn)橘Y料較少而莫可究詰的康熙一朝,應(yīng)當(dāng)是研究重點(diǎn)。政局的逆變、身份的轉(zhuǎn)變、年齡的增長(zhǎng)等因素,皆導(dǎo)致錢(qián)邦芑晚年詩(shī)風(fēng)有不同于早年的一面。古人所欣賞的“老境”、薩義德提出的“晚期風(fēng)格”等概念,都提示我們應(yīng)注意作家晚年在創(chuàng)作上的特殊之處,對(duì)于經(jīng)歷世變的遺民群體而言尤應(yīng)注意其思想的前后轉(zhuǎn)變與幽微心曲。錢(qián)邦芑的佚詩(shī),正是我們窺見(jiàn)其心態(tài)、領(lǐng)略遺民復(fù)雜性的良好文本。
二、錢(qián)邦芑晚年詩(shī)中的“逸民”形象
錢(qián)邦芑晚年詩(shī)作之所以不顯,客觀原因自屬文禍所導(dǎo)致的著述散佚。章太炎曾慨嘆于清廷對(duì)晚明文獻(xiàn)的禁毀之烈:“隆慶以后,至于晚明將相獻(xiàn)臣所著,僅有孑遺矣。其他遺聞?shì)W事,皆前代逋臣所錄,非得于口耳傳述,而被焚毀者,不可勝數(shù)也。由是觀之,夷德之戾,雖五胡、金、元,抑猶有可以末減者耶!”{章炳麟:《訄書(shū)》,古典文學(xué)出版社,1958年,第156頁(yè)。}錢(qián)邦芑撰有《甲申奸佞紀(jì)事》《甲申紀(jì)變實(shí)錄》等紀(jì)實(shí)性著作,又深度參與隆武、永歷兩朝政事,積極反清,是南明一朝的重要人物,其撰著的流傳處于相當(dāng)不利的環(huán)境。錢(qián)氏各種著作中,只有學(xué)術(shù)性較強(qiáng)、現(xiàn)實(shí)性較弱的《他山字學(xué)》進(jìn)入四庫(kù)存目,參撰的幾種地方志因?qū)俚胤轿墨I(xiàn)而得以流傳,其他全數(shù)散佚,這與清代嚴(yán)密的文網(wǎng)關(guān)系甚鉅。
錢(qián)邦芑晚年詩(shī)作與典型的“遺民之詩(shī)”在風(fēng)格上相去較遠(yuǎn),是其相對(duì)不受重視的另一主觀原因。心懷故國(guó)而不仕新朝,是界定遺民的重要標(biāo)準(zhǔn),詩(shī)作中能否體現(xiàn)這樣的情緒,則是評(píng)判遺民詩(shī)是否典型的重要因素。較之寄慨興亡、緬懷故國(guó),嘆嗟報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、痛悼山河破碎的遺民詩(shī),錢(qián)邦芑晚年詩(shī)作多表現(xiàn)隱逸閑適的情懷,二者相去甚遠(yuǎn)。明末遺民逃禪者很多,或無(wú)一日能忘憂,借詩(shī)筆以攄憤,如吳偉業(yè)評(píng)讀徹:“師雖方外,于興亡之際,感慨泣下,每見(jiàn)之詩(shī)歌。”{吳偉業(yè):《吳梅村全集》,(下),李學(xué)穎,集評(píng)標(biāo)校,上海古籍出版社,1990年,第1145頁(yè)。}或接續(xù)僧詩(shī)“多幽獨(dú)衰病枯槁之辭”{文瑩:《玉壺清話》,鄭世剛,楊立揚(yáng),點(diǎn)校,中華書(shū)局,1984年,第110頁(yè)。}的風(fēng)格,以清寒之筆,寫(xiě)幽咽之思。錢(qián)邦芑的佚詩(shī)與以上兩類皆有不同,大多閑散疏朗,既不是抒寫(xiě)鼎革動(dòng)亂的大時(shí)代變遷的慷慨悲歌,也與通常僧詩(shī)離世絕俗的枯寒清瘦作風(fēng)大異其旨。這既反映了作者本人審美旨趣的轉(zhuǎn)變,亦體現(xiàn)出清朝統(tǒng)治日益穩(wěn)固后遺民面對(duì)無(wú)力回天的時(shí)局的心態(tài)變化。黃庭堅(jiān)在《與王觀復(fù)書(shū)三首之二》中說(shuō)杜甫至夔州后詩(shī)“平淡而山高水深”{黃庭堅(jiān):《豫章黃先生文集》,卷一九,《四部叢刊》,上海涵芬樓影宋乾道刊本,商務(wù)印書(shū)館,1936年,第19-b頁(yè)。},體現(xiàn)出詩(shī)人的老境。錢(qián)邦芑晚年詩(shī)風(fēng),同樣也有這樣的變化。而當(dāng)時(shí)卓爾堪等專門(mén)收集遺民詩(shī)文的有心人,大都將精力放在留存書(shū)寫(xiě)遺民血淚和歷史的詩(shī)文上,在“遺”“逸”之間,都明確表現(xiàn)出忽視逸民之作,對(duì)表現(xiàn)隱逸山野、陶醉田園作品的關(guān)注較少的傾向。
錢(qián)邦芑寓黔期間,永歷朝廷尚能憑西南一隅之地與清軍周旋,邦芑既為南明之臣,尚未成為嚴(yán)格意義上的“遺民”。永歷入緬、邦芑客滇時(shí)期,既知事不可為,詩(shī)中悲涼的故國(guó)之思頗多。南明覆滅后,由滇入湘,則“逸”的一面日益壓倒“遺”的一面。錢(qián)邦芑居滇期間,雖寓居雞足,得享勝境,但憂國(guó)感時(shí)之心未有消歇,詩(shī)中比然可見(jiàn)。如《寓永北瑞光寺》:“荒服驅(qū)車日漸斜,瘴煙影里見(jiàn)人家。河山破碎殘黎在,云漢昭回毒霧遮。禮樂(lè)依然存父老,干戈何處問(wèn)桑麻。游人歸路重搔首,野寺霜林帶晚鴉?!眥釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第13頁(yè)。}謂“河山破碎”,則故國(guó)之思昭然;謂“殘黎在”“禮樂(lè)依然存父老”,則既是贊美尚未被易代徹底破壞的前朝禮制風(fēng)俗,也不免憂心于這種美好風(fēng)俗最終淪亡于異族之統(tǒng)治?!霸茲h昭回毒霧遮”,既是寫(xiě)云南山區(qū)瘴霧較多的實(shí)景,也不乏漢家清明之禮樂(lè)終被破壞的感嘆。《留題瑞光寺》則更直白地表達(dá)自身的故國(guó)之思:“停車古剎正秋深,老樹(shù)蕭蕭霜色侵。亦有門(mén)人頻問(wèn)字,欣逢好友共攜琴。蝴蝶夢(mèng)回宗國(guó)淚,杜鵑聲斷故鄉(xiāng)心。不堪再渡瀾滄水,流到江南怨更深?!眥釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第13頁(yè)。}用杜宇失國(guó)之典,又明言自己的“宗國(guó)淚”與怨思,頗為哀痛。錢(qián)邦芑的一些詩(shī)作語(yǔ)淡而沉痛,如《溪邊晚眺》:“朝衣著破著僧衣,扶杖溪邊送落暉。鷗鳥(niǎo)也知機(jī)慮盡,隨波來(lái)往不曾飛。”{釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第16頁(yè)。}“朝衣著破著僧衣”化用陶谷《五代亂紀(jì)》:“黃巢遁免后,祝發(fā)為浮屠,有詩(shī)云:‘三十年前草上飛,鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無(wú)人問(wèn),獨(dú)倚危闌看落暉?!眥趙與時(shí):《賓退錄》,卷四,齊治平,點(diǎn)校,中華書(shū)局,2021年,第72頁(yè)。按此詩(shī)系袢合元稹兩首絕句而成,非黃巢作,但黃巢為此詩(shī)的掌故流傳甚廣。}“朝衣”與“僧衣”的對(duì)比折射出人生處境的巨大變化,契合錢(qián)邦芑的心境;“鷗鳥(niǎo)也知機(jī)慮盡”則沉痛地反映出詩(shī)人已無(wú)更多宏圖遠(yuǎn)志,蓋國(guó)事已不可為。明代滅亡后,錢(qián)邦芑毀家而遷轉(zhuǎn)浙閩、扈從西南,間關(guān)萬(wàn)里,終不能挽救危亡,機(jī)慮盡而著僧衣,語(yǔ)雖平淡,實(shí)是極沉痛之語(yǔ)。從上述諸作來(lái)看,錢(qián)邦芑在滇期間,詩(shī)中還頗有遺民的一面。
錢(qián)邦芑寓湘諸詩(shī),以山水行旅、勝跡題詠為主,詩(shī)思沖淡。如《游白云山》自序云:“游白云山,回途遇風(fēng)雨,王稚潛止諸子宿石馬江,匪石具酒,與孝思、香涵、幼隗、茂孫并酌。漏刻雨止,月出,皎如白晝。余與稚潛、匪石泛舟江中,夜半始返?!逼湓?shī)曰:“山行風(fēng)雨多,聊就江頭宿。主賓禮無(wú)苛,雞黍意惇篤。小酌忘形骸,嘯歌各有屬。深宵酒欲闌,皓月升山曲。江流碧澄澄,映月如翱旭。扁舟泛波心,來(lái)往任所欲。王子興頗豪,沿溯意不足。御風(fēng)賦游仙,羽化出塵俗。良宵知幾何,一逝不可贖。珍重此夜游,后來(lái)誰(shuí)能續(xù)。”{釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第76頁(yè)。}此詩(shī)是錢(qián)邦芑與邵陽(yáng)文士唱和之作,同行諸人多為遺民。錢(qián)氏詩(shī)序中提及的“孝思”“香涵”即車以遵、車泌書(shū),皆屬邵陽(yáng)車氏,邵陽(yáng)車氏又是明清易代之際較為典型的地方遺民士人家族。湖湘“鼎革之間,遺民尤盛。無(wú)不家函‘井史’,人矢《谷音》”{"鄧顯鶴:《南村草堂文鈔》,弘征,點(diǎn)校,岳麓書(shū)社,2008年,第64頁(yè)。},雖然眾人多為遺民,但詩(shī)中并未體現(xiàn)出多少家國(guó)之思或是幽抑之悲。詩(shī)寫(xiě)主賓飲酒嘯歌,賞玩江月,有游仙出塵之思,饒清峻豪縱之致,沒(méi)有更深的寄托。同游者王嗣乾有《同錢(qián)開(kāi)少車孝思郭幼隗諸君游白云崖》:“同來(lái)五六人,攜興恣吟眺。攀躋有時(shí)疲,輕疾羨猿鳥(niǎo)。聞?dòng)袙煅绿?,與石相繚繞。剪伐憾庸僧,龍蛇失夭矯。一時(shí)在口誦,吟賞出意表。片碑覓舊處,幽映但蘿蔦。不知已絕頂,平臨看木杪。眼光豁然開(kāi),予懷茲浩渺?!眥車大任,等:《邵陽(yáng)車氏一家集》,易孟醇,點(diǎn)校,岳麓書(shū)社,2008年,第716頁(yè)。}寫(xiě)游山賞景,細(xì)致入微,有浩然之思,無(wú)傷懷之意,與錢(qián)邦芑的心態(tài)是完全相合的。
與遺民交游的詩(shī)作尚且如是,其他純粹的山水行旅、勝跡題詠之作就更以寫(xiě)景得髓、體物清超為能事了。部分詩(shī)作因涉懷古,略有興亡之感,但與明祚覆亡的距離也很遠(yuǎn)。如《茅坪寺》:“女蘿叢桂隱溪光,蘭若精深與世忘。定后老僧談往事,夢(mèng)回山叟煮黃粱。饑猿乘月窺香積,野鹿聽(tīng)經(jīng)下竹廊。此地廢興曾幾度,古碑橫砌草蒼蒼?!眥釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第70-71頁(yè)。}詩(shī)寫(xiě)山中古寺的荒僻景致,蘿桂掩映于溪光,猿猱、野鹿徜徉于山寺之間,棲止其間的老僧能談如黃粱一夢(mèng)般的往事,最終則歸結(jié)于古碑仆倒、衰草蒼蒼的孤寂意境。這里的“興亡”,主要仍就山寺而言,難說(shuō)有多少更大的指涉。錢(qián)邦芑晚年參與撰修永州、寶慶府志,棲止湘南,所作又多敷衍前賢之語(yǔ),如《游濂溪故里》《愛(ài)蓮池》等;所作《瀟湘賦》洋洋數(shù)千言,淵綜廣博,排比縱橫,多奇字澀語(yǔ)。這些作品,或禮敬先賢、闡發(fā)經(jīng)義,與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)更遠(yuǎn);或摹刻山水、考察地域,知識(shí)性很強(qiáng),重點(diǎn)不在于當(dāng)下。凡此種種,皆與早年遺民風(fēng)格較強(qiáng)的創(chuàng)作迥異,沒(méi)有鮮明表現(xiàn)出遺民的對(duì)抗姿態(tài)、生死考驗(yàn)等典型特點(diǎn),更多是隱逸、山水等題材,更多體現(xiàn)出“逸民”的一面。那么,逸民和遺民的區(qū)限與異同在于何處?如何看待遺民身份與“逸民”創(chuàng)作間的離合?這是需要進(jìn)一步思考的問(wèn)題。
三、心跡與出處
錢(qián)邦芑這類以山水行旅、郊游登覽為主題的佚詩(shī)不再涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)和重大事件,多“逸”而少“遺”的風(fēng)貌涉及遺民心態(tài)的認(rèn)定問(wèn)題。明遺民的逃禪現(xiàn)象頗為常見(jiàn),邵廷采在《明遺民所知傳》自序中說(shuō):“明之季年,故臣莊士往往避于浮屠,以貞厥志。非是,則有出而仕矣。僧之中多遺民,自明季始也。”{邵廷采:《思復(fù)堂文集》,卷三,祝鴻杰,校點(diǎn),浙江古籍出版社,1987年,第212頁(yè)。}錢(qián)邦芑又是其中的典型,陳銘珪說(shuō):“明之遺老以薙發(fā)令嚴(yán),多隱于僧。若華亭許譽(yù)卿、會(huì)稽章正宸、嘉魚(yú)熊開(kāi)元、桐城方以智、仁和金堡、丹徒錢(qián)邦芑輩,不可勝數(shù)?!眥廣東省立中山圖書(shū)館,東莞市莞城圖書(shū)館:《東莞歷史文獻(xiàn)叢書(shū)》,第47冊(cè),廣東人民出版社,2017年,第575頁(yè)。}明末清初出產(chǎn)遺民僧最多的是禪宗臨濟(jì)、曹洞二宗,而錢(qián)邦芑被逼祝發(fā),便是入于臨濟(jì)宗主要在西南地區(qū)弘法的破山海明一派。陳垣在《明季滇黔佛教考》中表彰了二十多位逃禪的滇黔遺民,將其分為四類:第一類,明亡即祝發(fā)為僧,此類多為文人,如唐泰等。第二類,抗清失敗后逃禪,此類多武人,如鄧凱、胡一清、皮熊等。第三類,明亡抗清失敗后先隱居再逃禪,如錢(qián)邦芑、陳起相等,錢(qián)邦芑就被陳垣稱贊“嚴(yán)辨忠奸,激揚(yáng)節(jié)義”。第四類,因師徒、主仆關(guān)系逃禪。如錢(qián)邦芑祝發(fā),他的朋友、門(mén)生三天之內(nèi)隨他出家的有十一人;胡一清剃度,其部屬也多入佛門(mén),種山而食。由此可見(jiàn),逃禪是當(dāng)時(shí)遺民的一種常見(jiàn)選擇。
不過(guò),明清之際仍有一些較為嚴(yán)苛的遺民判斷標(biāo)準(zhǔn),不將逃禪者視作遺民。如楊陸榮撰《殷頑錄》就是以死亡為取舍尺度,“棄官歸隱野服逍遙者不收”“雖大節(jié)無(wú)虧而不死者不錄”{周中孚:《鄭堂讀書(shū)記》,卷二三,中華書(shū)局,1993年,第125頁(yè)。}。當(dāng)時(shí)頗有一些認(rèn)為逃禪即投降的文人,如黃宗羲、祝淵等人聲稱“害之所在,縮首而避之,此狗彘之所羞為,余不再計(jì)矣?;騽裼鄲u為之民,祝發(fā)遠(yuǎn)遁游方之外可也。嗚呼!……釋氏髡首胡跪,此戎狄之教也。去此適彼,于牛羊何擇焉”{祝淵:《祝月隱先生遺集》,陳敬璋,校注,文物出版社, 1992年,第8b-9a頁(yè)。},決絕地認(rèn)為逃禪者是臨大節(jié)膽怯退縮的表現(xiàn),是悖于儒家的行為。在這一認(rèn)知下,只有從事反清復(fù)明的斗士或以死明志者方可被認(rèn)為是遺民,否則就是失節(jié)。以瞿式耜為代表的一些南明重臣亦持此論,永歷四年(1650),桂林陷落,瞿式耜和張同敞被清軍孔有德俘獲,孔有德“使吳人按察史王三元、蒼梧道彭曠勸之,曰:‘國(guó)家興亡,何代無(wú)之,二公何必僅守拘儒之節(jié)?不然者,且為僧?!今暝唬骸?,降臣之別名耳’”{趙翼原,王起孫:《甌北七律淺注》,王迎建,點(diǎn)校,蘇州大學(xué)出版社,2015年,第740頁(yè)。}。瞿式耜的氣節(jié)深可欽敬,但這樣過(guò)于嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)便不是人人都能做到的,與其同時(shí)被俘的張同敞便默然不答。如全祖望所說(shuō),以這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量遺民,即便前賢圣人也是很難做到的:“使必以一死一生遂歧其人而二之,是論世者之無(wú)見(jiàn)也。且士之報(bào)國(guó)原自各有分限,未嘗概以一死期之?!薄疤戎^非殺身不可以言忠,則是伯夷、商容亦尚有慚德也?!眥趙園:《明清之際士大夫研究》,北京大學(xué)出版社,2014年,第224-225頁(yè)。}錢(qián)邦芑對(duì)這一問(wèn)題早在甲申之變后便有明確且相對(duì)通達(dá)的看法。在《甲申忠佞紀(jì)事》中,他將臣子分為四類,可見(jiàn)其觀點(diǎn)之一斑:
{一曰殉節(jié)之臣,旌忠也?!婵芍^與國(guó)同休戚者矣。
二曰遁跡之臣,美明哲也。君子不輕責(zé)人以死,死亦誠(chéng)難。第能不投款、不報(bào)名,比跡緇黃,埋名樵牧,庶幾有不忘故主之思焉。
三曰受刑之臣,志辱也?!抖Y》云:士可殺,不可辱。衣冠搒掠,君子恥之。……備極荼毒,囚虜為伍,辱至此極矣,尚可赧顏人世耶?
四曰受職之臣,志污也。讀吾朝之詩(shī)書(shū),服吾朝之冠帶,受吾朝之封蔭,一旦反顏,竄名賊籍,腆面何施?{釋大錯(cuò):《大錯(cuò)和尚遺集》,蘇薈敏,點(diǎn)校,云南教育出版社,2021年,第119—120頁(yè)。}
四類選擇中,錢(qián)邦芑贊美殉節(jié)與遁跡,而極詆受刑辱與受偽職。出仕新朝固然不可接受,受辱于新朝亦有損于前朝臣子的形象,為其所不取。殉節(jié)固然是最具道德正義的選擇,但錢(qián)邦芑付諸筆墨最多的則是遁跡者,可以看出他對(duì)這一選擇的支持。所謂“死亦誠(chéng)難”,錢(qián)邦芑的看法并不像前述諸人那樣決絕,只要不仕新朝、不忘故主,托身于僧道樵牧之間是可以接受的。由此來(lái)看,邦芑晚年祝發(fā)為僧,是他很早便想到的當(dāng)大事不諧時(shí)自身的退路。
錢(qián)邦芑第一次逃禪是源于孫可望所迫,并非直接受到清廷的壓力,故而其當(dāng)時(shí)的詩(shī)作頗能體現(xiàn)兀傲自立、不屈于權(quán)勢(shì)的精神,沒(méi)有多少故國(guó)之思。這是由于當(dāng)時(shí)邦芑尚在南明治下,其心目中國(guó)家尚未完全淪亡。第二次逃禪時(shí)永歷帝已入緬,邦芑心知大勢(shì)已去,方才逃禪為遺民、遁跡雞足山間,創(chuàng)作中遂多有悲憤之思。永歷帝卒后,邦芑詩(shī)中雖漸少明確的故國(guó)之思,但是他的行止與舉動(dòng)仍充分體現(xiàn)出他心懷故國(guó)的一面。劉健《庭聞錄》載錢(qián)邦芑與吳三桂之子吳應(yīng)熊相遇于貴州道中,“出語(yǔ)不遜,應(yīng)熊執(zhí)之以見(jiàn)三桂。三桂笑曰:‘是欲辱我以求死所耳,吾兒正墮其計(jì)矣!’命亟釋之”{劉?。骸锻ヂ勪洝?,卷四,上海書(shū)店,1985年,第2頁(yè)。}。錢(qián)邦芑由滇經(jīng)黔而入湘,與吳三桂、吳應(yīng)熊本無(wú)沖突,故意辱詈吳氏父子,正為求一死以見(jiàn)其忠義,以達(dá)到他曾經(jīng)所最推許的“與國(guó)休戚”的境界。吳三桂自然也看透了這一點(diǎn),并不愿意殺之而徒增罵名,故而釋之不問(wèn)。從這一事例中,就能夠看出錢(qián)邦芑并不是逃禪徒為茍活之輩,逃禪是他在求死不能后不仕新朝、不忘故主的無(wú)奈選擇。
錢(qián)邦芑與當(dāng)時(shí)著名的遺民群體交往頗密,也是其遺民身份認(rèn)同的一個(gè)側(cè)面反映。即以上文所涉《游白云崖》詩(shī)序中所提及的王稚潛、郭金臺(tái)(幼隗)、車以遵(孝思)為例,王稚潛即王嗣乾,邵陽(yáng)人,王尚賢之次子,著有《黃雪園集》《可存齋詩(shī)》《歸籍草》《蕉窗草斷》等。郭金臺(tái)崇禎己卯、壬午兩中副榜,屢薦不起,例授官亦不就。明末動(dòng)亂之際帶練鄉(xiāng)兵,守御鄉(xiāng)土,全活數(shù)萬(wàn)人。晚歸隱衡山,著書(shū)授徒。卒前自題其墓碑名為“遺民郭金臺(tái)之墓”。車以遵亦邵陽(yáng)人,明亡后多次被舉薦而不應(yīng)。他們多為才情出眾的湖南同鄉(xiāng),又都心存故國(guó)、志趣相投、提倡風(fēng)雅,后人視之為邵陽(yáng)遺老群體:“稚潛性豪邁,與武岡潘章辰、同里車孝思、湘潭郭幼隗諸老先友善,皆前朝遺老也?!眥車大任,等:《邵陽(yáng)車氏一家集》,易孟醇,點(diǎn)校,岳麓書(shū)社,2008年,第716頁(yè)。}他們同聲相和,以節(jié)義自持。而這些逃禪的遺民,在生命的最后時(shí)刻往往都叮囑后人勿忘自己的儒者身份。方以智之子評(píng)價(jià)其父說(shuō)“生前應(yīng)出世,身后合歸儒”{余英時(shí):《方以智晚節(jié)考》(增訂本),臺(tái)北允晨文化實(shí)業(yè)公司,1986年,第336頁(yè)。},錢(qián)邦芑也有著同樣的表現(xiàn),臨終時(shí)“謂其徒曰:‘我明大臣也,慎無(wú)以僧禮葬我,可以幅巾方袍裹尸入土,目乃瞑’”{陳鼎:《留溪外傳》,自刻本,清康熙三十七年(1698)。 }。據(jù)研究者考辨,這條記載雖與事實(shí)略有出入,但錢(qián)邦芑有這樣的遺言是完全可能的{楊積慶:《愛(ài)國(guó)詩(shī)人錢(qián)邦芑》,《教學(xué)與進(jìn)修》,1984年第2期。}。而邦芑身后,與他相熟的僧人賦詩(shī)悼念稱“井底《蕉書(shū)》成故事,庵前梅樹(shù)想風(fēng)儀”{湖南省地方志編纂委員會(huì):《南岳志》,湖南出版社,1996年,第221頁(yè)。},用鄭思肖藏《心史》于井底的典故來(lái)吟詠錢(qián)邦芑的《蕉書(shū)》撰述,亦可看出在時(shí)人心目中邦芑雖已逃禪,故國(guó)之思仍無(wú)日或忘,其著述也是典型的《心史》一類的遺民之思。故而,從錢(qián)邦芑的出處與行事來(lái)看,雖然他晚年逃禪,詩(shī)中也多展現(xiàn)逸民形象,但謂之遺民仍然是當(dāng)之無(wú)愧的。
如研究者所論,由于“大一統(tǒng)國(guó)家的建立斷絕了士大夫‘從孤竹于首陽(yáng)’的舊路”{王毅:《園林與中國(guó)文化》,上海人民出版社,1990年,第200頁(yè)。},士大夫主要的逃避被統(tǒng)治、被壓迫的隱逸方式是“隱于朝”。然而易代之際的士人并不具備這樣的選擇,或逃于禪或隱于山水,是他們的主要選擇。乾隆帝曾經(jīng)痛斥金堡、屈大均等逃禪者謂:“而金堡、屈大均則又遁跡緇流,均以不能死節(jié),靦顏茍活,乃托名勝國(guó),妄誓狂言,其人實(shí)不足齒,其書(shū)豈可復(fù)存?自應(yīng)逐細(xì)查明,概行毀棄,以勵(lì)臣節(jié),而正人心。”{永瑢,等:《四庫(kù)全書(shū)總目》,中華書(shū)局,1965年,第3頁(yè)。}能令清廷如此忌憚與厭惡,足見(jiàn)金堡、屈大均等人雖逃于禪,遺民底色并沒(méi)有改變,對(duì)清政權(quán)的潛在威脅也未少減。金堡為人極倔硬,永歷間下獄備歷苦毒而不屈,晚年為僧后則有一些變化,尤以作《圣政詩(shī)》、為尚可喜編家譜等事備受詬病。李舜臣認(rèn)為:“這與其說(shuō)是時(shí)代情勢(shì)所造成的人格裂變,毋寧說(shuō)是受佛禪思想之浸染使然,因?yàn)椤畮追禄稹慕鸨ゅw絕不會(huì)懾于清廷之壓而變節(jié)求榮。”{李舜臣:《法緣與俗緣的反復(fù)糾葛:金堡澹歸逃禪考論》,《宗教學(xué)研究》,2006年第4期。}這一分析是合乎情理的。從甲申之變到永歷覆滅的十八年間,是清與南明政權(quán)拉鋸的階段,也是遺民活動(dòng)極活躍的時(shí)段。降至康熙年間,上距甲申已遠(yuǎn),南明復(fù)國(guó)之希望已息,清廷統(tǒng)治漸趨穩(wěn)固,則曾經(jīng)慷慨悲歌的諸遺民,在時(shí)勢(shì)的變化中必然要有新的處世方式。遺民不必以“以死盡忠”為絕對(duì)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),但不仕新朝者也并非都是“遺民”,仍要結(jié)合其創(chuàng)作、心態(tài)與行事來(lái)進(jìn)行判斷。錢(qián)邦芑等逃禪者在晚年未必?zé)o一字不念故國(guó),但他們的行事仍符合遺民的定義。
張畢來(lái)對(duì)錢(qián)邦芑等逃禪者有一段解釋:“錢(qián)邦芑和吳中蕃……可能還有一個(gè)共同點(diǎn),就是人一出家,躲起來(lái)了,不管原來(lái)是怎樣激烈慷慨之士,敵方大抵也就放手,不窮追:‘算了罷,他當(dāng)和尚去了?!思耶?dāng)了和尚,你還去殺他,就未免過(guò)分。……當(dāng)和尚可以不改衣冠,可以山水琴書(shū),嘯嗷天地,可以得到俗世官府的尊敬和厚贐,又不大容易被殺頭:安逸、保險(xiǎn)、清高。這是士大夫很希望得到的東西,是他們醉心于禪悅的吸引力?!眥張畢來(lái):《紅樓佛影 清初士大夫禪悅之風(fēng)與〈紅樓夢(mèng)〉的關(guān)系》,上海文藝出版社,1979年,第29頁(yè)。}這是從現(xiàn)實(shí)層面,對(duì)逃禪而為“逸民”者進(jìn)行的心態(tài)詮釋。這一刻的錢(qián)邦芑,其實(shí)已經(jīng)是當(dāng)下研究者所認(rèn)同的寬泛概念意義上的易代之際眾多遺民的代表,只有一二斷續(xù)的聲音在否定、在追問(wèn),他是否內(nèi)心也認(rèn)同了自己本質(zhì)上是逃生后暫時(shí)物我兩忘于安逸生活的“逸民”呢?遺民的出處是相當(dāng)復(fù)雜的。在標(biāo)簽化的“遺民”身份之外,遺民是一個(gè)龐大的群體,各自具有不同的背景,面對(duì)著不同的形勢(shì),所做出的人生選擇又各有分殊。或隱淪以潔身不污,或授徒以賡續(xù)文脈,或治學(xué)以存留文獻(xiàn),這些都是易代之際的幸存者對(duì)自身的安放方式,并非只有擊筑悲歌以傷故國(guó)、潛窺形勝以謀恢復(fù)才是遺民的唯一生活方式。我們不必因“逸民”的文學(xué)現(xiàn)象而質(zhì)疑或取消其“遺民”的身份,更可以通過(guò)“遺”與“逸”的分殊來(lái)思考“遺民”的多元復(fù)雜性:遺民并非只有“遺”這一個(gè)面向,“逸民”正是遺民在面對(duì)時(shí)光遷轉(zhuǎn)、形勢(shì)變遷中所呈現(xiàn)出的一種形態(tài),雖然與最典型的“遺民”形象有所出入,但卻是更真實(shí)的遺民表現(xiàn)。錢(qián)邦芑的個(gè)案,正有助于我們更加細(xì)致地理解遺民群體在身份與心態(tài)上的多元表現(xiàn)。
From “Diehards” to “Hermit”:A Discussion on Qian Bangqi’s Late Poems and His DiehardsIdentity at the Time of Dynasty Changing
Cui Rui Ping
(Chinese Academy of Social Sciences,Beijing 100732,China)
Abstract:Qian Bangqi, a prominent official of the Nan Ming Dynasty, shaved his head and took refuge in Buddhism after the fall of the Ming Dynasty, calling himself Da Cuo, who was well-known for his opposition to the new regimea in the late Ming and early Qing dynasties. The anonymous poems of Qian showed the appearance of hermit, which had not been collected in Monk Da Cuo’s work clloection and were different from the typical diehards. In his later years in Hunan, Qian socialized a lot with local remnants. His works were dominated by landscape and hermitage subjects, farther removed from realpolitics and military affairs and, thus, were less nostalgic for the Ming Dynasty. However, Qian did not serve the new dynasty, while in his later years, he still missed the Ming Dynasty.The various literary performance of “hermit” can be regarded as the reaction of a group of remnants facing the reality that the Ming Dynasty cannot be restored, reflecting the internal difference of the remnants and the change of the individual remnants, which helps us to deeply understand the remnants’ complexity and plurality of their mentality and creativity.
Key words:Qian Bangqi;poems in later period;diehards;hermit[責(zé)任編校海林]
河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2025年2期