DOI：10.16366/j.cnki.1000-2359.2025.02.17

摘要：作為“新小說”的文類之一，近代漢譯言情小說蘊(yùn)含了中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化、觀念交鋒。在譯介西方情愛故事的過程中，以林紓為代表的譯者對(duì)其進(jìn)行了創(chuàng)造性的改寫工作，試圖借助 “妻妾制”調(diào)和家庭倫理與個(gè)人主義之間的沖突。這種妥協(xié)性的嘗試既延續(xù)了古典才子佳人小說“兼娶”的傳統(tǒng)觀念，又夾雜了對(duì)自由情愛空間的保留，成為“五四”個(gè)體意識(shí)覺醒的先聲。然而，在近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史過渡時(shí)期，這種在儒家倫理框架內(nèi)部，借助“妻妾制”調(diào)和婚姻矛盾的做法顯然是一種折中方案。它一方面具有漸進(jìn)改良的合理性，另一方面也因?yàn)楸旧韺?duì)自由、平等、民主等現(xiàn)代思想的遮蔽，注定了在“五四”個(gè)人主義的時(shí)代浪潮來臨時(shí)落幕的最終命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：近代；漢譯言情小說；妻妾制；儒家倫理；個(gè)人主義

基金項(xiàng)目：第71批博士后面上資助項(xiàng)目（2022M711944）

作者簡(jiǎn)介：安憶萱，女，山東大學(xué)文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)在站博士后，主要從事近現(xiàn)代文學(xué)思潮研究；宮立，山東大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要從事近現(xiàn)代文學(xué)史料研究。

中圖分類號(hào)：I206.5文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1000-2359（2025）02-0129-07收稿日期：2024-07-11

漢譯言情小說指以漢語(yǔ)翻譯的域外言情小說，是近代中國(guó)“新小說”的重要組成部分。不同于近代政治、科幻、偵探等新興小說類型，漢譯言情小說既根植于中國(guó)自有的言情傳統(tǒng)，又參與了同西方愛情故事的對(duì)話，蘊(yùn)含了中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化、觀念交鋒。

近代漢譯言情小說既是傳播西方現(xiàn)代情愛觀念的源頭之一，又起到了調(diào)和“情”與“倫理”的媒介作用。它產(chǎn)生于新興的個(gè)人主義與固有的家庭倫理之間矛盾激發(fā)的歷史時(shí)期。面對(duì)這一問題，近代言情譯者在譯介和改寫西方情愛故事的過程中，試圖依托中國(guó)傳統(tǒng)的“妻妾制”來保障個(gè)人情欲，以緩和觀念上的沖突。這種妥協(xié)性、過渡性的文化選擇，一方面避免了“父母之命、媒妁之言”的傳統(tǒng)婚姻形式與“自由結(jié)婚”的現(xiàn)代兩性觀念之間的分歧，為“五四”個(gè)人主義意識(shí)的覺醒提供了情感上的鋪墊；另一方面又立足于傳統(tǒng)，以漸進(jìn)改良的方式，既暫時(shí)保全了儒家家庭倫理，又推動(dòng)了以愛情為基礎(chǔ)的現(xiàn)代家庭文化的傳播，具有一定的合理性。但是這種“合理性”也有其歷史限度，尤其當(dāng)“五四”時(shí)代來臨之后，這一作為調(diào)和家庭倫理與個(gè)人主義的折中策略的局限性就顯得更加突出了。

一、從“茶花女”到“柳亭亭”

在近代第一部漢譯言情小說《巴黎茶花女遺事》中，譯者林紓通過對(duì)“妻”與“妾”的改寫，化解了原著小說因西方“一夫一妻制”所造成的文化捍格?！栋屠璨杌ㄅz事》譯自法國(guó)作家小仲馬的《茶花女》，講述了貴族青年阿爾芒與茶花女瑪格麗特的愛情悲劇。為了維護(hù)阿爾芒的榮譽(yù)，瑪格麗特在阿爾芒父親的指示下放棄了真摯的愛情，并因此而含冤離世。原著小說寫到男主人公阿爾芒父親對(duì)瑪格麗特的告誡：“如果你父親過去也跟你一樣的想法，聽任他的一生被這類愛情沖動(dòng)所擺布，而不是以榮譽(yù)和忠誠(chéng)的思想去成家立業(yè)的話，你現(xiàn)在又是怎么樣的一個(gè)人呢？”{小仲馬：《茶花女》，王振孫譯，人民文學(xué)出版社，2011年，第169頁(yè)。}在西方的文化觀念里，娶妻就意味著妻子將要與丈夫共享同樣的等級(jí)、地位、榮譽(yù)。這也是原著小說中阿爾芒父親阻礙二人婚姻，并造成茶花女瑪格麗特命運(yùn)悲劇的關(guān)鍵原因。然而，當(dāng)“茶花女”的形象被翻譯到中國(guó)之后，近代中國(guó)的妻妾制度卻可以化解這一情感難題。為忠實(shí)原著情節(jié)，譯者林紓巧妙地強(qiáng)調(diào)了茶花女“妻”的身份，將原著中父親的勸誡之語(yǔ)改寫為：“假令若父亦如爾所為，以妻子所恃之身為他人用，爾一身又將何恃？”{小仲馬：《巴黎茶花女遺事》，林紓、王壽昌譯，商務(wù)印書館，1981年，第57頁(yè)。}"通過漢譯茶花女占用“妻”的身份所造成的倫理悖逆，譯者擱置了原著夫妻關(guān)系中“榮譽(yù)”“忠誠(chéng)”等家族觀念。

在多年后發(fā)表的短篇文言小說《柳亭亭》中，林紓利用妻妾制度的特殊性重寫了茶花女的故事。在這篇小說中，秦淮名妓柳亭亭與官宦之子姜瑰結(jié)識(shí)并墜入愛河，盡管姜瑰的舍友李碧泉出于嫉妒心理試圖進(jìn)行破壞，但二人在姜父的幫助下克服重重困難，終成眷屬。小說沒有脫離中國(guó)傳統(tǒng)佳人落難、小人撥亂、夫妻團(tuán)圓的敘事模式，但是柳亭亭卻在身份設(shè)置與情感經(jīng)歷上表現(xiàn)出與茶花女高度的相似性：二人皆為妓女，且都面臨著以男主人公的“父親”為代表的權(quán)勢(shì)的威脅。正是因?yàn)檫@種相似性，柳亭亭最終“夫婦諧美，竟生三子”的結(jié)局才令人頗感意外。盡管柳亭亭始終被局限在正統(tǒng)倫理的框架中行動(dòng)，但其身為名門之后的前史以及頗善詩(shī)書的文化氣質(zhì)，終讓林紓筆下的姜父主動(dòng)與兒子達(dá)成了和解。在中國(guó)古代青樓士子的言情傳統(tǒng)中，以妓女為妾本就具有合理性。小說結(jié)尾，柳亭亭便是以妾的身份嫁入姜府，最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人情愛與家庭倫理的保全。比照西方茶花女的悲劇結(jié)局，中國(guó)特有的妻妾制度成為緩和“情”與“倫理”沖突的過渡地帶。“妻妾制”將社會(huì)規(guī)約與倫理道德指向了“妻”，卻將個(gè)人自由與情愛欲望寄托于“妾”，以此來超越西方一夫一妻制對(duì)現(xiàn)代婚姻關(guān)系的限制。

林紓的改寫契機(jī)源自中國(guó)古典才子佳人小說以“兼娶”為情節(jié)的妻妾敘事傳統(tǒng)。在這些“二女共侍一夫”的兼娶故事中，兩位女主人公分別對(duì)應(yīng)主次兩條情感脈絡(luò)，小說整體呈現(xiàn)出由主線“一男一女”與副線“一男一女”兩條線索的并行，再匯合于“一男兩女”線索的敘事結(jié)構(gòu)。男女主人公多是基于天緣相識(shí)，因小人撥亂而分離。在互相尋覓的過程中，男主人公意外遭逢另一佳人，女主人公則因披難被救獲得了與這位佳人的姐妹情誼。小說中的男主人公兼娶兩位（或多位）佳人，以“大團(tuán)圓”的結(jié)局收尾。清代笠翁先生原本、鐵華山人重輯的白話言情小說《合錦回文傳》中，書生梁棟材本與持半幅錦而生的桑夢(mèng)蘭前定婚約，但由于誤認(rèn)夢(mèng)蘭已死，便迎娶柳丞相之女夢(mèng)蕙為妻，不料夢(mèng)蘭卻在他們的成婚之日“借體還魂”。小說最終以梁生迎娶二位佳人作結(jié)。清代文康俠義言情小說《兒女英雄傳》中，女主人公十三妹解救了書生安驥與村女張金鳳，并促成二人喜結(jié)姻緣，她則在報(bào)仇雪恨之后也嫁給了安驥。最終，金鳳與十三妹各自生下一子，盡享榮華富貴。這些言情小說皆是中國(guó)妻妾敘事傳統(tǒng)的典范之作。

中國(guó)傳統(tǒng)的愛情觀念認(rèn)為，妻與妾分別對(duì)應(yīng)著不同的社會(huì)功能：“選妻要講究出身和門第、講究教養(yǎng)，講究為人處世的圓到通達(dá)等，選妾主要在其容貌、才藝及性感等條件……妻是代表家族，妾只是在生育和性愛方面對(duì)它的一種補(bǔ)充?！眥李桂梅：《中西家庭倫理比較研究》，湖南大學(xué)出版社，2009年，第154頁(yè)。}"“一妻多妾”的婚姻制度包含著社會(huì)規(guī)約與個(gè)人自由、倫理道德與情愛欲望的雙重向度。林紓以妻妾倫理置換西方的榮譽(yù)觀念，不僅保留了《巴黎茶花女遺事》原著的情節(jié)風(fēng)貌，也發(fā)掘出以中國(guó)傳統(tǒng)妻妾制度來緩解“情”與“倫理”之間的矛盾這一折中策略。在近代中國(guó)情感轉(zhuǎn)型過程中，林紓呈現(xiàn)出了從中國(guó)“一妻多妾”婚姻制度的視角，為以個(gè)人主義為核心的“情”尋求恰當(dāng)位置的文化努力。他認(rèn)為在不出儒家倫理的范疇之外，可以借用妻妾制中的某些內(nèi)容來緩解西方自由婚戀話語(yǔ)與以“三綱五?！睘楹诵牡募彝惱碇g的文化沖突。他期望在“妾”這一身份所擁有的特殊空間里實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人情愛的保全。所以，他一方面處理傳統(tǒng)婚制中“父權(quán)”與子輩自由情愛之間的矛盾，以化解束縛情感發(fā)展的外在力量；另一方面則以“男女之情”代替“夫妻道義”，借由“妾”的特殊身份來拓展情感在家庭里面的生長(zhǎng)空間。

二、“家庭倫理”與“個(gè)人主義”的調(diào)和

中國(guó)傳統(tǒng)以家族為基本單位，妻妾制與婚姻模式、倫理關(guān)系、等級(jí)結(jié)構(gòu)等政治話語(yǔ)均有關(guān)涉。與西方“一夫一妻制”統(tǒng)攝下的“小家庭”概念不同，家族體系內(nèi)在的倫理秩序型塑了儒家倫理政治治理體系的模式，也是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定性的核心來源。通過與西方“一夫一妻制”的比較，林紓在發(fā)現(xiàn)個(gè)人情感價(jià)值的同時(shí)，也重新審視了中國(guó)的婚姻制度。他希望以妻妾制所提供的文化空間，來規(guī)避情感話語(yǔ)所帶來的潛在威脅，從而讓儒家倫理在家庭內(nèi)部得到暫時(shí)的穩(wěn)定。

哈葛德是近代漢譯言情小說中被翻譯得最多的作家。林紓將其故事的“機(jī)軸”概括為“非兩女爭(zhēng)一男者，則兩男爭(zhēng)一女”{李今：《漢譯文學(xué)序跋集》，（第一卷），上海人民出版社，2017年，第221頁(yè)。}的三角模式。這種對(duì)西方言情小說結(jié)構(gòu)的提煉，既暗示了中西婚戀語(yǔ)境的不同，也借由此種差異提示了“妻妾制”在近代中國(guó)情愛實(shí)踐中所具有的過渡性與妥協(xié)性。有人在為漢譯言情小說《紅淚影》撰寫的附記中，同樣將“兼娶”這一敘述形式作為處理小說中三角戀矛盾的合適路徑。他以《紅樓夢(mèng)》中的黛玉類比女主人公阿禮斯，以寶釵類比貴族小姐哈列頓。在浩伯初遇哈列頓時(shí)，評(píng)點(diǎn)者將其放在中國(guó)傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境中，并以此為視角來揣測(cè)男主人公的心理：

{浩伯欽羨哈列頓雪臂，雖無(wú)楚子問鼎之心，不免得隴望蜀之見，特為教規(guī)國(guó)俗所束，勢(shì)難兩娶，不得不專注一人耳。倘使生在支那，吾知其一箭雙雕之妄想，躍躍欲動(dòng)矣。閱者當(dāng)不河漢吾言。{李今：《漢譯文學(xué)序跋集》，（第一卷），上海人民出版社，2017年，第441頁(yè)。}

西方一夫一妻制的婚姻制度是建立在對(duì)基督教的絕對(duì)信仰之上的，它既屬于“神圣婚姻”的教義內(nèi)容，也是對(duì)上帝絕對(duì)忠誠(chéng)的某種表征。從這層意義上說，以宗教為核心的“教規(guī)國(guó)俗”，對(duì)西方言情小說中“勢(shì)難兩娶”的故事形態(tài)有決定性的影響。浩伯與阿禮斯的私奔，以及后者最終殉情的悲劇結(jié)局，均與此有極大的關(guān)聯(lián)。

在另一部漢譯言情小說《紅礁畫槳錄》中，林紓也將“一夫一妻”的婚姻制度視作是主人公愛情悲劇的根源之一?！都t礁畫槳錄》譯自英國(guó)作家哈葛德的小說Beatrice，寫農(nóng)家女毗亞得利斯與有婦之夫喬勿利在一次海難中相識(shí)，二人隨后互生情愫。伊麗莎白因嫉妒妹妹毗亞得利斯被鄉(xiāng)紳大隈愛慕，而構(gòu)陷她與喬勿利有茍且之事。毗亞得利斯為維護(hù)喬勿利的名譽(yù)而自溺于海中。在小說發(fā)表四年之后，哈葛德曾特意言明：“與已婚人士墜入一段不合理關(guān)系中的男人或女人，既是罪人也是傻子?！眥原文為：both he and Beatrice were most unmercifully punished.（參見Haggard， H. R.The Days of My Life Ⅱ.Longmans， Green and Co， 1926， p.14.）}并聲稱他“永遠(yuǎn)不希望他書中那些漂亮但不合規(guī)矩的人物被錯(cuò)誤地當(dāng)作范本”{原文為：I heard that a gentleman and a lady had practiced the sleep-walking scene， with different results from those recorded in the book. These stories troubled me so much-since I had never dreamed of such an issue to a tale with a different moral-thatI wished to suppress the book.（參見Haggard， H. R. The Days of My LifeⅡ.Longmans， Green and Co， 1926， pp.13-14.）}。在十九世紀(jì)末的維多利亞時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)的家庭倫理觀念已開始參與社會(huì)政治秩序的建構(gòu)。其時(shí)出現(xiàn)越來越多的“婚外戀”現(xiàn)象，正對(duì)維多利亞時(shí)期保守的道德觀念，以及以“一夫一妻”為核心的小家庭模式產(chǎn)生著直接沖擊。在這個(gè)意義上，《紅礁畫槳錄》與《巴黎茶花女遺事》雖然同為愛情悲劇，但是二者所傳遞出來的意旨卻大不相同。哈葛德借由女主人公之死，傳達(dá)的并非為愛而犧牲的“高尚”，而是因違背“一夫一妻”的婚姻制度才導(dǎo)致的情感惡果。從這層意義上看，Beatrice與其說是一部言情小說，不如說是一部教誨之作。

然而，譯者林紓并沒有從原著小說的教化意義中去解讀，而是將其放在中國(guó)傳統(tǒng)“一妻多妾”的婚戀語(yǔ)境中，把原著小說對(duì)“婚外戀”的批判，誤讀為西方“一夫一妻”制本身的制度困境。他試圖換以“兼娶”的敘述模式，來保障個(gè)人情欲的合理性，從而緩解近代中國(guó)家庭倫理與正在萌芽的個(gè)人主義之間的矛盾。譬如，在《紅礁畫槳錄·序》中，林紓提出了“兼娶”與“婚姻自由”觀念之間的相通之處：

{若哈葛德之書，論說往往斥棄其國(guó)中之驕婦人，如書中所述婀娜利亞是也。婀娜利亞之譙讓其夫，詞氣清鯁，不寧為賢助？顧乃恐失一身之富貴，至以下堂要挾，語(yǔ)語(yǔ)離叛，宜其夫之不能甘而有外遇也。而其外遇者，又為才媛，深于情而格于禮，愛而弗亂，情極勢(shì)逼，至強(qiáng)死自明。以西律無(wú)兼娶之條，故至于此。此固不可為訓(xùn)，而哈氏亦竊竊議之，則又婚姻自由之一說誤也。嗚呼！婚姻自由，仁政也，茍從之，女子終身無(wú)菀枯之嘆矣。要當(dāng)律之以禮，必先濟(jì)之以學(xué)；積學(xué)而守禮，軼去者或十之二三，則亦無(wú)惜爾。{李今：《漢譯文學(xué)序跋集》，（第一卷），上海人民出版社，2017年，第230頁(yè)。}

與哈葛德對(duì)女主人公婚外戀情節(jié)進(jìn)行非道德性、非法性的批評(píng)不同，林紓為小說內(nèi)置了以“貞順”為核心的儒家婦德，將婚外戀的發(fā)生轉(zhuǎn)移到婀娜利亞（即男主人公之妻）“恐失一身之富貴”“語(yǔ)語(yǔ)叛離”等行為“失德”的層面上來?？梢钥吹?，林紓抽離了原著小說中潛在的宗教與法律背景，而將小說的悲劇結(jié)局歸因于“以西律無(wú)兼娶之條，故至于此”。正是在與“妻”這一身份的比照中，女主人公“深于情而格于禮”的情愛故事在近代中國(guó)不僅具有了制度層面的合法性，也因?yàn)橘N合儒家女性行為規(guī)范而具備了合理性。在林紓看來，哈葛德以“外遇”之事制造了“婚姻自由”的反證，這在近代中國(guó)“一妻多妾”的語(yǔ)境中不但不成立，反而被看作是達(dá)致儒家“仁政”的一種表現(xiàn)。由此，近代妻妾制度背景下的“婚姻自由”，不僅解決了“一男二女”敘事模式中的婚戀矛盾問題，而且為“情感”提供了獨(dú)立的空間位置，使其成為改變婚姻不幸的另一重契機(jī)。

林紓此前借由對(duì)“茶花女”的改寫，而帶來的以“妻妾制”來緩解個(gè)人情愛與父權(quán)倫理之間沖突的思考，在這里得到進(jìn)一步的發(fā)展，那就是誤讀現(xiàn)代“婚姻自由”觀念，讓“妻妾制”以暫時(shí)擁有婚戀自主權(quán)的可能，而取得存在的合理性與正義性。這種兼容了新與舊、本土與域外、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的改良方案，彰顯了以言情譯者為代表的近代文人，在平衡家庭倫理與個(gè)人主義之間的矛盾時(shí)所作出的努力。但不可否認(rèn)的是，當(dāng)以“自由結(jié)婚”為名的個(gè)人主義與暫存的“妻妾制”倫理發(fā)生碰撞時(shí)，上述具有兼容性質(zhì)的文化理想也往往存有難以規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)。

三、“自由結(jié)婚”與“重婚”的倫理錯(cuò)位

在近代漢譯言情小說的序跋中，“自由結(jié)婚”常常被作為譯作的衍生主題來看待。1903年出版的由日本高須治助譯述、房州戢翼翚重述的漢譯言情小說《俄國(guó)情史》，便偏離原著的歷史命題，提出以“自由結(jié)婚”取代“專制婚姻”的設(shè)想?！抖韲?guó)情史》譯自俄國(guó)作家普希金《上尉的女兒》，原著以青年軍官格里尼奧夫和上尉的女兒瑪麗婭的情感經(jīng)歷為線索，重在還原十八世紀(jì)末俄國(guó)普加喬夫農(nóng)民起義，批判沙皇的殘暴專制。然而，在《俄國(guó)情史》的緒言里，譯者在兩性婚戀的私人領(lǐng)域中，呈現(xiàn)出的則是將“自由結(jié)婚”附著于“文明”的進(jìn)化邏輯：

{自由結(jié)婚，世界文明之一大證據(jù)也。彌士自為覓妻，于公理寧有所背，而乃父竟施嚴(yán)酷之手段，以阻遏之。可見俄人之專制，較之支那，殆不相下。夫婚媾何事也，而父母干預(yù)之，越俎代庖……彌士之匍匐救瑪麗，瑪麗之殷勤為彌士哀懇，較之一死塞責(zé)者，其情感之深，殆百倍過之，抑亦見自由結(jié)婚之結(jié)果之善。嗚呼！我國(guó)人見此，社會(huì)可以改革矣。{李今：《漢譯文學(xué)序跋集》，（第一卷），上海人民出版社，2017年，第60-61頁(yè)。}

“自由結(jié)婚”的概念本身即包含了“自由的國(guó)民”這一潛在指向。它一方面集合近代國(guó)人對(duì)婚姻自主的情感需求；另一方面則與近代中國(guó)風(fēng)俗改良、救亡圖存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)相勾連。前者鋪墊并引發(fā)了近代以“自由結(jié)婚”為目標(biāo)的哀情思潮的風(fēng)行，后者則將“自由結(jié)婚”的現(xiàn)代情感觀念引介到社會(huì)秩序的重建之中。值得注意的是，近代中國(guó)的“自由結(jié)婚”是以“言情之正”為前提的。“正”既是權(quán)衡“自由婚姻”與“父母之命”的內(nèi)在準(zhǔn)繩，也是以“情”實(shí)現(xiàn)社會(huì)變革、“進(jìn)化”的底線。艾梅蘭在《競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ)》中將明清文人提及的“正”釋義為“正直”“正確”，暗含了“政治、道德和知識(shí)合法性”。同時(shí)也指出它更強(qiáng)調(diào)“調(diào)整或帶來規(guī)范的過程”，即“使成為正”或“校正”，而非“一種對(duì)于信仰的強(qiáng)硬而不可變化的規(guī)定”{艾梅蘭：《競(jìng)爭(zhēng)的話語(yǔ)》，羅琳譯，江蘇人民出版社，2005年，第5頁(yè)。}。作為近代社會(huì)的禮法準(zhǔn)則，“正”這一概念本身即具有較強(qiáng)的可操控性。近代漢譯言情小說規(guī)訓(xùn)域外的情愛文化，使之合于禮法規(guī)范的嘗試，便是對(duì)于“正”在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的使用。正因?yàn)槿绱?，以“自由結(jié)婚”為核心的情感需求，才會(huì)在“正”的觀念引導(dǎo)下對(duì)社會(huì)秩序的重建提出新的要求。

近代言情小說的譯者鐵英生在其譯作《雙碑記》的序文中，明確提出以“正”“邪”兩分的概念重新認(rèn)知婚制的問題。他將合于禮法形式的“正”與內(nèi)在的情感之“正”相互剝離，從而表達(dá)出以情感之“正”維護(hù)儒家人倫關(guān)系的可能：“即如婚姻一事，為男女之大倫，若任男女之相悅相偶，則終身永無(wú)反目之時(shí)。若父母為之主持，或慕門第，或羨富豪，而男女之才貌性情，毫不加察，強(qiáng)為捏合，一旦嘉禮告成，男憎女怨，莫可如何，則異日必有淫奔之行。夫男女之相悅相偶，近似于邪，而無(wú)反目之傷，則正矣。父母之主持，似近于正，而有奔淫之丑，則邪矣?！眥李今：《漢譯文學(xué)序跋集》，第一卷，上海人民出版社，2017年，第138頁(yè)。}“父母之命”的婚姻形式產(chǎn)生于以“三綱五?！睘楹诵牡娜寮覀惱碛^念，它借助于子對(duì)父的遵從實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)秩序的規(guī)范。但是當(dāng)西方人文思潮進(jìn)入中國(guó)之后，“父母之命”的傳統(tǒng)形式則受到激烈的沖擊。在譯者看來，自由婚戀將“情”視為兩性結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)質(zhì)是想以情感的長(zhǎng)久性來確保家庭的穩(wěn)定，與儒家倫理并無(wú)不合之處。相反，以“門第”“富豪”為標(biāo)尺的婚戀方式，則往往因其對(duì)個(gè)體情感訴求的忽略，而導(dǎo)致了“奔淫”等行為的出現(xiàn)，所以常會(huì)違背“言情之正”倫理的初衷。

借由“情”的力量調(diào)整“言情之正”與“自由結(jié)婚”兩種概念的邊界，以尋求在禮法形式之外對(duì)家庭、社會(huì)的托舉，是近代小說家們理解和處理個(gè)體情感問題的一種嘗試。如果說中國(guó)“妻妾制”為近代個(gè)體情愛自由的發(fā)生創(chuàng)造了些許空間，那么由此而來的對(duì)個(gè)人情感價(jià)值的肯定，則無(wú)疑又為個(gè)體意義上的情感獨(dú)立的發(fā)生提供了動(dòng)力。但出人意料的是，借由“妻妾制”來保全“自由結(jié)婚”的設(shè)想，卻因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)中“重婚”現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)，而使其陷入了新的倫理困境。1912年，《時(shí)報(bào)》曾以“自由結(jié)婚”為題，對(duì)一起女學(xué)生被騙案進(jìn)行了連續(xù)報(bào)道。女學(xué)生張慧卿與顧壽生在自由結(jié)婚之后，不僅被顧氏騙走了錢財(cái)，而且最終遭到了顧氏的背棄。其實(shí)，類似的女學(xué)生被騙案{參考：《女學(xué)生因奸被騙》，《淺說畫報(bào)》，1912年7月8日；《奸騙女學(xué)生》，《時(shí)報(bào)》，1912年6月20日；《女學(xué)生被人奸騙》，《時(shí)報(bào)》，1912年11月26日；《自由結(jié)婚之誤人》，《新聞報(bào)》，1912年7月3日。}在民初還有許多。張慧卿與顧壽生從自由結(jié)婚到最終分離的過程，本是一個(gè)浸染了西方文化的現(xiàn)代“負(fù)心漢”故事，但遺憾的是，顧壽生不僅沒有獲罪，反而得到了令人想象不到的辯護(hù)。茲摘錄《時(shí)報(bào)》所載的辯詞原文，如下：

{女校畢業(yè)生張慧卿在上海地方檢察廳呈訴已經(jīng)成婚之顧壽生誘為婚姻，騙取金珠、飾物、田單、銀洋，遺棄旅館，不復(fù)置理等情節(jié)，已兩志本報(bào)。茲悉此案已由廳長(zhǎng)張?jiān)手弬刹槊鞔_，起訴到同級(jí)審判廳……張慧卿歷陳訂婚時(shí)誘騙情形，顧壽生本言家中僅有老母寡嫂，并無(wú)妻子，后始察破，無(wú)如木已成舟，只得忍氣吞聲，含羞以受之……巢律師為被告辯護(hù)稱張慧卿被告系娶作妾，非娶作妻。四書上載齊人有一妻一妾，顧壽生曾為洋貨生理，人格較齊人高貴多多，豈不能享娶妾之權(quán)利？似未便指為重婚。則第一罪不能成立。{《自由結(jié)婚之結(jié)果：今日女學(xué)生程度之如此》，《時(shí)報(bào)》，1912年5月23日。}

“妻”與“妾”兩種身份在儒家倫理中有明確的區(qū)分，但是在觀念兼雜的近代，“妻妾制”所提供的邊界卻常常與“重婚”所界定的區(qū)域有較多的重疊，尤其是在對(duì)女性身份的界定上，“妻妾制”有時(shí)甚至?xí)槟行缘摹爸鼗椤毙袨槠鸬綆蛢醋饔??！洞笄迕衤刹莅浮冯m然規(guī)定“有配偶者，不得重婚”{楊立新：《大清民律草案 民國(guó)民律草案》，吉林人民出版社，2002年，第171頁(yè)。}，但是在具體的實(shí)行過程中，是否被判定“重婚”罪，則又常常因?yàn)椤版边@一身份的存有而舉棋不定，以致出現(xiàn)“妻”與“妾”在身份概念上的混淆，現(xiàn)代情愛與傳統(tǒng)婚制、自由擇偶與重婚律法在概念邊界上的模糊等現(xiàn)象。張慧卿案最終以顧壽生的被“免責(zé)”而結(jié)案：“當(dāng)經(jīng)檢察廳張君駁稱被告供認(rèn)娶原告作妻，則重婚罪當(dāng)然成立。姑以所犯在袁大總統(tǒng)令以前，免予追究?！眥《自由結(jié)婚之結(jié)果：今日女學(xué)生程度之如此》，《時(shí)報(bào)》，1912年5月23日。}這正為“妻妾制”與“重婚”罪之間所存有的抵牾之處提供了很好的證明。

無(wú)論是提出觀念的調(diào)和，還是對(duì)“重婚”罪的界定，它們處理的都是傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念磨合的問題。近代知識(shí)者們的這一思考，既無(wú)法從西方/中國(guó)的原有文化框架中找到答案，也無(wú)法在“古/今”“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的進(jìn)化論思維中得到闡釋。可以說，“調(diào)和論”與“重婚論”在概念內(nèi)容上所隱含的差異，既給個(gè)人主義與家庭倫理之間的相互通約創(chuàng)造了可能的契機(jī)，也給域外思潮在傳播過程中可能出現(xiàn)的觀念變形帶來潛在的風(fēng)險(xiǎn)。尤其是在以儒家倫理為核心的政治治理體系中，人們對(duì)西方的自由、平等觀念的接受，往往會(huì)因既有倫理準(zhǔn)則的影響，而使這種接受成為一種有限度的接受，就正好說明了這一點(diǎn)。

四、“妻妾制”討論與現(xiàn)代情感啟蒙的發(fā)生

近代言情譯者以中國(guó)傳統(tǒng)的“妻妾制”比照西方“一夫一妻”的現(xiàn)代婚制，提出了用“妾”的特殊身份來暫時(shí)換取個(gè)人情愛空間的折中策略。這種“折中策略”一方面淡化“父母之命、媒妁之言”式的傳統(tǒng)婚戀觀念，與“自由結(jié)婚”式的現(xiàn)代兩性觀念之間的沖突，進(jìn)而為“五四”個(gè)人主義時(shí)代的來臨提供了鋪墊；另一方面則在儒家倫理的情感框架中，以漸進(jìn)改良的方式啟發(fā)了近代國(guó)民對(duì)現(xiàn)代情感與現(xiàn)代家庭文化的接受。

漢譯言情小說的譯者們?cè)噲D借用“妻妾制”，為中國(guó)現(xiàn)代的情感與社會(huì)的轉(zhuǎn)型鋪設(shè)一個(gè)緩沖地帶，他們既希望得到以自由、自主、平等為核心的現(xiàn)代愛情體驗(yàn)，也在努力推動(dòng)由家庭倫理到個(gè)人主義的觀念嬗變。這種“既新且舊”的策略選擇無(wú)疑有其歷史的合理性。新文化人潘光旦與林語(yǔ)堂曾提出過相似的看法。潘光旦在《中國(guó)之家庭問題》中專列一章，以調(diào)查問卷的形式梳理了民初社會(huì)對(duì)于“娶妾”與“婚姻之專一”問題的看法。調(diào)查結(jié)果固然以贊同“一夫一妻”制為多數(shù)，但仍包含了折中的特殊選項(xiàng)：“當(dāng)茲過渡時(shí)代，婚姻多不美滿者，此等人離婚既不便，重婚又不可，宜許其置妾?！眥潘光旦：《中國(guó)之家庭問題》，新月書店，1928年，第77-80頁(yè)。}其中“男贊成者16.78%，女贊成者8.89%”的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，持這種觀念的人們亦不在少數(shù)。林語(yǔ)堂暫時(shí)擱置了情愛自由與家庭倫理之間的矛盾，將目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)家庭中“舊妻”的特殊身份，提出以“妻妾制”維護(hù)原配權(quán)益，來實(shí)現(xiàn)家庭“保全”的策略：“中國(guó)人把婚姻看作一個(gè)家庭的事物，倘若婚姻不順利，他們準(zhǔn)許娶妾，這至少可使家庭保全為一社會(huì)單位?！眥林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，岳麓書社，2000年，第140頁(yè)。}他認(rèn)為中西之間的婚制雖然不同，但中國(guó)人“娶妾”與西方人“找情婦”的行為，都不失為一種解決婚姻問題的有效方法。以“摩登姑娘”{林語(yǔ)堂：《吾國(guó)與吾民》，岳麓書社，2000年，第140頁(yè)。}（即新女性）取代“舊妻”的做法為例，其本身看似進(jìn)步、解放、文明，實(shí)則是以犧牲同性（即原配的權(quán)利）為代價(jià)的。因此，在近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，延續(xù)“妻妾制”以保全家庭、平衡女性利益的思考，仍有特殊的歷史意義。盡管“保全家庭”論并沒有成為民初解決新舊婚姻問題的主導(dǎo)思想，但是一些在倫理與情愛的沖突中掙扎的新文化人，以擱置家庭的方式來逃避如何面對(duì)“舊妻”這一難題的行為實(shí)踐，實(shí)際上表達(dá)的則是對(duì)傳統(tǒng)“妻妾制”觀念的默認(rèn)和遵守。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在個(gè)人主義意識(shí)萌蘗之際，“廢妾”論的呼聲占據(jù)了主導(dǎo)地位。民初主張“廢妾”的一派通過對(duì)“妾制”的源流、危害的梳理，已得出“妾制”就是為滿足男子一己之私欲的“護(hù)符”的結(jié)論。如宗法嗣續(xù)之說，“大半皆依托是言以為縱欲地”{勞人：《戒納妾》，《東方雜志》，1915年第6期。}，“不得已而為之者蓋甚渺”{杜亞泉：《論蓄妾》，《東方雜志》，1911年第4期。}；又如男女不均之說，“就一部分之所調(diào)查者證之，則中國(guó)當(dāng)為男多女少之國(guó)”{勞人：《戒納妾》，《東方雜志》，1915年第6期。}，“每千人之中，鰥者二百余人”{杜亞泉：《論蓄妾》，《東方雜志》，1911年第4期。}。上述對(duì)宗法嗣續(xù)、男女不均之說的指正，實(shí)質(zhì)上是人們?cè)诮畽?quán)思潮影響下，對(duì)傳統(tǒng)“妾制”進(jìn)行革新的說明。作為個(gè)人主義話語(yǔ)的轉(zhuǎn)義語(yǔ)，“妾”的身份從男性情欲的附屬物中剝離的過程，也就是作為個(gè)體的女性覺醒的過程。而這個(gè)“覺醒的過程”又與這一時(shí)期社會(huì)秩序、情感觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型同時(shí)發(fā)生。然而吊詭的是，雖然“廢妾”論的提出者試圖確立女性作為“人”的主體地位，但是在“妾制”沒有退出歷史舞臺(tái)的近代，當(dāng)傳統(tǒng)宗法觀念中作為生育、性愛符號(hào)的“妾”，與作為個(gè)體的女性同時(shí)出現(xiàn)在具體的婚姻關(guān)系中時(shí)，女性的主體性仍然會(huì)有被忽視，甚至?xí)斜谎蜎]的潛在風(fēng)險(xiǎn)。這也正是近代女性在追求“自由結(jié)婚”的過程中，常常會(huì)不自覺地掉入情感陷阱的深層原因之一。

以傳統(tǒng)的“妻妾制”來調(diào)和家庭倫理與個(gè)人情愛的設(shè)想，是近代中國(guó)小說家們?cè)诜g西方言情小說的過程中，通過比照中西愛情文化，主動(dòng)對(duì)儒家倫理進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的結(jié)果。在中國(guó)特有的家國(guó)同構(gòu)的政治文化理念中，以“三綱五常”為核心的妻妾倫理同樣是傳統(tǒng)社會(huì)秩序建構(gòu)中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，以“兼娶”為表現(xiàn)形式的“妻妾制”實(shí)則包含有古人“大團(tuán)圓”的家庭理想。在近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，“妻妾制”由于對(duì)舊式婚姻的延續(xù)起到了潛在的彌補(bǔ)作用，又可為兩性之間的自由情愛提供一定的倫理空間，所以能得到暫時(shí)的保留。但是我們應(yīng)該清楚，這種“保留”是有歷史條件的。漢譯言情小說的譯者對(duì)中西文化沖突的處理策略也啟示我們，“妻妾制”存在的深意就在于它構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代自由情愛與個(gè)人意識(shí)萌發(fā)的一種輔助性表達(dá)，為傳統(tǒng)的家庭倫理向現(xiàn)代的家庭觀念的轉(zhuǎn)型起到一種具有過渡性質(zhì)的鋪墊作用。不可否認(rèn)，在繼起的“五四”個(gè)人主義的浪潮之中，傳統(tǒng)的“妻妾制”因遮蔽了自由、平等、民主等現(xiàn)代思想，而最終被淹沒在時(shí)代浪潮之中，但我們不能因此而忽視其作為一種折中策略曾經(jīng)為平衡“傳統(tǒng)”與“西方”之間的沖突所做出的努力，以及在那個(gè)“新”“舊”相互纏繞的時(shí)代所擁有的歷史合理性。

The Modern Transformation of Confucian Ethics in Modern Chinese Translation of Romantic Novels

An Yixuan，Gong Li

（Shandong University，Jinan 250100，China）

Abstract：

As one of the genres of “new novel”， the modern Chinese-translated romance novel contains the clash of culture and ideas between China and the West， between tradition and modernity. In the process of translating western love stories， the translators represented by Lin Shu have creatively rewritten them， trying to reconcile the conflict between family ethics and individualism with the help of “wife and concubine system”. This compromise attempt not only continued the traditional concept of “simultaneous marriage” in classical novels， but also mixed with the reservation of free love space， which became the first sound of individual consciousness awakening in May Fourth. However， in the historical transition period of modern Chinese social transformation， this approach of reconciling marriage contradictions with the help of “concubine system” within the framework of Confucian ethics is obviously a compromise solution. On the one hand， it has the rationality of gradual improvement， and on the other hand， because of its obscuring of modern ideas such as freedom， equality and democracy， it is doomed to the final fate when the individualism era of “May Fourth” came to an end.

Key words：modern China;modern Chinese translation of romantic novels;wife and concubine system;confucian ethics;individualism［責(zé)任編校海林］