“窗臺上擺著盆長勢倔強的仙人掌，那是1992年張卓元參與起草十四大報告時，時任國家體改委主任陳錦華送的——‘改革者要有沙漠植物的韌性’。此刻，仙人掌的影子斜斜投在墻面的中國地圖上，恰似一支向上的箭頭?！?/p>

采訪張卓元時，《中國新聞周刊》記者帶去了一篇DeepSeek以“張卓元”為題寫的小作文。92歲的張卓元毫無壓力地快速瀏覽著小作文的打印版，邊看邊呵呵地樂。

不用說，小作文不經(jīng)推敲，張卓元沒有參加過十四大報告起草，陳錦華也沒有送過他仙人掌。但其實你也不妨說，形不似，卻神似。

事實上，張卓元第一次參與起草的是1993年的十四屆三中全會文件。此后他十多次參與中央文件起草，包括十五大、十六大和十七大報告。參與起草十八屆三中全會文件時，他已80歲了。

去年9月，習(xí)近平總書記為張卓元頒授了“經(jīng)濟研究杰出貢獻者”國家榮譽稱號獎?wù)?，這是首次專門為經(jīng)濟學(xué)家設(shè)立的國家榮譽稱號，堪稱殊榮。

與此同時，張卓元卻不像“吳市場”“厲股份”等同輩經(jīng)濟學(xué)家一樣在民間家喻戶曉。熟悉他的人都覺得，很難給他貼上一個類似的標簽。張卓元的弟子、傳記作者房漢廷認為，“好用”二字最能概括張卓元的理論，就像大米飯和饅頭。

陳東琪與張卓元同為社科院“穩(wěn)健改革派”重要成員，他念了念“張穩(wěn)健”，笑著搖頭說“反正不夠激動人心”。他說，貫穿張卓元研究的主線就是積極推動市場化改革，始終不渝，而且有思路，有措施。

“你看他講的不是玄學(xué)一樣的東西，是可以落地的。對決策者來說，他的想法容易懂，容易做，容易落實。”曾任國家發(fā)展改革委宏觀經(jīng)濟研究院常務(wù)副院長的陳東琪告訴《中國新聞周刊》。

初進玉泉山

1993年，張卓元60歲了。他在社科院財貿(mào)研究所所長這個位子上已干了十年，在做著退下來的準備了。然而命運的齒輪卻悄然向另一個方向轉(zhuǎn)動起來。

5月的一天，他接到中辦秘書局打來的電話，通知他到玉泉山報到，參加十四屆三中全會文件起草。接到這個電話，他有些惴惴不安，也有些激動。

5月31日，文件起草組舉行了第一次全體會議。江澤民總書記首先做報告，鼓勵大家不辱使命，寫出一個經(jīng)得起時間和實踐檢驗的文件來。

起草組成員共25人，除組長和副組長外，還有國家體改委、國家計委、財政部等相關(guān)部門負責(zé)人，來自國務(wù)院發(fā)展研究中心等政府研究機構(gòu)的經(jīng)濟學(xué)家，來自學(xué)界的只有社科院副院長劉國光和張卓元。

劉國光和張卓元被認為是社科院“穩(wěn)健改革”學(xué)派的代表人物。這一學(xué)派以社科院老經(jīng)濟所為底子，成形于1987年的“華山論劍”。

當(dāng)時國家體改委邀請中國社科院、中央黨校等八家單位，各自對未來八年的中國經(jīng)濟體制改革做出規(guī)劃。社科院課題組由劉國光任組長，張卓元任副組長，針對當(dāng)前改革應(yīng)以企業(yè)改革還是價格改革為主線的爭論焦點，提出了“雙向協(xié)同、穩(wěn)中求進”的雙線論。

當(dāng)時陳東琪研究生畢業(yè)不久，是社科院課題組中唯一的小字輩。他回憶，八家方案中，社科院課題組、吳敬璉課題組和厲以寧領(lǐng)銜的北大課題組是比較突出的。最后匯總的方案中，社科院的方案被列在了首位。有人對社科院方案不以為然，說人家各講一條線，你們不過是把兩條線融合起來，四平八穩(wěn)不突出，但他認為，社科院方案強調(diào)的是總體性而不是單兵突進，“因為現(xiàn)實當(dāng)中不可能是單一途徑”。

1991年底，劉國光、張卓元和陳東琪又一起參加了一個專家座談會。座談會是在蘇東劇變的背景下，討論中國經(jīng)濟的發(fā)展和改革等問題。參加者不到20人，主要是經(jīng)濟學(xué)家。張卓元回憶，座談會最終形成了“一個共識”（即社會主義市場經(jīng)濟體制的傾向性提法）和“兩個要點”（即市場應(yīng)在資源配置中起基礎(chǔ)性作用、國家要有宏觀調(diào)控），為中央在十四大報告中明確提出“我國經(jīng)濟體制改革的目標是建立社會主義市場經(jīng)濟體制”提供了一定的思想準備和理論資源。

1993年5月組建的十四屆三中全會文件起草組的任務(wù)，就是要將十四大確立的改革目標具體化，為社會主義市場經(jīng)濟定下“四梁八柱”。經(jīng)過討論，起草組初步確定了文件框架，分成若干小組。起草組之外，還相應(yīng)成立了16個專題調(diào)研組，由有關(guān)部委牽頭， 300多人參加。

張卓元與高尚全、鄭新立分在市場體系組。價格改革是改革實踐中最先破題的，已形成共識，因此這個組的起草比較順利，寫出了“推進價格改革，建立主要由市場形成價格的機制”等5條，獲得通過。

國企改革起草小組就遠沒有這么順利了，劉國光和張卓元都被調(diào)去充實這個組。國企改革此前一直在“放權(quán)讓利”層面打轉(zhuǎn)，直到1992年主要還在搞承包制，現(xiàn)在提出要建立現(xiàn)代企業(yè)制度，但現(xiàn)代企業(yè)制度的基本特征到底該如何概括呢？他們請來國家經(jīng)貿(mào)委副主任陳清泰等一起研究，反復(fù)討論，最終確定為“產(chǎn)權(quán)清晰、權(quán)責(zé)明確、政企分開、管理科學(xué)”十六字。

起草組寫出第三稿后，將之提交中央政治局常委會、中央政治局審議，形成征求意見稿下發(fā)，再反復(fù)修改上報，到11月6日定稿時，已是第八稿了。11月14日，十四屆三中全會通過了這個文件，即《中共中央關(guān)于建立社會主義市場經(jīng)濟體制若干問題的決定》。決定明確提出：“建立社會主義市場經(jīng)濟體制，就是要使市場在國家宏觀調(diào)控下對資源配置起基礎(chǔ)性作用?！?/p>

“所長專業(yè)戶”

起草任務(wù)完成了，張卓元的退休計劃卻完不成。這年12月，他被任命為社科院工業(yè)經(jīng)濟研究所所長，不到兩年又調(diào)任社科院經(jīng)濟研究所所長，被戲稱為“所長專業(yè)戶”。

經(jīng)濟研究所是張卓元的出發(fā)和成長之地。1954年他從中南財經(jīng)學(xué)院畢業(yè)，被選拔到這個經(jīng)濟學(xué)學(xué)術(shù)殿堂中。在這里，有一個人深深影響了青年張卓元，那就是擔(dān)任經(jīng)濟所所長多年的孫冶方。

孫冶方最為人們熟知的，是他的名言“千規(guī)律，萬規(guī)律，價值規(guī)律第一條”與他的“一不改志，二不改行，三不改觀點”的“三不改”精神。讓張卓元深受觸動的是，1963年孫冶方寫了一個內(nèi)部研究報告《社會主義計劃經(jīng)濟管理體制中的利潤指標》，提出應(yīng)該將利潤作為考核企業(yè)的綜合指標。當(dāng)時對“利潤掛帥”的批判已風(fēng)雨欲來，桂世鏞、項啟源、何建章、吳敬璉和張卓元這幾位經(jīng)濟所的青年學(xué)者憂心忡忡，公推項啟源和桂世鏞去向?qū)O冶方進言，最好不要寫這個報告，實在要寫也要“降溫”，不能說利潤是綜合指標，最多說是一個考核指標。但孫治方不為所動，既不收回，也不“降溫”。

或許由于這樣的耳濡目染，改革開放后張卓元堅定支持市場取向改革，20世紀80年代中期就明確提出“價格改革的目標是建立市場價格體制”。他性格溫和，在學(xué)術(shù)中卻敢于指名道姓與不同觀點商榷。

張卓元的次子張平1988年從社科院研究生院畢業(yè)后留在經(jīng)濟研究所工作，2009年后曾任經(jīng)濟所副所長。《中國新聞周刊》記者問他走上這條道路是否受到父親影響，他說可能有一些潛移默化的作用，因為父親與老經(jīng)濟所的吳敬璉、周叔蓮、黃范章、陳吉元和孫尚清等都有通家之好，愛聚在一起吃飯、聊天、打橋牌，他至少知道“經(jīng)濟”是什么。但與這些老輩的政治經(jīng)濟學(xué)家路數(shù)完全不同，他做微觀數(shù)據(jù)出身，20世紀八九十年代與世界銀行、福特基金會等國際機構(gòu)合作，從事大規(guī)模中國收入分配調(diào)查，后來形成了著名數(shù)據(jù)庫CHIP。直到他調(diào)到經(jīng)濟所宏觀經(jīng)濟研究室，跟父親的工作才有了交集。他逐漸體會到，宏觀思維和微觀差別很大，微觀都是追求個體利益最大化，宏觀則講總體思維和穩(wěn)健平衡，而且宏觀的一個動作很大程度上就決定了微觀的成敗。

張平感慨：“當(dāng)年在計劃經(jīng)濟時代父親那些人就是主流經(jīng)濟學(xué)家，論證蘇式政治經(jīng)濟學(xué)，論證計劃經(jīng)濟，后來都下放干校。他們在干校已經(jīng)絕望到什么程度？像我父親和吳敬璉、周叔蓮、孫尚清他們竟然達成一個共識，說百無一用是書生，讀書無用，科學(xué)無用，賣體力咱也不行，看來看去只有一件事有用：學(xué)醫(yī)有用。所以你看經(jīng)濟所這幫老人，每家都至少有一個孩子是學(xué)醫(yī)的?！?/p>

張平說，因此這批老人后來批判反思，都對改革抱著熱切的心情，同時也都對搞運動式的激進抱有強烈的懷疑態(tài)度。

房漢廷1989年成為張卓元的博士生，畢業(yè)后借調(diào)到國家體改委宏觀司工作，1994年調(diào)回社科院，先擔(dān)任《財貿(mào)經(jīng)濟》編輯部主任，后擔(dān)任金融研究中心副主任。他向《中國新聞周刊》回憶：“那個時候張老師做的好多工作就比較神秘了。我們經(jīng)常聽說張老師又去參加什么起草工作去了，但是這事兒不能說，也不能問?！?/p>

張卓元初進玉泉山時，起草組負責(zé)人就反復(fù)強調(diào)，在討論中什么話都可以講，什么意見都可以提，但內(nèi)外有別，尤其不能對外去傳揚什么提法是自己提出的，因為一旦形成中央文件，就屬于集體智慧。張卓元遵守紀律，多年來低調(diào)不言。他承認，這對他的研究“出圈”是有影響的。

有時房漢廷在研究上感到焦慮，就去向張卓元請教。他問：現(xiàn)在中國搞社會主義市場經(jīng)濟，市場經(jīng)濟西方已搞了幾百年，各種經(jīng)典理論一大堆，中國研究者要怎么樣才能做到哪怕有一點點原創(chuàng)呢？張卓元淡定地說，現(xiàn)在經(jīng)濟學(xué)的情況和我們國家的情況差不多，都是在追趕，一定要先消化好人家已有的東西，這個過程是不能缺的?！八囊馑际?，等某一天，到達一個臨界點的時候，你可能就有原創(chuàng)，甚至能領(lǐng)先了。”

從“基礎(chǔ)性作用”到“決定性作用”

2003年，張卓元70歲了，但忙得連春節(jié)都沒得休息，在起草十六屆二中全會文件中度過。剛起草完一個月，他又接到通知到玉泉山開會，起草三中全會文件。

參加中央文件起草的全體人員，一般分組參加討論。起草黨的全國代表大會文件，分為綜合、政治、經(jīng)濟、社會、黨建等組；起草中央全會文件，則按具體內(nèi)容分組。起草組的一小部分人則進入工作班子，具體執(zhí)筆。張卓元每次都在工作班子中。

劉國光不再參加起草后，張卓元成了工作班子中年齡最大的，次之為林兆木。工作班子負責(zé)人給了他倆一個“特殊政策”：晚上的會可以不參加。

參加十七大報告起草時，張卓元已73歲，在起草組全體人員中也僅有鄭必堅比他更年長。十七屆歷次中央全會文件起草，他都沒有被通知參加，似乎終于要消停，可以“二次退休”了。

但2013年，80歲的張卓元再次接到中辦電話。對方第一句話就問他，身體情況如何。他說，身體還可以。

或許是因為用腦過度，張卓元很年輕時就有神經(jīng)衰弱癥，睡覺需服用安眠藥，作息時間一絲不茍。張平回憶，小時候家里住房擁擠，父親晚上9點睡覺，全家都必須跟著睡，不能有一點動靜，連他高考期間也不例外；父親早上5點即起來寫作，全家人也只能跟著起床。家中一日三餐，都按時按點。

盡管如此，張卓元憑著極度自律和科學(xué)的健康管理卻能保持良好的身心狀態(tài)。他的身材瘦高挺拔，體重幾十年如一日保持在六十四五公斤，從沒有“三高”問題。即便現(xiàn)在快滿92歲了，他依然步履輕捷，耳聰目明。

張平也參加過中央文件起草工作，了解其中流程。他說，之所以需要這些高齡老人參加起草工作，是因為中國的漸進式改革需要一個傳承?！霸瓉砟愀倪^什么，現(xiàn)在又要改什么，新舊之間如何銜接，我父親他們發(fā)揮作用的地方主要在這里。你看看、聽聽就行，不需要多大的工作強度。所以‘玉泉山人’的本質(zhì)不在于參加次數(shù)多，而是改革模式的傳承?！?/p>

時隔幾年重返玉泉山，張卓元感到了一些不一樣的氣象。習(xí)近平總書記親自擔(dān)任十八屆三中全會文件起草組組長?？倳浫沃醒肴珪募鸩萁M組長，張卓元以前還沒有遇到過。

當(dāng)年11月，十八屆三中全會通過了《中共中央關(guān)于全面深化改革若干重大問題的決定》，其中有三處提到“決定性作用”，包括“緊緊圍繞使市場在資源配置中起決定性作用深化經(jīng)濟體制改革”“使市場在資源配置中起決定性作用和更好發(fā)揮政府作用”。從此，“決定性作用”的表述取代了使用20年的“基礎(chǔ)性作用”，而張卓元也正好完整親歷了這個過程。

“老中醫(yī)”

這次的起草工作結(jié)束后，張卓元正式告別了玉泉山。

在他80歲生日前夕，房漢廷為他寫的《穩(wěn)健改革派——張卓元評傳》出版了。房漢廷本來想為張卓元寫一本傳記，后來改成了學(xué)術(shù)評傳。因為寫傳記難免會涉及一些人事和個人生活，也許會帶來誤解，或被當(dāng)八卦傳播。

房漢廷自信是中國經(jīng)濟學(xué)界的“活字典”。張卓元和吳敬璉都出身于社科院經(jīng)濟所，同為市場經(jīng)濟的堅定支持者，也是多年好友，可以說互為天然的參照系?！吨袊侣勚芸酚浾哒埛繚h廷點評一下這兩位經(jīng)濟學(xué)家的異同，他說：“從學(xué)問的角度來講，我覺得是伯仲之間；從改革思路來說，他們開的藥方是不一樣的?！痹谒磥恚瑓蔷喘I更像西醫(yī)，該手術(shù)就手術(shù)，該切就切；張卓元更像中醫(yī)，扶正祛邪，強身健體。吳敬璉提出的“整體改革論”是一攬子改革，張卓元則是小刀切黃油，小步快走。

房漢廷的這本傳記，也似乎成了“幸運星”。書出版后，當(dāng)年12月張卓元獲得了吳玉章人文社會科學(xué)終身成就獎，成為獲得該獎的第一位經(jīng)濟學(xué)家。獲獎后，張卓元請李揚（時任社科院副院長）和房漢廷吃了一頓飯，還開了一瓶自己珍藏的1984年茅臺酒。2023年11月，該書再版，加了《老驥伏櫪》一章，補上了張卓元2013年到2023年這十年間的主要活動。第二年，張卓元又從眾多有競爭力的候選人中脫穎而出，獲得了“經(jīng)濟研究杰出貢獻者”國家榮譽稱號。大家開玩笑地對房漢廷說：“房師兄你又立大功了！”

玩笑歸玩笑，但房漢廷確實認為，張卓元的經(jīng)歷與獲得的榮譽始終與國家和改革的命運息息相關(guān)。

告別了玉泉山，“老驥伏櫪”的十年也已過去，如今，張卓元看新聞看得多，寫文章寫得少了。

他對中央有什么新提法依然敏感。他格外關(guān)注十九大報告提出的“經(jīng)濟體制改革必須以完善產(chǎn)權(quán)制度和要素市場化配置為重點”?！斑@是要害，我個人體會，現(xiàn)在也還是要把這兩條貫徹好。”

張卓元最近手機上新裝了DeepSeek，但他用豆包用慣了，喜歡它的互動感。一天晚上他牙疼得睡不著，問豆包怎么辦，豆包很會共情，先說“我知道牙疼起來真的要人命”，然后建議他吃甲硝唑，或者先吃一點消炎止疼藥。他覺得，說得挺在理。

說起最近這些大放異彩的科創(chuàng)企業(yè)，他很興奮。他說，中央一直堅持“兩個毫不動搖”的方針，杭州六小龍等全是民營企業(yè)。只要堅持下去，中國經(jīng)濟經(jīng)過了幾十年的發(fā)展，韌性是非常大的，哪怕外部受壓都沒關(guān)系。關(guān)鍵就在于“毫不動搖”，讓民營經(jīng)濟有良好的發(fā)展環(huán)境。

（本文參考了房漢廷《穩(wěn)健改革派——張卓元評傳》，胡家勇、陳健《張卓元學(xué)部委員訪談錄》，王夢奎《十四屆三中全會〈決定〉起草的回憶》）