王遜去世的時(shí)候，王涵剛剛滿月，這對(duì)叔侄一面也沒有見過。許多年后，王涵是從黃永玉的回憶里知道了那個(gè)最后的時(shí)刻：罹患肺氣腫的王遜在送往醫(yī)院的途中就咽了氣，雖然那條路只有不到兩千米。

那是1969年3月21日，一個(gè)不平靜年頭里平常的日子。故去的王遜就此成了塵封起來的禁忌，很長一段時(shí)間，王涵都不曉得自己有這么一位大伯，家里人不會(huì)提起他，更沒有留下任何屬于他的痕跡。直到10歲那年，一份訃告寄來——中央美院要給王遜補(bǔ)開追悼會(huì)，王涵才第一次認(rèn)識(shí)了這個(gè)名字。

再見到這個(gè)名字是又過了幾年以后。20世紀(jì)80年代的中國，美學(xué)流行一時(shí)，熱潮之下，王遜重新被念及：他的文字零星地回到了書頁里，穿越過時(shí)空的觀點(diǎn)與理論依然閃爍著卓越的光芒。王涵發(fā)現(xiàn)，大伯原來在美術(shù)史研究領(lǐng)域竟是一個(gè)奪目的存在。

1987年，王涵考入了北京師范學(xué)院中文系，開始有意搜集更多有關(guān)王遜的資料。起初，這只是他在老師曹利華的指點(diǎn)下為畢業(yè)論文所作的準(zhǔn)備，但隨著掌握的信息越來越多，他逐漸意識(shí)到自己面對(duì)的是一座無比珍貴的富礦。于是，還原出一個(gè)接近真實(shí)的王遜變成了漫長的努力，一做就做了三十多年。

“這個(gè)事好像是一種使命似的，冥冥當(dāng)中不是我想干，而是我此生就是來干這個(gè)的?！蓖鹾瓕?duì)《中國新聞周刊》說。

遺著

在歷史的碎片中尋找王遜并不是一件容易的事。他離世之前，家里的所有東西就被拉走了，一張紙片都沒放過；平反以后，有一部分還了回來，家屬把其中的藏書和手稿捐給了中央美院，手稿據(jù)說有兩麻袋那么多，沒承想后來莫名其妙地不翼而飛了。常言道雁過留聲，王遜的身后卻什么也沒留下。

加上王遜有一個(gè)習(xí)慣，他的很多作品都不寫名字，非署不可的時(shí)候也經(jīng)常用筆名代替，更平添了爬梳的難度?！鞍ㄎ业钠渌?、我父親，他們都有這個(gè)特點(diǎn)。他們覺得知識(shí)分子不應(yīng)該追求名利?！蓖鹾f。

因此對(duì)于自己這些年的鉤沉，王涵覺得用“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”這句話來描述再貼切不過了。他經(jīng)常在圖書館、檔案室、舊書店里一待就是一天，一期一期翻檢可能發(fā)表過王遜文字的老報(bào)紙、老雜志，故紙堆里落滿了灰塵，兩只手永遠(yuǎn)都是黑的。在這個(gè)過程中，尤其艱難的是那本《中國美術(shù)史》。

其實(shí)說起來，這本來是王涵最早接觸到的一部王遜專著。1985年，上海人民美術(shù)出版社出版過薄松年、陳少豐整理的版本，當(dāng)時(shí)的琉璃廠中國書店擺了一整個(gè)櫥窗，給王涵帶來過不小的震撼。

1953年，王遜受命召開“中國美術(shù)史教材編寫研討會(huì)”，其間拿出了一本《中國美術(shù)史簡論提綱》（以下簡稱《提綱》）供與會(huì)者討論。從1946年起，他就陸續(xù)在南開、清華、北大開設(shè)過“中國美術(shù)史”課程，在美術(shù)史研究上已有了成熟的思路和獨(dú)到的見解。1950年，他應(yīng)徐悲鴻之邀到新成立的中央美院兼職授課時(shí)，便開始了撰寫自己的講義。這份約5萬字的《提綱》即在此基礎(chǔ)上形成的，他在其中有意識(shí)地將考古發(fā)現(xiàn)、作品分析等維度和方法融入進(jìn)來，朝向現(xiàn)代意義上的美術(shù)史邁出了一大步。

之后幾年，王遜又將《提綱》擴(kuò)展為專著，經(jīng)過屢次打磨，于1956年發(fā)展出了31萬字的《中國美術(shù)史講義》（以下簡稱《講義》）。然而一場風(fēng)暴隨之而來，王遜猝不及防地卷入其中?！吨v義》還差明清建筑及工藝兩節(jié)沒有完成，他卻只能委身在圖書館里做編目。盡管如此，《講義》還是借由手抄、翻印的方式流傳開來，影響深遠(yuǎn)，就連常書鴻這樣的藝術(shù)大家都常常翻閱于案頭。

薄松年、陳少豐二人付梓的那一版，也是據(jù)此整理、補(bǔ)寫的。不過隨著搜集的不斷深入，王涵發(fā)現(xiàn)原來1960年以后，王遜再次投入了極大精力重新撰述《講義》，至少調(diào)整過七八次?！八冀K保持著引領(lǐng)這門學(xué)科的方向，新材料、新方法的出現(xiàn)，他都會(huì)加進(jìn)去?！逼渲星貪h以降的部分，王遜做了大量修訂，秦漢之前的內(nèi)容更是進(jìn)行了根本性的改寫，將考古領(lǐng)域的最新成果盡皆結(jié)合，填補(bǔ)了美術(shù)史著作一直以來模糊不清、語焉不詳?shù)目瞻住?/p>

只是，此時(shí)的王遜僅能以“資料員”的身份隱匿在這些辛勤的背后。王涵花費(fèi)了很多年時(shí)間，才從各種散落的印本、手稿中辨認(rèn)拼合出一份趨于完整的書稿，終于以《中國美術(shù)史稿》的名字交付出來。這是王遜人生最后的遺作，也是王涵傾注心力最多的一部。

《中國美術(shù)史稿》面市的時(shí)候，王涵53歲，正是當(dāng)初王遜辭世的年紀(jì)。算上早先的五卷本《王遜文集》，王涵用半生努力輯佚出總共約300萬字的王遜作品，雖然不排除依然存在尚未窮盡的可能，但大抵可以畫下一個(gè)句號(hào)了：“我用我們兩代人的時(shí)間把他的東西出齊了，我的工作就算完成了。”

不過，王涵的心中還有一個(gè)終極目標(biāo)，就像王遜“這輩子所有努力就是為了寫《中國美術(shù)史》”一樣。他想寫一部《王遜傳》，800多頁的大部頭：“他特別適合拍成一個(gè)電影，這個(gè)人物特別具有張力，有戲劇性。”在這個(gè)意義上，對(duì)于王遜的發(fā)掘并沒有結(jié)束，甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有開始。

往事

1915年6月5日，北洋的大總統(tǒng)府里傳出了一聲嬰兒的啼哭，一個(gè)男孩呱呱墜地。

男孩的祖父王丕煦此時(shí)身在四川，整頓當(dāng)?shù)氐慕鹑谥刃颉Ｋ枪饩w年間的進(jìn)士，曾參與過“公車上書”，后留學(xué)日本加入了同盟會(huì)，辛亥以后被孫中山任命為山東的民政長。袁世凱上任將他的兩個(gè)兒子接到自己身邊，以之為質(zhì)，其中一個(gè)便是男孩的父親。得知長孫的出世，王丕煦以漢代文學(xué)家揚(yáng)雄《劇秦美新》中的詞句“抱其書而遠(yuǎn)遜”為其取名“王遜”，既表明自己不愿與袁為伍的心志，也寄予后人謙虛求知的期許。

男孩逐漸長成少年。身處于風(fēng)云激蕩的年代，王遜的成長無可避免地經(jīng)受著啟蒙與救亡的雙重洗禮。高中時(shí)，他就與同學(xué)藍(lán)鐵年、陳忠經(jīng)、齊良驥等創(chuàng)辦了地下讀書會(huì)，擁抱新文化、新思想，其中的很多人后來都走上了革命之路。1933年，他考入清華大學(xué)，又積極參與到“一二·九”運(yùn)動(dòng)中，不僅加入了一些進(jìn)步組織，還投身于左翼文學(xué)的潮流。

1936年，他在《清華周刊》上發(fā)表過一篇隨筆，借書寫植物表達(dá)了對(duì)獨(dú)立與自由的看重。這一初現(xiàn)雛形的價(jià)值觀，在日后的歲月里貫穿了他的終生?！八蟹浅?jiān)固的一面，雖然表面上很和善，溫良恭儉的那么一種性格，但內(nèi)核非常強(qiáng)大，所以每每走到歷史關(guān)頭總有自己的選擇，而且對(duì)于榮辱，置之度外?！蓖鹾f。

而差不多在這同時(shí)，王遜也找到了志業(yè)的方向。彼時(shí)的學(xué)制，大一是通識(shí)教育，大二才分專業(yè)，王遜原本打算學(xué)建筑，但在聞一多、林庚的鼓勵(lì)下最終選擇了國文系。不久，從歐洲游學(xué)歸來的鄧以蟄在清華開課，極大地吸引了王遜，于是他又轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，專攻美學(xué)和美術(shù)史。

鄧以蟄給予了這個(gè)學(xué)生悉心的指導(dǎo)，也帶著他走進(jìn)了許多北平文人的“客廳”。在那里，王遜與梁思成、林徽因、朱光潛等相識(shí)。特別是一位湘西的年輕人，就此與王遜結(jié)下了深厚的友誼，在未來人生最為暗淡的時(shí)刻彼此互為安慰——他，就是沈從文。

“七七事變”后，清華南遷，先到長沙和衡陽，后落腳昆明，與北大和南開組成了西南聯(lián)大。一路上，有些人離開了，懷著一腔熱血投筆從戎，王遜則選擇留下，他已經(jīng)完全確認(rèn)了自己的人生追求：修學(xué)儲(chǔ)能，以文化重建家國。1939年，他成為西南聯(lián)大的第一批研究生，跟隨馮友蘭、金岳霖、湯用彤繼續(xù)鉆研六朝時(shí)期的書論、畫論。在后來的畢業(yè)論文中，他有意識(shí)地剔除古代畫論中形而上學(xué)的成分，嘗試采用現(xiàn)代方法對(duì)傳統(tǒng)畫學(xué)做科學(xué)闡釋。王涵認(rèn)為，“這篇論文可以看作是他研究中國美術(shù)史和美學(xué)思想史，有意識(shí)地建構(gòu)美術(shù)史科學(xué)體系的起始”。

1941年起，王遜先后任教于云南大學(xué)和西南聯(lián)大，講授形式邏輯、哲學(xué)概論、倫理學(xué)等課程，同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行美術(shù)史研究。他還開始將關(guān)注視角延伸至了民間美術(shù)和工藝美術(shù)，在昆明一帶考察石刻、造像，與沈從文交流西南特色的織物、漆器……

新中國成立后，王遜的才華有了許多新的舞臺(tái)，之前幾年在云南的探索，一定程度上也成為此時(shí)的給養(yǎng)。他參與了景泰藍(lán)改造、建國瓷設(shè)計(jì)及清華文物館的創(chuàng)立，并配合鄭振鐸籌辦了新中國第一次全國工藝美術(shù)展覽。尤其重大的是，他與林徽因、莫宗江、梁思成等清華同仁一起進(jìn)行了國徽的設(shè)計(jì)，并在提交方案初稿時(shí)全權(quán)執(zhí)筆設(shè)計(jì)說明。而很快，他還將迎來至為重要的另一項(xiàng)工作。

從民國初年，美術(shù)史就成為現(xiàn)代教育及學(xué)術(shù)體系的一個(gè)組成部分，卻始終沒有建立起獨(dú)立的學(xué)科地位，直到1957年——那一年，中央美院正式成立了美術(shù)史系。整個(gè)建系過程中，王遜發(fā)揮了無可取代的作用，他先是作為籌備委員會(huì)主任主持了課程設(shè)置、師資選配、教材準(zhǔn)備等工作，又作為首任系主任招收了第一屆本科生入學(xué)。時(shí)任院長江豐后來評(píng)價(jià)，稱他在中國美術(shù)史的學(xué)科史上，“發(fā)軔之功，誠不可沒”。

這是王遜人生的高峰時(shí)刻，也是際遇意義上最后的輝煌。王遜一生“抱書”，卻無法從驚濤駭浪的世事中“遠(yuǎn)遜”而去。

線索

在王涵看來，王遜起落沉浮的命運(yùn)映鑒著一個(gè)時(shí)代的變遷軌跡，其學(xué)術(shù)思路和實(shí)踐的背后也代表了一代知識(shí)分子的理想追求。但所有這些都由于種種原因而被遺忘殆盡，它連同許多的集體失憶一起，構(gòu)成了某種面向歷史的缺席。因此，用一部傳記來展現(xiàn)一個(gè)完整的王遜就更加有所必要。

而且憑借自己掌握的資料，王涵覺得，這是一部可以寫出文學(xué)味道的傳記。甚至他連開篇的故事都已經(jīng)想好了：“我想從1949年初寫起，他拎著一袋白面回到北平。當(dāng)時(shí)北平還沒解放，天津已經(jīng)解放了，軍管會(huì)給南開大學(xué)的教工每人發(fā)了一袋白面，他作為家里的大哥、大伯就把白面送回來了，這樣家里人能吃頓餃子?！?/p>

然而就在他剛剛完成《中國美術(shù)史稿》的整理之際，意外發(fā)生了。由于常年用眼過度，他的左眼突然出血，到醫(yī)院后確診為晶體滑脫：“大夫說，這個(gè)東西碰到視神經(jīng)就會(huì)失明，碰到血管則可能引發(fā)顱內(nèi)出血，要命的?！彪m然經(jīng)歷了兩次手術(shù)，左眼逐漸恢復(fù)了一些，但緊接著右眼又出現(xiàn)問題。這一下他意識(shí)到，那本傳記自己很可能無力動(dòng)筆了。

于是從2022年開始，他與中央美院的青年學(xué)者段牛斗、王瑀合作，用一年多的時(shí)間進(jìn)行訪談，將原本打算書寫的內(nèi)容以口述形式變成文字。隨后他又花了半年多的精力，把整理好的問答稿改寫成敘述體。書稿最終在去年成型，并于今年年初出版。

王涵給這本書取名為《上水船》，既喻指王遜一生逆流而上的執(zhí)著和艱辛，也表達(dá)自己在這位大伯、前輩面前的力有不逮：“這樣的大學(xué)者，說句實(shí)話，以我的能力只能做一個(gè)導(dǎo)游式的介紹。”為此，他在書中的每一章都添加了大量注釋，加起來總共800多條，希望能給后來者留下一些繼續(xù)探尋的線索。

曾經(jīng)的許多年里，在打撈王遜這件事上，王涵都是孤軍奮戰(zhàn)：“一個(gè)是孤獨(dú)，而且還要面對(duì)不少壓力和阻力。再有一個(gè)就是，你守著這些好東西特別想跟別人分享，別人卻不理解，會(huì)很落寞?！泵慨?dāng)這時(shí)，他總能想起王國維引用的那句晏殊詞：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！?/p>

幸而如今，他發(fā)覺自己的堅(jiān)持到底沒有成為徒勞。許多年輕學(xué)人正在向王遜投來關(guān)注的目光，而隨著《上水船》面市，更多美術(shù)學(xué)界之外的公眾也開始認(rèn)識(shí)王遜——就在今年2月，一場紀(jì)念王遜誕辰110周年的展覽在清華大學(xué)藝術(shù)博物館開幕，參觀人數(shù)屢次達(dá)到了預(yù)約上限。

不過，有時(shí)候王涵還是會(huì)有點(diǎn)遲疑：“我總在想他會(huì)怎么想我做的這些事，高興還是不高興。因?yàn)樗皇且粋€(gè)宣傳自己的人，我在說他的時(shí)候，常常有一種羞恥感。包括寫《上水船》這本書，我是先從內(nèi)心里征求了他的諒解?！彼麩o法確定，自己究竟是不是有悖于王遜的本愿——1937年，王遜發(fā)表了他的第一篇美術(shù)史論文《玉在中國文化上的價(jià)值》，不僅提出“一切藝術(shù)趨向美玉”的論斷，也談到了玉所承載的一種道德理想。在王涵心中，王遜也始終是一塊無瑕又清高的玉，溫潤、單純，美好而不事張揚(yáng)。