“總統(tǒng)把副總統(tǒng)她爹抓了！”進(jìn)入2025年3月，菲律賓政壇的風(fēng)暴裹挾著家族恩怨與國際博弈的暗流，在南海之濱掀起驚濤駭浪——前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特，被海牙國際刑事法院（ICC）扣上“反人類罪”的枷鎖，加劇了一場由背叛、恥辱和復(fù)仇的渴望所驅(qū)動(dòng)的世代斗爭，有可能使菲南方省份陷入動(dòng)蕩，甚至威脅到更廣泛的地區(qū)安全架構(gòu)。

80歲的杜特爾特，成為第二位在ICC接受審判的前國家元首。但與2019年科特迪瓦前總統(tǒng)洛朗·巴博被無罪釋放不同，證據(jù)對(duì)這位菲律賓前總統(tǒng)不利。3月14日他通過視頻方式首次出庭應(yīng)訊，主審法官是羅馬尼亞人——羅馬尼亞憲法法院剛剛禁止親俄的喬治斯庫參加5月4日的總統(tǒng)大選，盡管后者目前的民調(diào)支持率最高。可見用政治來對(duì)抗法律，在歐洲這里恐怕行不通。但卷入菲律賓禁毒戰(zhàn)爭的國家警察部隊(duì)，仍是一張未知牌。

小馬科斯食言

3月11日上午，結(jié)束海外行程的杜特爾特在菲律賓首都的尼諾·阿基諾國際機(jī)場被捕，當(dāng)時(shí)他非?？咕?，指責(zé)菲當(dāng)局“站在白人那邊”。此前，菲政府收到了ICC對(duì)前總統(tǒng)的正式逮捕令；而這位前總統(tǒng)也有預(yù)感，告訴媒體自己準(zhǔn)備在返菲后被捕。

盡管現(xiàn)任總統(tǒng)小馬科斯（其父馬科斯曾任總統(tǒng)）曾表示不會(huì)配合抓捕前任，但他食言了——先將杜特爾特拘禁在一個(gè)空軍基地，接著扭送至ICC所在地荷蘭海牙——沒給菲最高法院留出反應(yīng)時(shí)間。

杜特爾特被捕猶如投下政治核彈：南方棉蘭老島的抗議者高舉“我們與杜特爾特同在”的標(biāo)語，宿務(wù)與達(dá)沃的街頭運(yùn)動(dòng)將民意熔爐燒得通紅；曾多次介入政治的軍隊(duì)也顯現(xiàn)出一定的分裂跡象，盡管當(dāng)局否認(rèn)了有關(guān)“軍人辭職抗議”的說法。律師稱杜特爾特是“被綁架到海牙的”，而他的長女、面臨參議院彈劾審判的副總統(tǒng)莎拉，立即飛往荷蘭探視父親。

ICC檢察官指控，杜特爾特在2016—2022年菲律賓禁毒戰(zhàn)爭中，犯下“系統(tǒng)性法外處決”罪行。這把“達(dá)摩克利斯之劍”上鐫刻著兩組數(shù)字：官方統(tǒng)計(jì)的6000具尸體與人權(quán)組織宣稱的3萬亡魂。

檢察官卡里姆·汗將之定性為“危害人類罪”，試圖用《羅馬規(guī)約》的條文穿透菲律賓退約的銅墻鐵壁——根據(jù)規(guī)約第127條，雖然菲律賓已于2019年杜特爾特當(dāng)政期間退出ICC，但對(duì)退約之前罪行的追訴仍有效。

接下來的審判，注定是法律與政治的角斗場。杜特爾特的律師揮舞著主權(quán)之盾：菲最高法院曾裁定ICC的管轄權(quán)需要“經(jīng)國內(nèi)法轉(zhuǎn)化”，而小馬科斯政府的“配合”如同在主權(quán)甲胄上鑿開裂縫。杜特爾特或通過質(zhì)疑程序合法性（如逮捕令的執(zhí)行是否符合菲國內(nèi)法）拖延審判；若菲最高法院認(rèn)定ICC無管轄權(quán)，案件可能被駁回。

更微妙的是，海牙拘留中心配備健身房與獨(dú)立衛(wèi)浴的“豪華牢房”，與其說是司法場所，不如說是政治劇場的貴賓包廂。

在這場沒有硝煙的較量中，最大的贏家或許是國際刑事法院——這個(gè)不久前剛因通緝以色列總理而遭到特朗普政府制裁的機(jī)構(gòu)，終于用杜特爾特的“血色王冠”裝點(diǎn)了司法圣殿。不然，它就只能自詡“通緝過”利比亞卡扎菲父子、蘇丹前總統(tǒng)巴希爾、肯尼亞前總統(tǒng)肯雅塔等人，但真正到案且被其判刑的前總統(tǒng)卻一個(gè)也沒有。

另一個(gè)贏家或許是菲律賓現(xiàn)任總統(tǒng)。追究杜特爾特的責(zé)任，或許有助于讓小馬科斯走出前任的陰影，威懾其他政敵。5月的中期選舉過后，小馬科斯政府可以選擇在國內(nèi)起訴杜特爾特，既回應(yīng)國際壓力，又避免直接受ICC干預(yù)。此舉可讓政府掌控審判節(jié)奏，甚至通過政治交易減輕懲罰。

海牙拘留中心配備健身房與獨(dú)立衛(wèi)浴的“豪華牢房”，與其說是司法場所，不如說是政治劇場的貴賓包廂。

但馬尼拉街頭的抗議聲浪提醒人們：當(dāng)法律淪為政治工具時(shí)，正義的天平早已傾斜。正如達(dá)沃市的暮色中，仍有老婦人對(duì)著杜特爾特的競選海報(bào)（他此前報(bào)名再次競選“家族大本營”達(dá)沃市的市長，參選資格仍然有效）合十祈禱，這場審判注定要在歷史長河中激起更多漩渦。隨著政治派別開始武裝自己，局部暴力的風(fēng)險(xiǎn)在棉蘭老島、宿務(wù)島乃至馬尼拉都會(huì)顯著增加。

杜特爾特的口禍

對(duì)于國際刑事法院的指控，杜特爾特的支持者們可能會(huì)作出下述辯護(hù)：

“在2016年那個(gè)悶熱的雨季，我們的街頭巷尾游蕩著300萬毒蟲，每座貧民窟都是毒梟的王國，連警察局的墻壁都浸透了毒資的腐臭。達(dá)沃市的母親們教會(huì)孩子辨認(rèn)槍聲與鞭炮，馬尼拉的商販在收攤時(shí)要在腰間別上砍刀——這就是我們?cè)?jīng)的家園！當(dāng)聯(lián)合國的人權(quán)報(bào)告指責(zé)我們時(shí)，可曾聽見馬洛洛斯貧民窟里瑪利亞的哭喊？她的三個(gè)兒子全被毒販當(dāng)作人肉騾子，最后尸體漂在帕西格河上，腸子里塞滿冰毒。在這片被毒品蛀空的國土上，我們需要的不是西裝革履的外交辭令，而是能劈開黑暗的雷霆之劍！”

在菲律賓國內(nèi)，由于杜特爾特的長期宣傳，禁毒戰(zhàn)爭主要是政治議題而不是法律問題，但在國際上，對(duì)它的審判變成了對(duì)于“法外處決”能否容忍的試金石。

按照海牙方面的說法，杜特爾特對(duì)于自己在引發(fā)毒品戰(zhàn)爭中的角色始終毫無歉意。在2016年競選期間，杜特爾特曾暗中許諾，在他的禁毒行動(dòng)中“將有10萬人喪命”，大量死尸被扔進(jìn)馬尼拉灣，那里的魚會(huì)因吃了這些尸體而變得肥胖。

杜特爾特還奇怪地聲稱，他在擔(dān)任達(dá)沃市市長期間曾親手殺過人，并告訴媒體，他“騎著摩托車在街上巡視”時(shí)曾親手殺死過犯罪嫌疑人。據(jù)杜特爾特稱，此舉意在“向大家（警察）證明，如果我能做到，為什么你做不到？”

他還曾在自己就職總統(tǒng)的新聞發(fā)布會(huì)上，敦促人們殺死吸毒者，并誓言要徹底消滅毒販。杜特爾特告訴聽眾：“如果你知道有吸毒者，就自己去殺掉他們，因?yàn)樽屗麄兊母改高@么做太痛苦了。”

幾個(gè)月后，杜特爾特似乎將自己比作希特勒，將吸毒者比作大屠殺期間被殺害的猶太人，他說：“希特勒屠殺了300萬猶太人……還有300萬吸毒者。有的。我很樂意殺掉他們。”

杜特爾特還公開試圖保護(hù)警方免于被追責(zé)，并表示愿意為任何被控“法外處決”的警察支付法律費(fèi)用。國際特赦組織2017年發(fā)布的報(bào)告顯示，菲警方使用未經(jīng)核實(shí)的毒品犯罪嫌疑人名單，突襲民宅并射殺手無寸鐵的人。而杜特爾特在去年的一次議會(huì)聽證會(huì)上承認(rèn)，他的政府向執(zhí)行禁毒行動(dòng)的警察提供了資金和獎(jiǎng)勵(lì)。

雖然杜特爾特在海牙的定罪尚未成為既成事實(shí)，但他的這些“口禍”已經(jīng)提供了不少呈堂證供。那些認(rèn)為杜特爾特被小馬科斯當(dāng)局剝奪了“正當(dāng)程序”的人，可能無法面對(duì)禁毒戰(zhàn)爭中的許多被殺者從未在法庭上度過一天的事實(shí)。

杜特爾特的禁毒戰(zhàn)爭針對(duì)的是低級(jí)別毒販，但未能摧毀那些高級(jí)別販毒集團(tuán)，后者可能利用當(dāng)前的混亂擴(kuò)大行動(dòng)。眼下，杜特爾特家族正在竭力保存他們?cè)趪覍用婧图亦l(xiāng)的權(quán)力，但一切都變得岌岌可危。

中期選舉“生死局”

菲律賓與韓國，都頻頻上演前總統(tǒng)鋃鐺入獄的戲碼。前者的“家族政治輪回”，看似與后者的“青瓦臺(tái)詛咒”孿生，實(shí)則同源異相。韓國是財(cái)閥與檢察官的合謀，菲律賓則是統(tǒng)治家族與地方勢力的纏斗；首爾的權(quán)力更迭戴著現(xiàn)代法治的面具，馬尼拉的權(quán)力祭壇卻散發(fā)著封建采邑制的味道。

“菲律賓政治是家族紋章下的暗戰(zhàn)，每一枚選票都是血統(tǒng)與金幣的合金?！?月的中期選舉，已成馬科斯與杜特爾特兩大家族一決死戰(zhàn)的修羅場。

民調(diào)顯示，菲律賓人總體上支持對(duì)杜特爾特的調(diào)查。因此，與ICC合作可能為小馬科斯帶來政治助力。杜特爾特的被捕，也讓小馬科斯有機(jī)會(huì)徹底結(jié)束禁毒戰(zhàn)爭，這是他自2022年當(dāng)選以來一直承諾但基本上未能實(shí)現(xiàn)的。小馬科斯實(shí)施了以教育和康復(fù)為重點(diǎn)的政策，但在他的監(jiān)督下，禁毒行動(dòng)中仍有人喪生。

相比海牙方面的審判，美國的態(tài)度更能影響馬尼拉的“政治行情”。過去數(shù)年，馬科斯家族向東遙望華盛頓，將美菲同盟重新焊接；更早之前，杜特爾特家族則向北擁抱東亞大國，用經(jīng)濟(jì)合作澆筑護(hù)城河。

這種分裂在南海問題上體現(xiàn)得尤為明顯：莎拉被彈劾的罪名之一竟是“對(duì)華軟弱”，而小馬科斯政府正將黃巖島變成美菲軍演的棋盤。兩大家族的角力，恰似南海潮汐間的拉鋸——當(dāng)親美派占據(jù)上風(fēng)，相關(guān)勢力便如聞到血腥的鯊魚，在爭議海域加速擴(kuò)張；反之，這些勢力就要偃旗息鼓一陣子。

“菲律賓政治是家族紋章下的暗戰(zhàn)，每一枚選票都是血統(tǒng)與金幣的合金?！?月的中期選舉，已成馬科斯與杜特爾特兩大家族一決死戰(zhàn)的修羅場。

所謂親美反美，作為家族存續(xù)的護(hù)身符，其界線并非難以逾越。杜特爾特曾經(jīng)對(duì)特朗普總統(tǒng)的第一任期抱有期待，但由于特朗普對(duì)當(dāng)時(shí)菲律賓面臨的恐怖團(tuán)伙威脅不聞不問，兩人才漸行漸遠(yuǎn)，杜特爾特最終“琵琶別抱”。

菲總統(tǒng)通常只能干一屆完整任期，不能連選連任。在杜特爾特2022年屆滿下臺(tái)前，薩拉不顧父命而與小馬科斯“搭檔”沖刺大位。聯(lián)手上臺(tái)后，總統(tǒng)小馬科斯拒絕將國防部長之位交給副總統(tǒng)莎拉兼任（只給了教育部長之位），杜特爾特則不時(shí)痛批小馬科斯是“癮君子”。曾經(jīng)強(qiáng)大的呂宋島北部（馬科斯的大本營）與棉蘭老島（杜特爾特的根據(jù)地）之間的聯(lián)盟，由此走向解體。

當(dāng)雙方因權(quán)力和資金分配反目，并奔著下屆總統(tǒng)選舉的“執(zhí)政遺產(chǎn)”之爭而去時(shí)，薩拉對(duì)小馬科斯發(fā)動(dòng)了猛烈攻擊，甚至威脅要挖出后者已故父親、獨(dú)裁者費(fèi)迪南德·馬科斯一世的遺骸，將之扔進(jìn)大海。再后來，當(dāng)自己的幕僚長因“藐視眾議院”差點(diǎn)被送監(jiān)，薩拉的一句揚(yáng)言“買兇殺總統(tǒng)”的言論，引發(fā)了軒然大波。

同樣上了薩拉這份“黑名單”的眾議長馬丁·羅慕爾德茲，是小馬科斯表弟，也是2028年總統(tǒng)大選的潛在人選之一，自然不會(huì)對(duì)她心慈手軟。今年2月，在國會(huì)306名眾議員中，多達(dá)215人（占70.3%）投票彈劾副總統(tǒng)莎拉。老杜特爾特隨即指控，議長羅慕爾德茲貪污了2410億比索（約合41億美元）。

與美國類似，菲律賓的彈劾案也交由參議院審判——需要2/3多數(shù)（16張贊成票）才能將薩拉逐出政壇。而5月12日的中期選舉，將決定12個(gè)參議院席位的歸屬。

這場選舉暗藏三重博弈：小馬科斯借ICC之手削弱對(duì)手，卻在北部票倉遭遇賄選指控；莎拉以“殉道者之女”姿態(tài)反攻，其民調(diào)仍如巋然不動(dòng)的礁石；蟄伏的第三勢力——圖爾弗家族與改革派，正像藤蔓般在權(quán)力裂縫中悄然生長。參議員拉菲·圖爾弗在民調(diào)中，赫然成為2028年總統(tǒng)選舉的領(lǐng)跑者。

菲律賓政斗已出圈，而其政壇未來數(shù)年的演變，將在5月中期選舉“生死局”中明確方向。如果選舉被黑金污染，菲律賓不受控制的“血仇”不會(huì)和平結(jié)束。若干年后，當(dāng)馬尼拉的晚風(fēng)再次吹過黎剎公園，躁動(dòng)的人心或許才能重歸平靜。