女性做維修工并沒(méi)有想象中難。

橙子做了一年維修工后總結(jié)：“排查和拆裝的思路比一切都重要”，體力是次要的。

我在武漢見(jiàn)到橙子時(shí)，她在一分鐘內(nèi)教會(huì)了我換門(mén)鎖——將螺絲全部擰下，分別拿出鎖芯、把手、連接桿、鎖簧。此前，在五年多的獨(dú)居生活里，我前前后后花了小一千來(lái)?yè)Q各種門(mén)鎖。

不過(guò)，生活中很少看到女性維修工出現(xiàn)，在她們和維修行業(yè)之間，有一堵“看不見(jiàn)的墻”。

無(wú)論是找老師傅帶教入行，還是拿著操作資格證去找工作，橙子都曾因女性身份被拒絕。

小熊也是，她在上海連續(xù)找了幾位老師傅做學(xué)徒，可都無(wú)法長(zhǎng)久，有的對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，有已婚者對(duì)小熊示好，還有的直言，自己想找的不是學(xué)徒，而是女伴。

可橙子和小熊決定闖下去。兩位來(lái)自不同城市的女工，雖然正式做維修的時(shí)間不足一年，但她們明確地知道，市面上對(duì)女師傅的需求量是有的，而且不小。

網(wǎng)上“女維修工”標(biāo)簽相關(guān)瀏覽量達(dá)8.4萬(wàn)，“女師傅”則超過(guò)260萬(wàn)。不過(guò)，需求與從業(yè)者之間仍然缺乏有效的對(duì)接。2021年，全國(guó)工商聯(lián)發(fā)布的《中國(guó)家居服務(wù)行業(yè)分析報(bào)告》顯示，全國(guó)范圍內(nèi)的家居服務(wù)行業(yè)里，女性師傅占比僅為6%。到了2024年，這一數(shù)據(jù)僅漲到了8%。

女維修工、女師傅，這些依靠體力的工作往往與傳統(tǒng)女性氣質(zhì)不符。但如今，已經(jīng)有如“強(qiáng)記女工”和橙子、小熊這樣的女性闖入維修行業(yè)。這堵看不見(jiàn)的“墻”，正在被她們親手用錘子、電鉆和自身的努力與毅力打破。

女人干維修

50多名學(xué)生里唯一的女性，是橙子電工生涯的起點(diǎn)。

2024年2月，在待業(yè)一年半后，她參加了四川一門(mén)電工培訓(xùn)課程。在上課的一個(gè)月內(nèi)，橙子記不清多少次被問(wèn)道：“你一個(gè)女的為什么會(huì)來(lái)學(xué)電工？”

兩年前，因公司經(jīng)營(yíng)不善，橙子從杭州一家互聯(lián)網(wǎng)公司離職。離職時(shí)，她33歲，月薪2萬(wàn)左右，比如今平均收入的5倍還多。

在離職的一年半里，她遲遲找不到新工作，恰好自己從小對(duì)動(dòng)手搗鼓家具和裝修有興趣，她決定去做一名維修工。

從培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后，橙子拿到了電工證和操作證，有了上崗資格。她原本計(jì)劃找個(gè)師傅做學(xué)徒，繼續(xù)學(xué)習(xí)。但每一個(gè)老師傅都因橙子的女性身份而拒絕了她。那幾個(gè)月，橙子聽(tīng)得最多的話是，“女的不行，女的做不了”。

為了入行，她只好托熟人帶她去蹲工地，看師傅怎么干活，再跑腿買點(diǎn)水和煙，“厚著臉皮多問(wèn)些，再回去練習(xí)”，慢慢上手。

當(dāng)拿著特種作業(yè)操作證去找工作時(shí)，橙子被大部分公司和平臺(tái)拒于門(mén)外，“一旦涉及機(jī)器的拆裝，大家潛意識(shí)就覺(jué)得女性做不了”。

最后橙子只好組建了自己的工作室，在武漢落腳。與橙子一樣，決定要成為一名裝修工人的時(shí)候，小熊發(fā)現(xiàn)自己被整個(gè)行業(yè)排除在外。

去年春天，小熊從考古系碩士畢業(yè)后，不想考編考公，也不想在公司里處理復(fù)雜的職場(chǎng)人際關(guān)系。于是，她瞞著家人，決心去做裝修工。小熊第一次走進(jìn)施工現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，她收獲了十幾雙陌生的、帶著點(diǎn)獵奇的目光的注視，這讓小熊感到被冒犯。一個(gè)瘦高的、長(zhǎng)頭發(fā)的年輕女孩走進(jìn)工地現(xiàn)場(chǎng)，似乎是一種奇觀。中午吃飯的時(shí)候，他們也都在盯著小熊的一舉一動(dòng)。后來(lái)，她剃了光頭，情況稍微好轉(zhuǎn)一點(diǎn)。

讓小熊逃離這個(gè)環(huán)境的，是她的師傅。小熊近視，不干活兒的時(shí)候，她習(xí)慣把眼鏡掛在胸前口袋。她的師傅經(jīng)常直接伸手從她的胸前拿眼鏡，嘴上說(shuō)著“看看你多少度”，手指會(huì)碰到她的身體。他還會(huì)在一個(gè)沒(méi)人的角落忽然拉住小熊的手，“關(guān)心”地詢問(wèn)她，“剛看你卸貨的時(shí)候手被夾到了？”

她原本計(jì)劃找個(gè)師傅做學(xué)徒，繼續(xù)學(xué)習(xí)。但每一個(gè)老師傅都因橙子的女性身份而拒絕了她。那幾個(gè)月，橙子聽(tīng)得最多的話是，“女的不行，女的做不了”。

類似的事情一樁又一樁，小熊早有心理準(zhǔn)備。還在讀研究生的時(shí)候，她有次陪朋友到一個(gè)建材市場(chǎng)，遇到一個(gè)瓷磚師傅，加上了微信，剛請(qǐng)教了幾個(gè)基本的專業(yè)問(wèn)題，對(duì)方就很唐突地對(duì)小熊說(shuō)：“從小沒(méi)有女孩喜歡過(guò)我，你是第一個(gè)愿意跟我講話的女生。”小熊知道，這個(gè)人是有妻女的。

種種遭遇讓小熊決定放棄找?guī)煾?，她去山東報(bào)了個(gè)培訓(xùn)班，從基礎(chǔ)學(xué)起。她快畢業(yè)的時(shí)候，老師建議她，“還是找個(gè)師傅帶你”。大概這一行就是這樣，繞不過(guò)去。而要找到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的女師傅幾乎是不可能的。

這一次，小熊在網(wǎng)上找到了一個(gè)宣稱收女徒弟的男電工?？刹艅傉J(rèn)識(shí)，對(duì)方就詢問(wèn)小熊是否單身，小熊察覺(jué)不對(duì)，反問(wèn)對(duì)方意圖。對(duì)方也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，自己想找一個(gè)喜歡的女人做搭檔，他用的詞語(yǔ)是“人生戰(zhàn)友”。

后來(lái)到上海以后，小熊又在熟人的推薦下，跟著一家裝修公司的兩個(gè)木工師傅學(xué)手藝?？芍淮藘扇?，木工師傅就開(kāi)始對(duì)她的年齡指指點(diǎn)點(diǎn)，規(guī)勸她：“你是時(shí)候嫁人生孩子了吧？”

隱秘的需求

女維修工不常見(jiàn)，可市面上對(duì)女性維修工的需求真實(shí)存在。

據(jù)民政部2021年的數(shù)據(jù)，我國(guó)有近9200萬(wàn)獨(dú)居人群，其中有近4000萬(wàn)是獨(dú)居女性。她們?cè)讵?dú)居生活中如遇家電家具問(wèn)題，需找?guī)煾瞪祥T(mén)維修，安全問(wèn)題將成為她們一份隱秘的顧慮。

橙子曾有過(guò)十余年的獨(dú)居生活。大學(xué)畢業(yè)后，她一個(gè)人在成都租房子住。一次，她在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上找了一個(gè)師傅來(lái)家里通下水道。上門(mén)前說(shuō)好“一口價(jià)”120元，師傅到家檢查后卻改口要求加錢，緊接著又表示情況比較復(fù)雜，要喊另一個(gè)師傅過(guò)來(lái)一起看看。

那天，兩個(gè)師傅在橙子的衛(wèi)生間里告訴她，這個(gè)管道要用藥水。他們先拿出了一瓶不知名的化學(xué)藥劑，要價(jià)200多元。橙子一個(gè)不留神，兩三瓶就倒進(jìn)去了。最后，他們跟橙子要價(jià)800多。

橙子試圖講價(jià)，可對(duì)方毫不松口。兩個(gè)身形高大的男人和自己擠在一個(gè)小房間里對(duì)峙，讓橙子覺(jué)得很受壓迫，實(shí)在不敢跟他們繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)，只好付了錢。

她身邊的不少女性朋友，以及后來(lái)遇到的客戶，都遇到過(guò)類似情況。即便據(jù)理力爭(zhēng)成功，一個(gè)獨(dú)居女性也很難安心，“畢竟他們（上門(mén)的師傅）知道你家地址”。

還有一次，橙子需要裝修房子。一個(gè)師傅在裝修結(jié)束后，還在橙子家小區(qū)樓下蹲守著。到了晚上，他直接打電話叫橙子下樓跟他出去吃飯。

這些經(jīng)歷讓橙子愈發(fā)堅(jiān)信自己的判斷，即市場(chǎng)對(duì)女維修工的需求并不少。事實(shí)上，很多簡(jiǎn)單的家庭修理完全可以自己動(dòng)手解決。在橙子看來(lái)，獨(dú)居女性能做到的事情比她們想象中的多很多。

她會(huì)在家庭維修課程上教一些常見(jiàn)故障修理，去年夏天上完第一堂課后，女孩們告訴橙子，“學(xué)完有一種啥都想修的沖動(dòng)”?；厝ズ?，她們真的動(dòng)手給自己家換了門(mén)鎖、燈、水龍頭，檢查了配電箱。

在與客戶的線上對(duì)話里，橙子說(shuō)得比較多的三個(gè)字是，“我教你”。一些簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)維修，她覺(jué)得她們可以自己動(dòng)手試試，也省下一筆維修費(fèi)。有時(shí)候她覺(jué)得問(wèn)題太簡(jiǎn)單，“沒(méi)必要花那個(gè)錢”，于是索性教她們自己換。

2025年春節(jié)后到現(xiàn)在，橙子總共接了不到10單，收入共2200元。而她現(xiàn)在居住的房子，一個(gè)月房租是4000元。

對(duì)于自己做維修的選擇，家里人雖然支持，但夸贊的角度還是有些奇怪。母親會(huì)對(duì)橙子贊嘆“我女兒真棒”，但還會(huì)補(bǔ)一句，“我從沒(méi)想過(guò)我女兒還能做男孩子做的事”。

力的來(lái)源

如今，橙子已經(jīng)擁有了自己的工作室，那是一個(gè)雙層Loft，落地窗對(duì)著一大面工具墻，墻上掛滿了她的日常工具：各種鉆頭、刀頭、電錘和各種電工儀器。

小熊用自己的經(jīng)歷發(fā)問(wèn)：“做這行不僅僅是臟和累，每天打幾百公斤的砂灰，扛幾十斤的磚，還要問(wèn)問(wèn)自己，能不能接受在沒(méi)有水電、網(wǎng)絡(luò)、馬桶、暖氣的地方長(zhǎng)時(shí)間生活？”

一張桌臺(tái)和幾張椅子，都是橙子自己動(dòng)手做的。沒(méi)活兒且得空的時(shí)候，她會(huì)在工作室里開(kāi)辦家庭維修課程，教感興趣的學(xué)員一些基礎(chǔ)的維修操作。學(xué)員大部分都是女性，她們難以從過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)里習(xí)得維修技能。

干維修首先得做到基本三樣：“爬得了高、躺得下地、受得了臟。”不論是在40度的高溫里熱得中暑，還是在零下寒凍里“冷得打擺子”，干維修都得扛著至少二三十斤的工具包出去干活兒。

2024年夏天，成都最高溫達(dá)40度。橙子背上工具包出門(mén)，還沒(méi)走到地鐵站，人已經(jīng)濕透了。她把這些經(jīng)歷分享在社交平臺(tái)，有網(wǎng)友評(píng)論道：“女人就是不行。”橙子不明白。40度的高溫不會(huì)對(duì)性別區(qū)分對(duì)待，至少她沒(méi)有因?yàn)楦邷囟冯y。橙子覺(jué)得：“維修只是一項(xiàng)需要技術(shù)的任務(wù)，不是一項(xiàng)只適合男性的工作?！比缃?，工具的完善可以覆蓋很多體力上的需求。

流血是必然會(huì)經(jīng)歷的。整天與螺絲釘、鉗子和鋼筋水泥打交道，手上的磕碰和劃傷不斷。她是典型的南方小個(gè)子，優(yōu)勢(shì)是靈活輕巧，劣勢(shì)是有時(shí)會(huì)讓人難以相信她能搬動(dòng)比自己體積大的東西。

一些基本的技能如刷漆、砌磚和安裝等等，橙子在入行前就已經(jīng)很熟練了。前幾年，她和家人一起將老家的院子打造成了花園，親手制造出凳子、桌子，把房子涂成喜歡的顏色，她享受這個(gè)過(guò)程。

在橙子看來(lái)，除了少數(shù)搬運(yùn)、拆卸大件家電工作需要體力，干維修更重要的，除了技術(shù)，還有意志力、細(xì)心程度，以及，“敬畏之心”。

來(lái)武漢后，橙子接到的第一單是在去年10月，上門(mén)幫一個(gè)獨(dú)居女士維修燃?xì)庠?。那是一個(gè)老式小區(qū)，“廚房的所有開(kāi)關(guān)插座全都老化開(kāi)裂，而且有燒過(guò)的痕跡”，客戶要求更換插座。

橙子先關(guān)掉了分閘，再拆開(kāi)插座，用電筆測(cè)量，發(fā)現(xiàn)電路依然帶電，顯示220V。她接著關(guān)掉配電箱的總電源。這個(gè)時(shí)候，人的心理慣性會(huì)覺(jué)得“已經(jīng)沒(méi)電了”，但當(dāng)橙子正準(zhǔn)備上手安裝新插座之時(shí)，忽然一個(gè)激靈，鬼使神差地又用電筆測(cè)了一下，發(fā)現(xiàn)電路竟依然沒(méi)有被切斷，還是顯示220V。

原來(lái)，廚房的電路沒(méi)有經(jīng)過(guò)家庭配電箱，而是直接從整棟樓一樓的總電表里接上來(lái)的。“誰(shuí)能想到廚房的電路根本沒(méi)有經(jīng)過(guò)家里的配電箱！”橙子頓時(shí)出了一身冷汗，如果她沒(méi)有“條件反射”地再測(cè)量一遍，直接用手去觸碰電路，后果將不堪設(shè)想。

這次虛驚，橙子歸功于自己良好的職業(yè)習(xí)慣。萬(wàn)萬(wàn)不可大意，因?yàn)槭炀毦痛笠猓请姽ぞS修這一行的大忌。

自從去年2月來(lái)到上海后，為了節(jié)約成本，小熊沒(méi)有固定住處，就住在不同戶主的毛坯房里。毛坯房里只有一個(gè)水龍頭和一個(gè)電燈開(kāi)關(guān)，當(dāng)然也沒(méi)有空調(diào)和暖氣。小熊的折疊床放在泥沙、瓷磚和輔材之間，上廁所需要接水來(lái)沖。

如今，在社交平臺(tái)上，還有不少女生興致勃勃地來(lái)問(wèn)小熊，能不能跟著她一塊兒干維修?？珊芏嗳嗽谧稍冞^(guò)后都只是三分鐘熱度，小熊用自己的經(jīng)歷發(fā)問(wèn)：“做這行不僅僅是臟和累，每天打幾百公斤的砂灰，扛幾十斤的磚，還要問(wèn)問(wèn)自己，能不能接受在沒(méi)有水電、網(wǎng)絡(luò)、馬桶、暖氣的地方長(zhǎng)時(shí)間生活？”

像女人那樣去修理

1997年出生的小熊是新疆女孩，個(gè)頭有173厘米，穿上鞋比不少同齡男性都要高。但小熊覺(jué)得，如果沒(méi)有父母的干預(yù)，她本來(lái)可以長(zhǎng)得更高。

青春期長(zhǎng)身體的時(shí)候，小熊猛竄的身高讓母親焦慮。她怕女兒長(zhǎng)得太高了，不讓小熊吃得太飽，“她（我媽）覺(jué)得女生最多一米六五就可以了”。

家里親戚在小熊母親耳邊說(shuō)，都是因?yàn)樗o女兒買運(yùn)動(dòng)鞋，把小熊的腳“放大了”?！八麄冇X(jué)得我媽?xiě)?yīng)該給我買小小的緊緊的那種女孩子的皮鞋?！?/p>

她確信自己小時(shí)候是被按照對(duì)“女孩”的刻板印象培養(yǎng)的。父母會(huì)逼迫她穿裙子、留長(zhǎng)發(fā)，讓她遠(yuǎn)離喜歡的打球和旱冰等運(yùn)動(dòng)。大概是因?yàn)樘^(guò)被期待“像個(gè)女孩子”，小熊比同齡人更早地明白，女孩子沒(méi)有應(yīng)該像的模樣。

做木工/瓦工這一年來(lái)，小熊一直瞞著家人，他們一直以為她畢業(yè)后在公司上班。

和鋼筋水泥打交道，也可以是一門(mén)藝術(shù)。她要求自己像打磨一件工藝品那樣去做。激光線要調(diào)到最細(xì)，像一根尖銳的針。砂漿要打到和奶油一樣絲滑，石灰得抹得像蛋糕一樣平整。瓷磚的對(duì)縫和拐角必須完美。

其實(shí)小熊從小就喜歡動(dòng)手操作，給家里拆卸抽油煙機(jī)、給電腦換零件。高考的時(shí)候，她也想過(guò)去技校學(xué)技術(shù)，但客觀成績(jī)和環(huán)境壓力，讓她當(dāng)時(shí)無(wú)法選擇與社會(huì)主流期待相悖的那條路。

小熊從不覺(jué)得做體力活兒比讀書(shū)考試低人一等，和鋼筋水泥打交道，也可以是一門(mén)藝術(shù)。在培訓(xùn)學(xué)校練習(xí)的時(shí)候，她要求自己像打磨一件工藝品那樣去做。激光線要調(diào)到最細(xì)，像一根尖銳的針。砂漿要打到和奶油一樣絲滑，石灰得抹得像蛋糕一樣平整。瓷磚的對(duì)縫和拐角必須完美。

當(dāng)時(shí)，小熊和橙子一樣，是班里唯一的女生。在完成一件滿意的“藝術(shù)品”之后，其他學(xué)員路過(guò)她的作品，也會(huì)忍不住贊嘆：“這小姑娘做得比我們都好?！?/p>

可后來(lái)真正開(kāi)始獨(dú)立接活兒，小熊發(fā)現(xiàn)，精益求精未必是件好事——很多次，客戶向她提出超出職責(zé)范圍的需求，比如讓她去建材市場(chǎng)替自己買東西，或者理所當(dāng)然地要求她教會(huì)自己某樣技能，“就好像你是女師傅，你是年輕人，就一定很好說(shuō)話”。

有人在網(wǎng)上看了“兩三萬(wàn)裝修一套房”的視頻，也給小熊提出這么多預(yù)算。有人要求她貼完瓷磚后再留下來(lái)養(yǎng)護(hù)十天，那十天掙的錢還是只有工費(fèi)的幾百元。

還有更多女性客戶，明面上說(shuō)支持女師傅打出一片天，轉(zhuǎn)頭卻又選擇了年齡更大的男性工人。

橙子也遇到類似的情況。有時(shí)候，即便客戶明確知道自己需要一個(gè)女性維修師傅進(jìn)家門(mén)，在看到橙子的時(shí)候同樣會(huì)稍做猶豫，最終選擇了一個(gè)中年男性維修工人。

在我與橙子見(jiàn)面第二天，她接到朋友的請(qǐng)求，到后者家里去幫忙策劃一下翻新裝修的方案。我們一起到了朋友家中，她穿著家居睡衣開(kāi)門(mén)迎接我們。家里不大，有些擁擠，因?yàn)檎谑帐?，一些女性個(gè)人用品隨意放在桌面上和地上。朋友拿來(lái)折疊梯，橙子站上去，用電筆測(cè)量天花板上的線路，我和朋友則聊著一個(gè)獨(dú)居女性對(duì)家里具體裝飾細(xì)節(jié)的構(gòu)想。

在這一瞬間，狹小的空間感覺(jué)被撐大了。